肩膀

易姝敏

你總以為你有無盡的力氣，你總以為你的肩膀可以承荷一切的重擔(dān)，待時間久了，連我也開始這樣以為。

所以，你這次又如以往一般，看似輕松地將行李往肩上一扛：“走，我送你去學(xué)校！”豪氣不減當(dāng)年。

八月末時，艷陽當(dāng)空，風(fēng)中的熱潮似乎要將人體內(nèi)的水分榨干，毫不留情地肆虐著，有若無聲的咆哮。我就這樣靜靜地走在你背后，踩著烈日在你后方形成的那一小片陰影，不愿觸到炙熱的陽光。也不知這樣走了多久，也許只有十分鐘，也許是半生父女的時光。

猛地，你停了下來。我一個趔趄，重心不穩(wěn)，便撞在了你身上。我剛想開口抱怨，你寬大的手掌便伸過來扶住我的額頭，溫和地說：“撞疼了嗎？”我想說是的，但不知怎的，話到唇齒邊，幾經(jīng)婉轉(zhuǎn)，對上你誠摯而充滿疼愛的眼神，便成了“不疼啊”。

你說你要休息一會兒，便與我在路旁樹蔭下的石凳坐下。夏風(fēng)草木熏，生機自欣欣。

你將裝有我輔導(dǎo)資料的行李袋自肩上放下，復(fù)而小心翼翼地置于地上。

在我眼中，那一袋行李瞬間卻成了會咬人的蛇，無形之中盤繞上你，在你肩膀上留下了一道道不淺的紅痕。

我伸手摸了摸，著實不淺。大概是被書角擠壓著了，右肩的皮膚凹下去很深，泛著星點紅光。

“要不，我們還是打的過去吧？”

“不用不用，很快就到了。”不等我說完，你便打斷我，臂膀使勁一擺，試圖將行李放回肩上，可這次卻沒有了剛才的“瀟灑”——也許是力量不足，行李袋還沒在肩膀上停穩(wěn)便又滑了下來。你不甘心，反復(fù)試了幾次，卻依舊是這樣。我趕忙上前幫忙，方才穩(wěn)住，你又沖我笑笑，眼中略帶歉意。

仿佛半生的時光都凝在那一望中，縛住我的腳步——就這樣，我以較大的距離觀望著你的背影，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，你的背已不似當(dāng)初那般挺直，略微向后凸著。

是因為肩上的擔(dān)子總是很重的緣故嗎？

記憶洶涌而生，我突然分不清哪一個才是你——是五年前送我上初中時，扛著行李大步走到學(xué)校都不大口喘氣的健壯父親嗎？還是更早一些用肩膀托住我的頭部，任我悲傷的眼淚在他襯衣上浸開的男人呢？還是更早一些用肩膀扛住我，帶我在游樂園里玩玩鬧鬧的活力青年呢？還是更早更早，在沒有我的時候，在那張已泛黃的結(jié)婚照里，滿是信心想要用肩膀撐起整個家庭未來的新郎呢？

從前的你，從前的父親??！你用你寬闊的肩膀托著我向上生長，托著那溫馨的愛的港灣，托著你幾十年不曾懈怠的三尺講臺。媽媽說，有你相伴，這個家總是充滿歡聲笑語；你的同事們說，與你共事，工作總是那么輕松有趣。而那些個從前的你，便漸漸地落在時光的后面，再也沒能回到過去??！

是的，在荏苒的時光軸里，你的肩膀，從來沒能輕松過。

我快步?jīng)_上前，搶過了那一包書——我愿成為你的手，為你扶穩(wěn)肩上的擔(dān)子；我愿成為你的肩膀，與你共同面對未來的歲月。

（指導(dǎo)老師：易萬成）

點評

此文宜于寧靜處慢讀，在微笑、默嘆、淚眼婆娑中凝視那份深情細膩又流轉(zhuǎn)自如的半生父女緣。不論你牙牙學(xué)語時的鼻涕眼淚，還是長發(fā)及腰時的書篋行囊，我都熱切地想扛在肩頭，這是一個父親的習(xí)慣與本能。父親的愛，簡單而厚重。一個力不從心的趔趄，讓“我”于驚愕中猛醒，在時光的逆流中細數(shù)你的風(fēng)華正茂直至華發(fā)早生。女兒的愛，洶涌卻無聲。白居易說：“詩者，根情、苗言、華聲、實義。”只要有真情，文章的“根”就有了。無須粉飾，朗月清風(fēng)。以情動人，這也正是本文感人至深的原因。