歷史需要聽聽科學(xué)家的聲音

李嘉圖

從來沒有一種歷史是真正“客觀”的，涉及歷史，便涉及對歷史事實的擇選，而“史觀”正是在這種裁剪中得以體現(xiàn)。在被敘述過的“史實”背后，富有明顯個人印記的主體知識經(jīng)驗便被清晰地勾畫出來。

這種“個人性”在文明史的構(gòu)建中則更為明確。在《文明之光》之前，作者吳軍已經(jīng)著有《數(shù)學(xué)之美》《浪潮之巔》等科技類暢銷讀物，然而，這本“文明史”的寫作，在某種意義上是真正的“跨界”之作——“文明史”作為一種近年來的“顯學(xué)”，各類通史、斷代史層出不窮，但《文明之光》顯然在資料選取和視角上與人文社科的學(xué)者圈層有著顯著的學(xué)科差異。

原為四卷本的《文明之光》，今年又推出了精華本，是作者從“全系列的32章中精選出讀者朋友反饋熱烈的14章”編輯成書的，其中有8章是講自然科學(xué)方面的“文明”，即便在講述“美國建國過程”的一章中，吳軍還是花費了大量筆墨描寫富蘭克林和杰弗遜等人在自然科學(xué)方面的卓然成就（這一點常常被忽視），可見其自然科學(xué)視角的獨特魅力。

吳軍沒有在人類文明中選取“有關(guān)王侯將相的赫赫武功”，因為他并不是在撰寫一部“戰(zhàn)爭史”，但他并沒有回避這個問題，而是通過對史實的巧妙組織，側(cè)面勾勒出日益發(fā)展的人類文明在戰(zhàn)爭中所起的作用。在該書第五章《縮短的距離——交通和通信的進步》中，吳軍在前兩節(jié)慣常地介紹了史蒂芬森發(fā)明鐵路、莫爾斯發(fā)明電報等史實，然而，關(guān)鍵的一筆則發(fā)生在第三節(jié)——“毛奇的勝利”上，吳軍將毛奇的勝利歸功于他對新的交通、通訊工具的深刻認識，“毛奇最早認識到由于電報和鐵路的出現(xiàn)，部隊在行軍時可以分散，然后再會戰(zhàn)集結(jié)，對敵人形成合圍”。人們往往將軍事天才拿破侖奉為戰(zhàn)神，殊不知，毛奇的勝利才開啟了工業(yè)時代大規(guī)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略思想。這就讓文明史的書寫走出了索然無味的“科技發(fā)明史”路數(shù)，讓讀者從“科技給人帶來方便”的慣性認識之外，從更加宏大的格局中厘清歷史的脈絡(luò)，讓讀者心目中的戰(zhàn)爭史不再是軍事家陰謀韜略的決定性產(chǎn)物，將科技與人心的合力解讀清楚，從科技文明史的角度詮釋歷史的走向。

對中西文明發(fā)展史的橫向比較，也貫穿于吳軍的寫作中。關(guān)于“中華文明的燦爛文化”，在精選本中只占了一章——第二章《人造的奇跡——瓷器》。吳軍開篇就肯定得甚至有些毫不客氣地指出：“在中國幾千年文明史上，沒有任何一種商品能像瓷器那樣，改變世界的政治文化和人類的生活?！边@種論斷也許會刺傷習(xí)慣“文明古國說”的國人，但作者在本章的論述卻極具說服力：解決陶器的密水性問題是全世界古老文明共同面對的難題，而“高嶺土”被聰明的中國工匠意外發(fā)現(xiàn)，才有了稱霸世界千年之久的“China”，吳軍把它稱為“上天的眷顧”。然而，描述并沒有在中華文明的高潮部分戛然而止，文明的興起、鼎盛必然伴隨著文明的衰落。在本章的后半部分，吳軍補充了西方和日本是如何在近代工業(yè)文明的背景下，掌握并超越中國的制瓷技術(shù)，從而結(jié)束了中華文明的高光時刻。吳軍在本章最后寫到了中國瓷器的現(xiàn)狀：“到了中國改革開放之后……一些中國制造的瓷器的品質(zhì)已經(jīng)達到了萊諾克斯和英國強生兄弟等著名廠家低端瓷器的要求，這些公司為了降低成本，將一些中低端的產(chǎn)品轉(zhuǎn)到中國制造。借助這些國際知名品牌，Made in China的瓷器又回到了國際市場。今天，歐洲人依然占據(jù)著世界高端瓷器市場90%的份額，其余份額則由美國和日本瓜分。”寥寥數(shù)筆，歷史的悲涼感穿越千年，讓人不得不把眼光從先人的成就中抽回，面對當下略顯尷尬的事實。

三千年來誰著史？見微知著寫春秋?！段拿髦狻凡⒉煌昝溃且粋€引子。文人和政客的歷史占用了人們太多的知識和精力，現(xiàn)在我們需要聽聽科學(xué)家的聲音。