陟彼景山，松柏丸丸

虞洋

《陟彼景山》包括了對(duì)十一位中外學(xué)者的訪談，時(shí)間跨度十六年。通過(guò)訪談，戴燕教授帶領(lǐng)讀者走進(jìn)學(xué)界泰斗的身邊，在聊天中感受他們的生活態(tài)度，理解他們的學(xué)術(shù)和他們各自的人生。

一代有一代之學(xué)術(shù)、一代有一代之思想。中華書(shū)局近日出版的《陟彼景山：十一位中外學(xué)者訪談錄》一書(shū)，記錄了復(fù)旦大學(xué)教授戴燕對(duì)何兆武、李學(xué)勤、章培恒、王水照、裘錫圭等十一位從抗戰(zhàn)到當(dāng)下的老一輩中外學(xué)人的訪談，帶領(lǐng)讀者了解了那段過(guò)往的歲月，以及那一代歷史中的學(xué)人的思考與抉擇——他們的政治關(guān)懷和學(xué)術(shù)理想是什么？在巨大的社會(huì)變動(dòng)中，他們?nèi)绾芜x擇自己的人生道路？在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他們又是如何思考?xì)v史與未來(lái)，如何承上啟下的？

書(shū)名“陟彼景山”，取自《詩(shī)經(jīng)·商頌·殷武》，這是宋人在懷念他們的殷商先人時(shí)唱的一首樂(lè)歌，所以在回顧了殷王武丁建都于商邑的偉大成就之后，歌中唱道：“陟彼景山，松柏丸丸。是斷是遷，方斫是虔。松桷有梴，旅楹有閑，寢成孔安?！币馑际堑巧细呱?，看到那些粗壯挺直的松柏，將它們砍伐、搬運(yùn)下來(lái)，建成宗廟，用于祭祀祖先。“陟彼景山”，在這里，用的就是采集上好的材料以建宗廟之意，只不過(guò)這里說(shuō)的是學(xué)術(shù)上的傳承，是用訪談的形式來(lái)表達(dá)對(duì)前輩學(xué)者的敬意。

親近而熏炙

對(duì)于前輩學(xué)者，如果只看他們的學(xué)術(shù)著作和個(gè)人回憶錄，距離太遠(yuǎn)且又是單方面的灌輸，難免有疏離感，不利于學(xué)習(xí)和了解。作者戴燕作為一名學(xué)者、一名教師，想要通過(guò)對(duì)學(xué)者的訪談來(lái)幫助學(xué)生和更多的年輕讀者進(jìn)一步了解這些前輩們。訪談這種雙向的溝通方式，能營(yíng)造更輕松自在的交流氛圍，也更能體現(xiàn)受訪者的性情與智慧。戴燕說(shuō)：“過(guò)去講學(xué)習(xí)的過(guò)程中，要能‘親炙，即朱熹說(shuō)的‘親近而熏炙，便會(huì)受益匪淺?！币?yàn)椤伴e談之間，就經(jīng)常能聽(tīng)到‘四兩撥千斤的話，而這都是在書(shū)本論文里面看不到的?！?/p>

在和這些學(xué)者的交流訪談中，有嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)探討，也有詼諧幽默的軼事閑談。有王水照先生對(duì)文學(xué)史的回憶、裘錫圭先生對(duì)古典學(xué)的闡釋、朱維錚先生對(duì)“國(guó)學(xué)”的問(wèn)答，也有希望可以天天請(qǐng)人吃飯的章培恒、年輕時(shí)讀不下去《雅》《頌》的王水照等等。通過(guò)訪談，戴燕帶領(lǐng)讀者走進(jìn)學(xué)界泰斗的身邊，在聊天中感受他們的生活態(tài)度，理解他們的學(xué)術(shù)和他們各自的人生。隨著回憶的鋪展，他們師友之前隱藏在盛名與著作之后的模糊形象也得以豐富，興趣一直在改變的黃盛璋、最佳損友顧頡剛、教學(xué)質(zhì)量不過(guò)關(guān)的吳晗等等。書(shū)中還收錄了三位日本學(xué)者的訪談，在深受中國(guó)文化影響的日本，研究中國(guó)會(huì)帶入哪些特殊的經(jīng)驗(yàn)和方法，中國(guó)與日本在這里會(huì)以怎樣的方式碰撞、交融。將這篇訪談收入本書(shū)，也許可以提供又一種不同的歷史對(duì)照。

“唯仁者能好人，能惡人?！弊x罷此書(shū)，除了敬佩大師們對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度，就是感慨于其坦誠(chéng)的態(tài)度。就像戴燕所說(shuō)：“‘君子坦蕩蕩，他們都是這樣的君子?！?/p>

在訪談問(wèn)題設(shè)計(jì)上，因?yàn)榇餮嘣缬袦贤▽?zhuān)業(yè)與公共領(lǐng)域的設(shè)想，所以雖然訪談的時(shí)間跨度較大，但訪談問(wèn)題都涉及到了國(guó)學(xué)、儒學(xué)以及復(fù)興中華文化之類(lèi)。這些問(wèn)題也幾乎就是最近十多年來(lái)，中國(guó)的文化學(xué)術(shù)界討論最多的問(wèn)題。對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題，學(xué)者們大多秉持保守、嚴(yán)肅的態(tài)度，比如裘錫圭先生就直言他“不太同意現(xiàn)在有些提倡‘國(guó)學(xué)的人的做法”。尤其是對(duì)“全球視野”的提倡，他認(rèn)為“提倡‘國(guó)學(xué)的主要目的，應(yīng)該是提高‘國(guó)人對(duì)自己的古代文化的認(rèn)識(shí)”。王水照先生則對(duì)傳統(tǒng)文化的普及提出“無(wú)傷大雅”和“勿傷大雅”的殷切建議，希望“做普及工作的先生要對(duì)我們的歷史和文化抱著敬畏的態(tài)度”?！熬觿?wù)本，本立而道生”，傳統(tǒng)文化的復(fù)與興，不僅是開(kāi)拓廣闊的文化市場(chǎng)，還在于挖掘深邃的文化內(nèi)涵。

此情可待成追憶

書(shū)中的內(nèi)容來(lái)自于戴燕陸續(xù)發(fā)表于雜志上的訪談文章，從1999年對(duì)興膳宏、川合康三、金文京三位日本學(xué)者的訪問(wèn)到2015年對(duì)裘錫圭先生的采訪，共涉及十一位學(xué)者，時(shí)間跨度十六年。由于本書(shū)所采訪的學(xué)者，大多生于上世紀(jì)三四十年代，在這十多年間，章培恒、朱維錚先生都已經(jīng)過(guò)世，在這本書(shū)的編輯過(guò)程中，陸谷孫先生也蘧然離世。在世的，多數(shù)也都已入耄耋之年。

“當(dāng)我把書(shū)稿交到中華書(shū)局時(shí)，剛開(kāi)始一點(diǎn)兒不急，十幾年都過(guò)去了，慢慢兒等他們編吧，可是越到后來(lái)，越覺(jué)得等不起。”戴燕告訴《出版人》：“去年暑假期間，我跟陸谷孫先生說(shuō)這本書(shū)要出版，需要他的近照，那天一大早，他就傳來(lái)三張照片，他晚年為了編一部漢英大字典，忙得不得了，完全是全身心投入，可碰到這樣的事情，還是有求必應(yīng)，但兩天后他就去世了，所以現(xiàn)在印出來(lái)的是他最后的遺照。而因此，我后來(lái)也就變得很怕辜負(fù)了這些老先生，變得‘一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，等書(shū)印出來(lái)了，才心里一塊石頭落地?！背蓵?shū)之時(shí)，戴燕也是感慨良多，她用“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的心情。陟彼景山，除了看見(jiàn)蒼翠的松柏，還有靜靜流淌的時(shí)間之河。

如果沒(méi)有編輯撿拾遺珠，這些優(yōu)秀的采訪也許就散落在過(guò)期的雜志里面。談到本書(shū)的源起，本書(shū)編輯賈雪飛說(shuō)：“戴燕老師是令人敬重的學(xué)者，她治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)學(xué)術(shù)的至誠(chéng)和為人的謙和，讓我們這些學(xué)生輩的人印象深刻?！彼运x擇追隨戴燕的腳步，將這些零散的訪談結(jié)集成冊(cè)，希望讀者“跟著她的目光，能看到一個(gè)平時(shí)看不到的學(xué)術(shù)世界”。

本書(shū)由中華書(shū)局上海聚珍出版，中華書(shū)局上海聚珍是中華書(shū)局投資的全資子公司，于2013年中華書(shū)局成立101周年時(shí)注冊(cè)成立，又被稱(chēng)作“中華書(shū)局上海編輯所”，主要面向大眾策劃、編輯人文社科類(lèi)圖書(shū)。它此前已經(jīng)出版的兩本訪談?lì)悎D書(shū)，分別是李世文編輯的《與天下共醒：當(dāng)代中國(guó)二十位知識(shí)人談話錄》和《各在天一涯：二十位港臺(tái)海外知識(shí)人談話錄》。賈雪飛驚艷于這兩本書(shū)的裝幀，于是在和李世文溝通之后，把書(shū)的版式和裝幀做成現(xiàn)在所呈現(xiàn)的樣子。封面上，蒼翠的松柏下，兩名老先生對(duì)坐笑談，就像戴燕對(duì)前輩學(xué)者的訪談，對(duì)于中國(guó)歷史和未來(lái)的思考，對(duì)于個(gè)人理想和學(xué)術(shù)關(guān)懷的表達(dá)，都盡在其中。是斷是遷，方斫是虔，在編輯的努力下，這本書(shū)也終于寢成孔安，送到廣大讀者的手中。

有趣的是，戴燕曾經(jīng)也是中華書(shū)局的一名編輯，后來(lái)致力于學(xué)術(shù)研究。她回憶起當(dāng)編輯的時(shí)候，中華書(shū)局還吃著“社會(huì)主義大鍋飯”，一個(gè)編輯每?jī)赡瓴拍艹鲆槐緯?shū)。而現(xiàn)在的編輯，一年出20本書(shū)的大有人在。時(shí)代變了，人也被推著向前走。當(dāng)記者問(wèn)起戴燕對(duì)現(xiàn)在出版業(yè)的看法，她笑著說(shuō)“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”。不過(guò)她認(rèn)為好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是不會(huì)隨著時(shí)間而變化，“能夠使人的知識(shí)得以增加、趣味得以提高、思想得以突破條條框框的書(shū)”就是好書(shū)，而這樣的好書(shū)，即便一年出二十本，也不嫌多。