百年老店的學(xué)術(shù)魂

楊帆

不同時(shí)期，商務(wù)人做學(xué)術(shù)出版的使命始終如一，那就是回應(yīng)時(shí)代的要求。

對(duì)這個(gè)時(shí)代的讀者而言，與商務(wù)印書館的初識(shí)也許是開蒙之際的一部字典，而對(duì)這個(gè)中國(guó)出版歷史最悠久品牌產(chǎn)生更深的了解與認(rèn)同，則常常發(fā)生在步入高校大門之后——孤燈之下，學(xué)子手捧一本商務(wù)印書館出版的經(jīng)典學(xué)術(shù)著作徹夜攻讀的畫面，不僅不時(shí)出現(xiàn)在如今大學(xué)的圖書館里，更是數(shù)代學(xué)人內(nèi)心深處的共同記憶。

商務(wù)印書館120周年誕辰之際，《出版人》記者走進(jìn)王府井大街36號(hào)，試圖在這家中國(guó)現(xiàn)代出版誕生的機(jī)構(gòu)追溯百年來(lái)學(xué)術(shù)出版的文脈淵源。大樓充斥著慶典的歡聲，深藏其中的商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版中心卻異常靜謐，置身于堆滿書稿的斗室中，仿佛時(shí)間的流動(dòng)也會(huì)為之停滯。然而這個(gè)看似不起眼的辦公區(qū)，恰是中國(guó)學(xué)術(shù)出版最重要的策源地，在這里走出的一本本經(jīng)典名著正在引領(lǐng)學(xué)術(shù)大步向前，匯聚成人類文明發(fā)展的洪流……

百年相傳，文脈不絕

步入商務(wù)印書館涵芬樓書店，讀者的視線總會(huì)先投向一個(gè)地方——在迎面的整整七面書架上，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”和“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”整齊的書脊砌成了一堵“書墻”?？v觀整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代出版史，能在體量上與16輯近700種的“漢譯世界”和6輯200種的“中華現(xiàn)代”媲美的出版工程就已寥寥無(wú)幾，更不要說(shuō)這兩套大書還包含了中國(guó)與世界文化史上那些最閃亮的名字與著作。原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、著名學(xué)者許嘉璐曾說(shuō)：“大概中國(guó)的讀書人，特別是搞哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的，沒(méi)和商務(wù)印書館沾上邊兒的人不多，最起碼也該是它的熱心讀者”。兩套大部頭學(xué)術(shù)名著叢書，可說(shuō)是讀者對(duì)商務(wù)情有獨(dú)鐘的主因。

從時(shí)間上看，兩套叢書的出版分別始于上世紀(jì)80年代和2012年，但若論其緣起，則俱可追溯到120年前，在那里，我們也可以一窺商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版的源流。

創(chuàng)立之初的商務(wù)印書館，正趕上社會(huì)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，面對(duì)“數(shù)千年未有之變局”，為了自強(qiáng)保種、救亡圖存，以張?jiān)獫?jì)為代表的第一批商務(wù)人欲以翻譯國(guó)外著作來(lái)傳播新知。1905年，商務(wù)印書館出版嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，書中“物競(jìng)天擇，適者生存”的思想，直指舊中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)、固步自封之痼疾，引發(fā)強(qiáng)烈社會(huì)反響。到20世紀(jì)20年代初，《天演論》重印20多次，成為當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的暢銷書。

20世紀(jì)二三十年代，是商務(wù)印書館的第一個(gè)黃金時(shí)代，在一步步成為中國(guó)乃至亞洲規(guī)模最大出版機(jī)構(gòu)的同時(shí)，商務(wù)印書館也擔(dān)負(fù)著指引中國(guó)文化道路的重大使命。一方面，館中西方名著翻譯在王云五接任編譯所所長(zhǎng)后漸成體系，1929年匯編的“漢譯世界名著圖書”數(shù)量已逾兩百，集中了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界知名翻譯家譯介的外國(guó)經(jīng)典學(xué)術(shù)著作。另一方面，商務(wù)也深受國(guó)內(nèi)學(xué)者的青睞，從人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)到自然科學(xué)，商務(wù)出版了大量原創(chuàng)學(xué)術(shù)作品，作者中名家大師燦若群星。在這一時(shí)期，商務(wù)印書館在譯著與原創(chuàng)學(xué)術(shù)圖書上的豐富積累，與后來(lái)兩套叢書的出版可謂一脈相承。

在新中國(guó)成立后的出版分工中，商務(wù)印書館的主營(yíng)范圍被圈定為漢語(yǔ)語(yǔ)言工具書和翻譯國(guó)外社科著作，雖然其后經(jīng)歷了諸多波折，但存亡繼絕的文化擔(dān)當(dāng)，讓商務(wù)印書館在巨大的壓力下一直沒(méi)有中斷譯介的工作。在漫長(zhǎng)的黑暗中，商務(wù)人也漸漸看到了黎明的曙光。

回應(yīng)時(shí)代，鍛造精品

許多成長(zhǎng)于20世紀(jì)中后期的知識(shí)分子對(duì)商務(wù)出版的圖書都有著特殊的感情，多年后成為商務(wù)印書館學(xué)術(shù)中心主任的鄭殿華也是其中之一?；貞浧?2年在大學(xué)念古代史時(shí)讀到的《羅馬史》《神譜》等著作，鄭殿華告訴記者：“在那一批學(xué)生心中，‘漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書的地位說(shuō)神圣也毫不為過(guò)?！?/p>

“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”的出版，要得益于國(guó)家政策與歷史機(jī)緣的雙重作用。改革開放后，鄧小平作出“要大規(guī)模翻譯外國(guó)學(xué)術(shù)著作”的重要批示，同時(shí)無(wú)數(shù)求學(xué)青年對(duì)知識(shí)的渴求空前強(qiáng)烈。再度身處激變的環(huán)境中，商務(wù)人理所當(dāng)然地扛起重?fù)?dān)，結(jié)集出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，成為那個(gè)百?gòu)U待興年代里引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的風(fēng)向標(biāo)，也化作一縷甘泉，慰藉了無(wú)數(shù)干涸的心靈。

出版三十多年來(lái)，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”之所以能深受國(guó)人厚愛(ài)，成為學(xué)者案頭、圖書館藏的必備圖書，不僅因?yàn)樗哂锌鐣r(shí)代的開創(chuàng)價(jià)值，也源于叢書本身質(zhì)量的無(wú)可挑剔。

無(wú)論經(jīng)過(guò)多少歲月的沖刷，依然能夠光芒不滅的，方能稱之為經(jīng)典。叢書選題之初，商務(wù)的野心就是鍛造經(jīng)典，推出學(xué)術(shù)皇冠上那些真正的明珠。對(duì)于叢書所選的著作，商務(wù)印書館前總經(jīng)理陳原曾給出這樣的標(biāo)準(zhǔn)：“通過(guò)這些著作，讀書界有可能接觸到迄今為止人類已經(jīng)到達(dá)過(guò)的精神境界；因?yàn)檫@些著作的作者，都是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族、一個(gè)階級(jí)、一種思潮的先驅(qū)者、代表者，他們積累了時(shí)代文明的精華（自然偶亦不免帶有偏見(jiàn)），留給后人去涉獵，去檢驗(yàn)，去審查，去汲取營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

而在鄭殿華看來(lái)，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”成功的背后，除了書好，作者好，還有一個(gè)重要的原因是譯者好?！吧虅?wù)對(duì)翻譯的質(zhì)量要求很高，對(duì)于譯者的學(xué)術(shù)水平、外語(yǔ)水平和中文表達(dá)能力都有非常嚴(yán)格的要求。”鄭殿華表示。在“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”翻譯的過(guò)程中，中國(guó)幾代學(xué)人傾注了大量的心血。許多學(xué)界領(lǐng)袖、著名翻譯家和出版家都以深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)肅的態(tài)度和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，投身于這套叢書的謀劃、厘定和翻譯、審校工作，“沒(méi)有他們虔誠(chéng)的治學(xué)精神，也就沒(méi)有叢書的品質(zhì)和風(fēng)格”。

譯著并重，走向世界

加入向往已久的商務(wù)印書館以來(lái)，除了所編的每一本書，給鄭殿華留下深刻印象的，還有館內(nèi)組織結(jié)構(gòu)的數(shù)次更迭。

“初到之時(shí)，館內(nèi)按學(xué)科劃分為數(shù)個(gè)編輯室，基本做的都是翻譯類的書?！睋?jù)鄭殿華回憶，1998年商務(wù)印書館內(nèi)部開始改革，按照面向作者對(duì)象的不同將原有的編輯室拆分重組為譯作室和著作室?！案母锏谋尘笆?0年代后，原有的出版社專業(yè)分工格局開始逐步被打破，每家社都在擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)范圍，而商務(wù)印書館在這時(shí)也非常期待恢復(fù)過(guò)去著譯并重的傳統(tǒng)，將淡出多年的原創(chuàng)學(xué)術(shù)出版重新拾起?！?

隨著時(shí)間推移，商務(wù)的改革不斷深化，2011年，譯作室、著作室與經(jīng)管室重新合并，組成今天的學(xué)術(shù)出版中心，實(shí)現(xiàn)了著譯的結(jié)合，中心下設(shè)的哲社、文史、政法、經(jīng)管四個(gè)編輯部可以自由選擇。后來(lái)中心還與荷蘭威科集團(tuán)合作，成立主攻外向型圖書的專門項(xiàng)目組。

“商務(wù)對(duì)學(xué)術(shù)出版中心的定位就是出版高水平的學(xué)術(shù)著譯作。”鄭殿華透露。除了原有的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”的出版外，學(xué)術(shù)出版中心成立后的另一項(xiàng)重要工作，就是把百年來(lái)出版的原創(chuàng)學(xué)術(shù)圖書中的精魄再度集結(jié)，以“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”的身份向世人呈現(xiàn)中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)最富卓見(jiàn)與思想的學(xué)術(shù)成果。

探尋百年血脈，承起思想創(chuàng)新；讓中國(guó)學(xué)術(shù)走向世界，在世界贏得應(yīng)有的尊嚴(yán)和一席之地；為中國(guó)模式探尋思想和文化根源——對(duì)于“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”出版的宗旨，商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利給出了上述三條精辟的論述。面對(duì)西方文化沖擊，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化啟蒙的挑戰(zhàn)，面對(duì)民族危機(jī)、時(shí)代困境，第一流的中國(guó)知識(shí)人給予了怎樣的回應(yīng)？“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”中包含的眾多開山之作在全面反映近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變革的同時(shí)，也與“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”相呼應(yīng)，向世界宣示：中華學(xué)術(shù)百年來(lái)的成果與世界學(xué)術(shù)是可堪比肩、交相輝映的。

“這是一個(gè)宏大的總結(jié)?！眳矔霭婧?，學(xué)者陳來(lái)給予了很高評(píng)價(jià)，“同時(shí)也是創(chuàng)新的起點(diǎn)，為未來(lái)創(chuàng)造出更多的中華文化經(jīng)典打下了基礎(chǔ)?！?/p>

對(duì)此鄭殿華表示，商務(wù)人的使命就是回應(yīng)不同時(shí)代的要求：“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”反映了國(guó)人對(duì)現(xiàn)代化的渴求；“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著”體現(xiàn)了對(duì)中華民族偉大復(fù)興的回應(yīng)?！半S著整個(gè)社會(huì)進(jìn)入文化時(shí)代，社會(huì)對(duì)文化發(fā)展不斷提出了新的需求，因此商務(wù)印書館也于近年啟動(dòng)了‘國(guó)際文化版圖文庫(kù)項(xiàng)目，未來(lái)規(guī)劃出版上百個(gè)品種。”鄭殿華告訴記者。

百花齊放，守故出新

在進(jìn)入商務(wù)二十年的鄭殿華看來(lái)，學(xué)術(shù)出版的環(huán)境已是今非昔比。首先是來(lái)自國(guó)家的重視，“做‘漢譯之初如履薄冰的感覺(jué)，今天是體驗(yàn)不到了”，取而代之的是越來(lái)越多的支持。2009年，在國(guó)家出版基金第一次項(xiàng)目評(píng)審中，商務(wù)印書館申報(bào)的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”順利過(guò)批，這也為商務(wù)后來(lái)成規(guī)模、成系列地連續(xù)獲得國(guó)家出版基金的資助開了先河。

改變的還有社會(huì)各界對(duì)知識(shí)文化的尊重?！皩?duì)于出版社而言，著譯者的存在無(wú)可替代，他們工作環(huán)境、科研條件的改善，也會(huì)間接作用于出版業(yè)?！编嵉钊A補(bǔ)充道。

但他也一針見(jiàn)血地指出，浮躁正漸漸成為社會(huì)常態(tài)，無(wú)論是作者、出版社還是讀者，都呈現(xiàn)出一種注意力分散的現(xiàn)象。不斷有新的學(xué)術(shù)著作出版，讀者的選擇正在日趨多樣化，在鄭殿華平淡的言辭背后，商務(wù)印書館的學(xué)術(shù)出版也絕非毫無(wú)壓力。

“優(yōu)質(zhì)版權(quán)與好譯者越來(lái)越不好找了?！编嵉钊A表示。他還指出，書業(yè)普遍存在的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)也對(duì)商務(wù)印書館的市場(chǎng)份額造成了沖擊?！吧虅?wù)的很多內(nèi)容近些年在不斷被模仿?！编嵉钊A告訴記者，但是基于自身品牌的影響力，“同一本書，賣得最好的往往還是我們出版的?！?/p>

商務(wù)人對(duì)歷史充滿驕傲，但一家出版社占據(jù)中國(guó)出版半壁江山的時(shí)代確已成為過(guò)去，面對(duì)新的形勢(shì)，商務(wù)印書館的學(xué)術(shù)出版在堅(jiān)守原則的同時(shí)，也在嘗試著做出改變以更好地適應(yīng)市場(chǎng)的需求。

“商務(wù)做學(xué)術(shù)書的首要目的不是賺多少錢，而是為了引領(lǐng)學(xué)術(shù)、激動(dòng)潮流的擔(dān)當(dāng)?！编嵉钊A同時(shí)也承認(rèn)，學(xué)術(shù)出版中心同樣存在利潤(rùn)指標(biāo)?！拔艺J(rèn)為做學(xué)術(shù)書，尤其是做好的學(xué)術(shù)書不一定賠錢。雖然它的邏輯和暢銷書確有不同，短期內(nèi)也許不會(huì)爆紅，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，只要開始耐得住寂寞，就能形成長(zhǎng)期的良性循環(huán)。”

幾套叢書自問(wèn)世以來(lái)不斷重印，其中《西方哲學(xué)史》《論法的精神》《菊與刀》等更是常年位居社科類圖書暢銷榜前列……學(xué)術(shù)中心近年來(lái)穩(wěn)定的銷售成績(jī)，是對(duì)商務(wù)人長(zhǎng)期堅(jiān)守的褒獎(jiǎng)，也印證了鄭殿華“好的學(xué)術(shù)書不一定賠錢”的判斷。

但對(duì)于熟悉的讀者而言，商務(wù)的“轉(zhuǎn)變”也顯而易見(jiàn)：各分科名著譯叢、大師文集的出版，滿足了幾套大部頭叢書覆蓋不到的深度學(xué)術(shù)需求；經(jīng)典著作也陸續(xù)有大眾普及本、插圖本等不同版本面世，受到更廣泛的讀者群體關(guān)注；書籍的裝幀越來(lái)越走心，經(jīng)典元素與設(shè)計(jì)理念的結(jié)合愈發(fā)緊密。

“新環(huán)境下，我們面對(duì)的核心問(wèn)題是如何將金字塔尖的內(nèi)容推向更廣的用戶群，在保障選題質(zhì)量和內(nèi)容質(zhì)量的前提下，在形式和營(yíng)銷上做更多嘗試，讓更多的人去了解經(jīng)典著作?！编嵉钊A告訴記者。他還表示，社內(nèi)倡導(dǎo)的編印發(fā)一體化在學(xué)術(shù)中心深入人心，向來(lái)低調(diào)的他們也開始積極利用讀者活動(dòng)與新媒體開展?fàn)I銷工作，“酒香也怕巷子深，吆喝之后，還是取得了不錯(cuò)的效果的，也能收到讀者更多的反饋?！?/p>

“論傳天演，木鐸啟路；日新無(wú)已，望如朝曙。敢云有志竟成，總算樓臺(tái)平地；從今以后更艱難，努力還需再試?！鄙虅?wù)印書館館歌中，張?jiān)獫?jì)、葉圣陶的低吟猶在耳畔。風(fēng)濤激蕩的歲月里，商務(wù)人不改初心，而當(dāng)曾經(jīng)的輝煌被歷史銘刻，商務(wù)人依舊一往無(wú)前——因?yàn)樗麄冎?，文明的洪流仍在一刻不停地奔騰。