杰奎琳與英國男爵，情書里藏著傷痛

張燕飛

新近公開的書信顯示，她和戈爾確曾談婚論嫁

“你我共同經(jīng)歷了這么多生離死別，悲歡離合?？坦倾懶?，我們的命運將因此永遠緊緊相連……但如果這個世界允許我找到一絲慰藉，它應該與我過去的痛苦毫無瓜葛，我想我現(xiàn)在找到了?！?968年的一天，海水輕輕拍打著希臘船王奧納西斯的“克里斯蒂娜號”游輪。自約翰·肯尼迪逝世后，船王頻頻邀請其遺孀杰奎琳上游輪放松心情。在船上，杰奎琳以這封信回絕了亡夫摯友大衛(wèi)·奧姆斯比·戈爾的求愛。

肯尼迪“欽點”的英駐美大使

戈爾有世襲的男爵爵位，來自政治世家。他的母親貝阿提絲·塞西爾是英國20世紀第一位首相克蘭伯恩子爵的孫女，父親威廉·戈爾在國會任職28年，擔任過部長職位，也是位銀行家，被稱為英國見識最廣博的人。在這樣的家庭成長起來的戈爾，溫和而儒雅，既有修養(yǎng)又有魅力。

戈爾與約翰·肯尼迪相識于青年時期。上世紀30年代，肯尼迪的父親約瑟夫·肯尼迪任美國駐英大使，他本人則在英國倫敦政治經(jīng)濟學院求學。戈爾與肯尼迪年紀相仿，結下很深的友誼。兩個家族之間的聯(lián)系，在肯尼迪的妹妹凱瑟琳嫁給戈爾的堂兄哈廷頓侯爵之后變得愈發(fā)緊密。

1950年，32歲的戈爾當選國會議員，從此踏入政壇。他當過4年英國外交部次長，積累了在保守黨中的聲望，并代表英國參與聯(lián)合國暫停核武器試驗的談判，成為外交事務專家。他在聯(lián)合國談判桌上表現(xiàn)出的強硬、堅毅、耐心給肯尼迪留下了很深的印象。

當選美國總統(tǒng)后，肯尼迪第一時間在紐約凱雷酒店邀請赴宴的人中就有戈爾。盡管英國政府永遠都不會承認，但是事實上，肯尼迪在那次宴會上“欽點”了戈爾做英國駐美大使。不久，英國首相麥克米蘭宣布了對戈爾的任命，肯尼迪裝作毫不知情興高采烈地歡迎了他的老朋友，“我就像信任自己的總統(tǒng)班底一樣信任大衛(wèi)?！?/p>

肯尼迪十分欣賞他的這位密友。在肯尼迪眼中，作為朋友的戈爾，性格包容，心胸開闊，不趨炎附勢，是聯(lián)結美英盟邦的極好人選。每當遇到棘手問題，肯尼迪就會對手下說“把大衛(wèi)·戈爾給我找來”。在古巴導彈危機、越戰(zhàn)和裁減核武器等問題上，肯尼迪都聽取過他的意見。那時，英國大使的黑色勞斯萊斯車經(jīng)常在清晨或深夜停在白宮的私人車道上，但是白宮并沒有官方聲明稱英國大使來訪。據(jù)說，除了白宮工作人員，戈爾是第一個可以從白宮后門進出的人。作為白宮女主人，杰奎琳和戈爾也經(jīng)常見面。杰奎琳的優(yōu)雅與戈爾的機智讓他們彼此欣賞——當然那時，他們的關系是純粹的友誼。戈爾的夫人西爾維婭也出身貴族家庭，戈爾22歲和她結婚，感情深厚。

戈爾夫婦1961年第一次來到華盛頓時，著名記者貝蒂·比爾就寫道：“甚至在他們到來之前，這對夫婦就已讓所有的外國大使感到嫉妒?！边@對夫婦年輕、聰明、家世好，最關鍵的是和總統(tǒng)一家之間的親密關系。約翰·肯尼迪的弟弟、時任美國司法部長羅伯特·肯尼迪與戈爾走得也很近。羅伯特稱戈爾為“世上最聰明機靈的人”，還說哥哥與戈爾的關系是“完全的信任”。

同病相憐

1963年11月22日，肯尼迪為解決得克薩斯州民主黨人的內(nèi)部矛盾，提升自己在大選中的連任幾率，和杰奎琳一起來到得克薩斯州的達拉斯。為迎接總統(tǒng)夫婦的到來，達拉斯城萬人空巷?？夏岬显诔ㄅ褴嚴锵蛉巳簱]手致意，風度翩翩。杰奎琳身著香奈兒粉色套裝，看起來光彩奪目。這對年輕夫婦根本就不曾料到厄運在前方等著他們。

當槍聲響徹迪利廣場，杰奎琳瞪著身邊被擊中的丈夫，足足7秒沒有任何反應。

當肯尼迪遇刺的消息傳來，戈爾正在英國大使館吃午餐。他拿起一個小收音機，回到自己的臥室，獨自面對內(nèi)心的傷痛。他寫給羅伯特·肯尼迪的哀悼信上，字跡被淚水打濕，難以辨認。在信中，他稱肯尼迪為“我遇到過的最有魅力、周全體貼、忠誠可靠的朋友”，“他就像我自己的親兄弟一樣”。

在肯尼迪的葬禮上，戈爾以朋友的身份來送別他的此生摯友。在整場葬禮上，他痛苦萬分，形如槁木。在那之后，戈爾夫婦想盡各種方法給予杰奎琳關愛和力量。但杰奎琳似乎再也無法面對肯尼迪和自己共同的朋友。繼任總統(tǒng)林頓·約翰遜曾經(jīng)邀請杰奎琳擔任美國駐墨西哥大使，但對杰奎琳來說，她無法想象再回到白宮，“太痛苦了……即使駕車路過華盛頓，我也總是避開白宮。”

1967年5月，在摯友肯尼迪去世3年后，戈爾體會到了杰奎琳那種撕心裂肺的痛苦。一場車禍奪去了他深愛著的妻子西爾維婭的生命。這場災難給他和他的家庭投下濃重的陰影。他和西爾維婭所生的5個孩子中，有一個在34歲時開槍自殺，另一個終身未婚，43歲生日前夕吸毒過量而亡。

杰奎琳當時已經(jīng)逐漸走出了丈夫的死亡陰霾，但西爾維婭猝死似乎又把她拽回了噩夢。她和羅伯特·肯尼迪一同飛往英國參加西爾維婭的葬禮，在好友墓前止不住地哭泣，就像當年滿身血跡的杰奎琳出現(xiàn)在空軍一號的舷梯上時，戈爾也無法控制自己的淚水一般。

戈爾和杰奎琳，都失去了朝夕相處的朋友與今生的愛侶，兩人如此相似的處境，讓他們的關系變得更為緊密。當時，杰奎琳的朋友曾說：“我覺得認識杰奎琳和大衛(wèi)的人在那時都忽然意識到了，他們倆之間有這樣令人難以置信的緊密聯(lián)系，而他們又都孤身一人。隨著時間推移，有的朋友就會說，‘天啊，如果他們兩個能夠走到一起，讓彼此重拾笑顏，相愛一生該有多好??！”

難逃有情無緣的魔咒

關于這段情感，外界一直有猜測。1967年12月18日，《芝加哥先鋒報》曾刊登一篇關于戈爾的文章，題目是《最有可能贏取杰奎琳芳心的男人》。然而一年后，杰奎琳宣布嫁給希臘船王奧納西斯，又過了一年，戈爾迎娶了美國名媛帕米拉·科林。種種議論慢慢堙沒在了歷史的塵埃之中。

令人意外的是，半個世紀過去，證明這段感情真實存在過的信件重見天日。人們得知，杰奎琳與戈爾當年真是曾走到了談婚論嫁的一步。

這些信件是戈爾的孫子雅塞不久前發(fā)現(xiàn)的。他繼承了家族爵位，也承擔起修繕戈爾家老宅的使命。這座位于英國北威爾士的老宅有將近400年歷史，但是在老戈爾去世后，再沒有人居住過。2016年，雅塞為翻修老宅的屋頂花了一大筆錢。為此，他決定委托拍賣行拍賣老宅內(nèi)的物品。

在整理老宅內(nèi)的物件時，雅塞發(fā)現(xiàn)了兩個上鎖的紅色公文箱，其中有肯尼迪和英國首相麥克米蘭與戈爾的通信，還有18封杰奎琳寫給戈爾的手寫信件以及一封打字機打出來的信件，時間跨度從肯尼迪遇刺直至她嫁給船王之前。這些信件的拍賣價值估計為10萬至15萬英鎊。

1964年5月，肯尼迪去世后不久，杰奎琳在戈爾生日的時候寫了封信，并隨信送給戈爾一本來自肯尼迪圖書館的雪萊詩集。杰奎琳寫道：“我希望我能夠送給你杰克（指肯尼迪）最珍貴的東西，像你們的友誼一樣珍貴的東西。但是沒有任何物質能夠表達那種情感，所以請你收下這本書和我的愛意。杰基?！?/p>

1967年，在戈爾妻子離世后，杰奎琳在信中安慰他：“我在你的上一封來信中感受到你內(nèi)心孤獨的吶喊。我愿意付出任何代價使你遠離那種痛苦。你想要修補生活給你留下的傷口，但是你做不到，因為你的生活無法再像從前一樣了?！?/p>

戈爾也愿意和杰奎琳分享掩埋在內(nèi)心最深處的情感。在孤獨之中，杰奎琳似乎給他帶來了生活的希望。他終于下決心向杰奎琳表達了求婚之意，告訴她有一個男人盼望與她共度此生。但他收到了杰奎琳的婉言回絕：“我們互相如此了解，共同擁有，共同失去。即便現(xiàn)在我們的關系無法如你所想那樣，我希望我們之間愛和痛苦的紐帶永遠不會被切斷。”“你懂我。而你也必須知道，你信中所寫的那個男人，不是我能托付終身的人?！?/p>

收到拒絕信的戈爾痛不欲生。此前，他已開始謀劃與杰奎琳舉行一個秘密的夏季婚禮，甚至開始籌劃度假安排。他寫了一封信：“這一切忽然都變成了癡人說夢般的妄談。為什么會發(fā)生令人如此痛苦的事情？有這樣的必要嗎？我花了很長時間試圖理解你的解釋，我想我現(xiàn)在理解你了，但始終無法贊成你的決定；親愛的杰基，我發(fā)現(xiàn)我最無法忍受、也無法相信的是，你會這樣斷然拒絕我?！钡牵@封信他最終沒有寄出。

杰奎琳似乎也在猶豫。不過，到1968年6月，羅伯特·肯尼迪在競選美國總統(tǒng)期間，重復了他哥哥的悲劇，遇刺身亡。杰奎琳寫信給戈爾：“如今看來個人的絕望如此渺小。因為無論從哪個角度來看，它都是一場悲劇。我總是在想杰克過去常說‘每個人都能做出改變，每個人都應該嘗試做出改變?！痹谶@封信發(fā)出后不久，杰奎琳和船王的婚訊登上了各大報紙的頭條。但兩人沒幾年就鬧起了離婚，還沒完成手續(xù)，船王就在1975年去世。杰奎琳得到了3500萬美元，在紐約從事文化工作，再未結婚。1985年，戈爾因車禍去世。9年后，杰奎琳因癌癥離世，葬于肯尼迪墓右側。

有人說，也許是因為對肯尼迪的愛無法解脫，杰奎琳已經(jīng)沒有力量再面對與肯尼迪相關的一切?？v然她與戈爾貴為美國第一夫人和英國男爵，也難逃有情無緣的魔咒。