讀《大中詩鈔》有感

李存葆

(解放軍藝術(shù)學(xué)院，北京 100081)

讀《大中詩鈔》有感

李存葆

(解放軍藝術(shù)學(xué)院，北京 100081)

詩是文學(xué)的圣女。詩意不僅僅存在于韻文之中，也充溢在一切藝術(shù)形式之內(nèi)。有人將杰出的長篇小說，譽(yù)為一個(gè)民族的史詩；人們在闡釋詩與畫的關(guān)系時(shí)，也常說“詩是能言的畫，畫是無言的詩”。

馮大中以國畫著稱于世。他成為藝術(shù)符號(hào)的工筆虎，早已魁奇于域內(nèi)，翹秀于海外。對于酷愛大中書畫藝術(shù)的讀者而言，卻大都不知大中亦善詩。今因有線裝本分上下冊的《大中詩鈔》的面世，讀者才可領(lǐng)略大中的詩之情，詩之才。

我與大中結(jié)識(shí)已三十余載。初識(shí)他時(shí)，便知他深迷古典詩詞。大中好學(xué)成性，嗜書成癖，口不絕吟于唐宋之詩詞，手不停披于百家之藝文，遂使他的學(xué)識(shí)日增，詩襟日開。

古典詩詞，是中國文學(xué)皇冠上的璀璨明珠，也是現(xiàn)代人難以逾越的藝術(shù)巔峰。兩千多年來，先賢已在古典詩詞的土地上，吮盡肥力，今人要再開出幾朵鮮花，已是戛戛其難?！拔母铩鼻?，樂此道者甚少。近些年來，詩詞協(xié)會(huì)林立，好古體詩者張袂成蔭。隨波逐流者多為老弱耆舊，推波助瀾者不乏附庸風(fēng)雅之人。不少公費(fèi)、自費(fèi)出版的詩詞集，粗制濫造，毫無新意。一翻便知，這些“詩詞”，多為無聊之呼號(hào)，無端之感慨，無病之呻吟。

與大中交談時(shí)就覺得，大中對古典詩詞，深懷敬畏之心。他的詩齡幾乎與畫齡同步。但他并不將詩作急于發(fā)表，更沒以畫名抬高詩名。他在《詩刊》及一些重點(diǎn)文學(xué)報(bào)刊發(fā)表詩作，僅為五六年前之事。近些年來，我?guī)缀趺總€(gè)星期都能從手機(jī)短信上讀到大中的新作。有時(shí)為一首詩的個(gè)別詞句，他一日或修改或匡正三次甚至五次。其創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，令我敬佩。

《文心雕龍·明詩》云：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！比酥咔?，是詩的天性中最主要的因子，沒有情就沒有詩人，也沒有詩。往昔，販夫走卒，引車買漿者流，乃之牧童、村姑和農(nóng)婦，感物而抒懷，發(fā)自內(nèi)心唱出的民歌，常令今人唏噓嗟嘆，甚至潸然淚下。那些情感豐沛的民歌，常令文人雅士如沐清流。

讀《大中詩鈔》，感受最深的是他的詩作富有真情實(shí)感。這在他懷念父母和悼念女兒的詩中，表現(xiàn)得尤為沉重濃烈。

大中出身于貧寒之家，他下有四個(gè)弟弟。一家七口的生計(jì)，全靠在礦務(wù)局做木工的父親的微薄工資來維系。父慈母愛，是世界上最神圣的字眼。大中在成長過程中，深深體悟到，父母的愛是從高貴的天性中涌流出來的，父母的愛如水晶一樣純粹，似火焰一樣熾熱。父母隨時(shí)都在為大中和弟弟們承擔(dān)苦惱與憂傷，并隨時(shí)準(zhǔn)備為他們遮擋突來的風(fēng)雨。然而，當(dāng)大中畫名遠(yuǎn)播、鮮花織成的佩環(huán)戴在身上的時(shí)候，母親與父親卻先后過早地謝別了人世。大中在《劬勞》一詩中吟道：

曉寒風(fēng)雪凍家門，

夜夜臨池呵手溫。

常練月明摩竹影，

輕研墨細(xì)潤山君。

親娘燈下縫衣苦，

老父堂前教誨勤。

圖報(bào)終虧皆遠(yuǎn)逝，

夠勞育養(yǎng)總縈心。

詩中勾勒出大中成名前的寒夜作畫圖。大中伏案臨池，呵著手溫，“輕研墨細(xì)潤山君(老虎)”時(shí)，父母都伴在身旁。當(dāng)此情此景皆已遠(yuǎn)逝，子欲養(yǎng)而親不在，大中心中的痛苦是錐心泣血的。

大中還有兩首七絕詩是懷念母親的。在《思母悲懷》中，他吟道：

愁腸百轉(zhuǎn)想親娘，

何計(jì)得從筆下償？

時(shí)畫於菟母子愛，

唯將泣夢寄山王。

透過此詩，讀者可進(jìn)一步知曉，大中筆下的虎，何以是人格化人性化的虎。詩中的“於菟”“山王”皆為虎之別稱，大中的畫作中，常有小於菟與大老虎相伴相望，是那般溫情脈脈，難舍難分……這表明，每當(dāng)大中愁腸百轉(zhuǎn)思念慈母又陰陽兩隔，不能報(bào)答養(yǎng)育之恩時(shí)，只得借詩畫來排解他綿綿不絕的思母之情。

父母對于子女的情感，簡直如同佛教。在父母看來，兒子就是如來佛，女兒就是觀世音。2006年春，大中的愛女馮越，被圖財(cái)害命的惡徒殺害。得此噩耗，大中五內(nèi)如焚，痛不欲生。

這些年來，大中將胸中那永遠(yuǎn)都難以抺去的思女之痛，凝于筆端，先后寫下了八首追思愛女的詩作。這些詩，無不是大中濃烈情感撞擊在語言的屏障上迸發(fā)出來的。這八首詩中的不少句子，讀來令人酸楚：中有“夜來忽夢哭相抱，醒卻尤添悲與愁”；中有“佳節(jié)倍添思無限，遙空佇望祭心香”；中有“檐前舊壘歸陳燕，小女何年回故家”；中有“幻將財(cái)富傾家盡，愿換女兒笑靨存”。小越去世十年后的深秋某日，大中乘車路過女兒工作過的辦公室門前，歸來便寫下這首七絕：“皇都雨冷柳紛披，宮殿巍峨倦鳥啼。又是西風(fēng)蕭瑟夜，階前似女影依稀?！贝笾羞@些情動(dòng)于心而沸于胸，旋轉(zhuǎn)激蕩而不可抑制的懷念愛女的詩，如影隨形，如夢如幻，如泣如訴，讀來怎不令我有著難以言喻的悲楚。

《大中詩鈔》中，唱合詩、贈(zèng)友詩、題畫詩，占了一定的篇幅。當(dāng)今寫祝賀詩、奉和詩、應(yīng)酬詩，已成為一種時(shí)尚。但樂此道者，大都未經(jīng)詩教文風(fēng)之濡染，更乏書香墨韻之熏陶。彼“詩人”者流，以偽情、俗情而為詩，讀來平直、淺顯，味同嚼蠟。大中的唱和詩，其言用心，其色奪目，其音順耳。讀來頗感嚴(yán)謹(jǐn)且富有韻味。

范曾與大中相識(shí)較早，上世紀(jì)八十年代，曾聯(lián)袂在香港舉辦過畫展。范曾寓居巴黎時(shí)，大中思友心切，乃寫一首七律《贈(zèng)范曾》：“匆匆?guī)锥冗^京華，遙指高樓范子家。君近東坡常嘯傲，筆驚吳帶起狂沙。三絕畫界今何處？一片癡心赴海涯。樽酒盼期歸故國，共研朱墨潑煙霞?！痹饺?，遂有范曾和詩傳來：“孤眠客舍夢京華，灼灼山花到吾家。屈子當(dāng)年哀苦雨，范生異代說狂沙。歸程應(yīng)識(shí)天無際，寄寓番知海有涯。浮白高吟期不遠(yuǎn)，本溪舊約醉流霞?！贝笾械馁?zèng)詩與范曾的和詩，設(shè)句破典，融古化今，回環(huán)跌宕，筆墨有致，當(dāng)為畫壇唱和詩的上乘之作。

八大山人朱耷，是中國繪畫史上的第一“超人”。八大的畫作，是中華民族金匱石室中最為奪目的瑰寶。大中對八大佩服得五體投地。近些年來，他反復(fù)臨摹八大，僅《瓜鼠圖》就臨有30余幅。他在一幅《瓜鼠圖》上，這樣題道：“畫史論奇嘉，超然唯八大。獨(dú)行影浩遠(yuǎn)，特立鑄高華?？v橫幾百載，承傳萬千家。仰哉朱雪個(gè)，我亦臨鼠瓜?！彼€在《臨八大山人<蒼松圖>有感》之七絕中吟道：“筆墨蒼蒼臨古松，山人自與不凡同。畫能減到無從減，方是逸神絕代空?！睆拇笾卸嗍自亣@八大的詩作中可以看出，八大那幽泉般超人的靈性，既溉澤著大中的畫作，也滋潤著大中的詩情。

《大中詩鈔》中，還有一些敘事詩。古典詩詞，歷來都是中國人的心靈獨(dú)白。如果詩家不能走進(jìn)他自己的內(nèi)心與生活，那么，他詩歌的籃子里，便大都是無用的假貨。在中國詩歌史上，以敘事為主的佳作，不勝枚舉。杜子美的“三吏”“三別”；白居易的《琵琶行》《長恨歌》，乃至被稱為樂府雙璧的《孔雀東南飛》《木蘭詩》等，都是千古不朽的敘事詩作。當(dāng)今不管寫古體敘事，還是寫自由體敘事，一個(gè)顯著的流弊就是將詩變成流水賬式的生活記錄。這些詩作者，沒有足夠的生活履歷和才華支撐，使詩作成為一種生活表象或經(jīng)驗(yàn)的臚列，人稱“偽敘事”。

大中的四言體的《長歌行》，七言體《與友人憶舊事》《寒屋》，當(dāng)屬敘事詩。

大中的《長歌行》，以近乎自傳性的情節(jié)和語境，敘述了他曾痛苦過，幸福過，追求過，失意過，哭泣過，歡笑過，功成名就過，也坎坷曲折過的人生旅途。詩中既寫了他 “家屋柴門，親善和睦，寒梅雖瘦，硬枝傲骨”少年時(shí)代的生存境況，也寫了他“背灼白日，耕耘黑土，風(fēng)雨草河，五易寒暑”的知青生涯；既寫了他“或而寫山，或而賞樹。或而訪學(xué)，或而畫虎”的硯田耕鋤的勤奮；又寫了他 “五十譽(yù)贏”“志滿躊躇”的成功喜悅；還寫了他晚歲“悟禪見性”“知覺人生”，如秋菊般恬淡的“醍醐心境”……《長歌行》是大中以個(gè)體生命為底色，繪就的一幅屬于他個(gè)人體悟人生的長卷。

古人說：“士必先器識(shí)而后文藝。”器識(shí)包括人品道德、學(xué)識(shí)修養(yǎng)。中國歷代文人都強(qiáng)調(diào)，文品與人品應(yīng)至為表里，相得益彰。2016年，大中寫下一詩一詞，懷念他的恩師笑如先生，從字里行間，我們可清晰地窺見大中的人品與詩品。

笑如先生生前乃本溪某中學(xué)的美術(shù)教師，年輕時(shí)因抗日情緒激烈，差點(diǎn)兒被日寇喂了狼狗。建國后因所謂的歷史問題，遭受不公正待遇。大中15歲便拜笑如先生為師。先生雖身負(fù)沉重的精神枷索，但對大中仍耳提面命，口傳心授，蒙以養(yǎng)正。大中在《水調(diào)歌頭·懷念笑如老師》上半闕中，融景入景地吟出了拜師學(xué)藝的過程：“乙巳歲寒月，負(fù)米夜敲門。虔誠忐忑恭謹(jǐn)，立雪拜師尊。半日松梅竹影，十載峰巒云岫，最戀畫山君。寄志嘯滄海，縱意步昆侖?！?980年，先生平反不久即仙逝。大中忍痛抬棺葬師，嗣后便厚養(yǎng)師母十五載。師母作古，大中又出資將師母與恩師合葬，并勒石刻碑。在這首詞的結(jié)尾處，大中傾心吐膽地寫道：“回望丹青路，漂母飯韓恩。”“漂母飯韓恩”是大中妙用的一歷史掌故：韓信年少時(shí)，以乞討為生，村鄰多厭之。唯河邊有位以漂棉紗為生計(jì)的村婦，見韓信餓得面黃肌瘦，便天天帶飯給韓信吃，并鼓勵(lì)韓信要少年立志，將來成就一番大事。后來，韓信被封為楚王，衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，以千兩黃金贈(zèng)漂母……師恩如山，教澤似海。大中借漂母之典故，來寄托對師尊的懷念，無疑是情殷意切的。

詩詞與其他藝術(shù)門類一樣，都應(yīng)是引導(dǎo)人向善的工具。詩詞除能傳遞個(gè)人微妙感受和抒發(fā)個(gè)體靈性之外，還在匤范倫理，教化人心方面，有著不可或缺的作用。林語堂先生“西方有《圣經(jīng)》，中國有《詩經(jīng)》”之語，可謂切中肯綮。從某種意義來說，詩詞不只是機(jī)智的產(chǎn)物，也不僅僅是智商的炫耀。賞讀《大中詩鈔》，我處處感到，他在詠吟時(shí)，時(shí)刻都沒忘記堅(jiān)守著中華民族的人文精神。

大中在《為黃山排云樓題》的七絕中，言道：“唯嘆我胸?zé)o妙句，夢呼太白降詩才?！蔽覀兿嘈?，對古典詩詞心存敬畏，虛懷若谷的大中，仍會(huì)孜孜以求，在詩國崎嶇的小徑上，步履堅(jiān)實(shí)，足跡深印。