迷戀、爭(zhēng)勝、式微

陳亦剛

每當(dāng)提到書(shū)法與人的關(guān)系，我們大概會(huì)馬上想到“書(shū)如其人”的觀點(diǎn)，并且可以輕松熟練而不假思索地，將書(shū)法的外在表現(xiàn)與個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)緊密聯(lián)系起來(lái)。

而一般而言，當(dāng)書(shū)法與內(nèi)在氣質(zhì)、人生修養(yǎng)相關(guān)聯(lián)的時(shí)候，書(shū)法內(nèi)隱的一面往往就開(kāi)始被夸張了，如此，在許多人——這其中包括專(zhuān)業(yè)研究者——眼里，書(shū)法的全部表現(xiàn)與功能，就是平心靜氣、云淡風(fēng)輕的心手合一，而書(shū)法技巧的研習(xí)亦如同高妙的宗教修煉一般，不食人間煙火，儼然成為一種心手輕柔的、內(nèi)向的、獨(dú)自進(jìn)行的瑜伽之術(shù)。

這當(dāng)然是頗有說(shuō)服力的觀點(diǎn)。然而，書(shū)法的更多豐富面向甚至吊詭之處，卻被這種粗線條的處理方法忽視與省略了。

書(shū)法具備陰陽(yáng)的兩面。當(dāng)我們拋開(kāi)成見(jiàn)，給予書(shū)法的陽(yáng)面以足夠的重視，那么諸如書(shū)法技藝的競(jìng)爭(zhēng)性、書(shū)法的表演性、以及書(shū)法的社交性等等現(xiàn)象，將開(kāi)始在書(shū)法史的宏大樂(lè)章中躍然而出，而細(xì)心的聽(tīng)眾，也許能夠產(chǎn)生對(duì)于傳統(tǒng)書(shū)法更加細(xì)致多元的感受。

當(dāng)年，哈貝馬斯吸收了馬克思的理論與方法，提出了交往行為理論，這種交往行為對(duì)詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn)，是把文學(xué)藝術(shù)理解為一種交往和對(duì)話。因此，文學(xué)活動(dòng)就是由世界、作家、作品、讀者所構(gòu)成的一個(gè)交往結(jié)構(gòu)。

書(shū)法的外在世界，同樣構(gòu)成一個(gè)豐富有趣的多元交往結(jié)構(gòu)。

一、迷戀

這里且從東漢趙壹的《非草書(shū)》一文談起。

《非草書(shū)》，是書(shū)法史的一個(gè)引人注目的告誡，它如同一個(gè)高懸的警告牌，時(shí)刻提醒著后來(lái)者不要掉進(jìn)沉迷于書(shū)法的泥沼里。然而同時(shí)，從這篇文章里，我們可以一窺文人之書(shū)法喜好，在未經(jīng)道德雅化之前，何其生猛、直接、熱烈。

趙壹所作《非草書(shū)》是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的，中國(guó)書(shū)法理論發(fā)展史上的第一篇書(shū)法理論文章，按照熊秉明的分類(lèi)方法，我們可將其視為倫理派的典型表現(xiàn)。

《非草書(shū)》全文不長(zhǎng)，雖然甚至不到一千字，但在書(shū)法理論發(fā)展史上有其重要地位，作為倫理派書(shū)法理論的重要篇章之一，絕對(duì)不可輕視。

唐張彥遠(yuǎn)《法書(shū)要錄》作為書(shū)法文獻(xiàn)的集大成者，作者收集自古書(shū)論凡百篇，赫然把《非草書(shū)》列為首篇。然而，《非草書(shū)》卻顯得十分違和，因?yàn)榉磿?shū)法傾向在文中表現(xiàn)無(wú)遺，作者一點(diǎn)沒(méi)有打算給當(dāng)時(shí)的書(shū)法狂熱愛(ài)好者留一點(diǎn)情面。正如余紹宋《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》所言：“此篇專(zhuān)抨擊草書(shū)?！边@個(gè)歷史事實(shí)，表面看來(lái)著實(shí)有點(diǎn)令人啼笑皆非——書(shū)法史上的第一篇書(shū)法理論，竟然其目的是為了反書(shū)法。

在書(shū)法史的時(shí)間線索上，漢代是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期。簡(jiǎn)而言之，由粗轉(zhuǎn)精的過(guò)程開(kāi)始了，此時(shí)，上古的樸拙特征逐漸消解并轉(zhuǎn)向，趨向于華麗流美的新書(shū)風(fēng)，這自然伴隨著另一個(gè)與之密切相關(guān)的現(xiàn)象——功能性的被動(dòng)書(shū)寫(xiě)，其實(shí)用價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)不再牢不可破，文人中主動(dòng)追求書(shū)法審美的特性現(xiàn)象日漸增加。

在漢代，不同于以往的書(shū)法藝術(shù)審美取向開(kāi)始出現(xiàn)，特別以東漢為更加明顯。我們不妨回到《非草書(shū)》，看一看趙壹描述的諸文人癡迷草書(shū)的瘋狂現(xiàn)象：

專(zhuān)用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞。夕惕不息，仄不暇食，十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫(huà)地，以草劃壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)鰓出血，猶不休輟。

這里，我們看到了士人階層對(duì)草書(shū)狂熱迷戀的極為生動(dòng)傳神的情狀。此時(shí)，與戰(zhàn)國(guó)晚期和西漢時(shí)期諸士人對(duì)隸草、真草的看法與感受不同，漢代的士人以審美關(guān)照的態(tài)度來(lái)對(duì)待草書(shū)，并且身體力行，沉迷不已。

趙壹如此描述當(dāng)時(shí)情況，所謂齔齒以上，茍任涉學(xué)，這已經(jīng)成為普遍的社會(huì)流行風(fēng)氣，而在此風(fēng)氣之下，倉(cāng)頡、史籀這些古老的經(jīng)典范本被遺忘，大家竟以杜、崔為楷。洶涌的草書(shū)狂潮，刷新了全民對(duì)于書(shū)法的傳統(tǒng)認(rèn)知。實(shí)用的牽絆，已經(jīng)在草書(shū)的廣泛傳習(xí)之中漸漸脫落，追逐書(shū)藝已經(jīng)作為藝術(shù)追求和審美向往之舉。

從《非草書(shū)》一文中，我們可以感受到趙壹對(duì)草書(shū)旗幟鮮明的態(tài)度，正像其為人處世之道。與影響頗大的崔瑗、蔡邕正好相反，趙壹沒(méi)有對(duì)草書(shū)本身以及瘋狂的習(xí)草者給什么好臉色，而是異常嚴(yán)厲而雄辯的反對(duì)人們習(xí)草。從根本意義我們可以如此判斷，即趙壹的《非草書(shū)》具有一目了然的反書(shū)法傾向，對(duì)待書(shū)藝的態(tài)度恰恰是非藝術(shù)化的，因此他從未試圖從審美角度對(duì)草書(shū)的狂熱愛(ài)好者以同情的理解，與此同時(shí)，有意思的是，作為一個(gè)儒學(xué)思想的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，趙壹卻認(rèn)同于書(shū)法隸屬于儒學(xué)系統(tǒng)，這一定性，客觀上又使得書(shū)法藝術(shù)的文化性格得到了適當(dāng)?shù)膹?qiáng)化。趙壹的《非草書(shū)》，為何具有如此反轉(zhuǎn)的效用，非常奇怪的以反書(shū)法的姿態(tài)存在，并被人極為重視而流傳至今呢？趙壹反對(duì)學(xué)習(xí)草書(shū)又是根據(jù)的什么呢？

我們回到趙壹的《非草書(shū)》文本，看看他反對(duì)習(xí)草的三點(diǎn)理由究竟是什么。

首先，他認(rèn)為草書(shū)非天象所垂，亦非河洛所吐，從造字的神圣根源上給予草書(shū)一擊，此外，草書(shū)“非圣人所造”，與圣賢也沒(méi)有什么靠譜的聯(lián)系。只是由于在秦末戰(zhàn)亂繁多，官書(shū)往來(lái)亦具非常數(shù)量，在軍書(shū)交馳，羽檄紛飛之際，一種新的字體，即所謂隸草隨之而生。經(jīng)過(guò)前面的論述，趙壹指出，草書(shū)產(chǎn)生的理由并不光彩照人，只不過(guò)是為了“趨急速耳”。既然是趨急速的簡(jiǎn)化之書(shū)，因此很大程度上，草書(shū)只是一種簡(jiǎn)陋之物，也終究非關(guān)圣人之業(yè)。文字是倉(cāng)頡這些圣人所創(chuàng)造，這是儒家學(xué)說(shuō)關(guān)于文字起源的經(jīng)典描述，自然也成為趙壹所引以為據(jù)的重要史實(shí)。從這個(gè)本質(zhì)上是虛擬的懷古之思出發(fā)，趙壹指出草書(shū)不具備如此的神圣傳統(tǒng)，根本不是圣人所造，所以不具備學(xué)而習(xí)之的必要性。更何況，圣人不能以此為平治天下的事業(yè)。

我們?cè)倏吹诙€(gè)理由，如前所述，由于“趨急速”之故，草書(shū)因而產(chǎn)生，然而這種現(xiàn)實(shí)需要如今“失指多矣”，已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。并且，深可批判的是，“本易而速”的草書(shū)，應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)潔快速的書(shū)寫(xiě)，卻變得“難而遲”，這已經(jīng)變成當(dāng)時(shí)的變異的事實(shí)。

在漢代，草書(shū)大興是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，實(shí)際功利的需要已經(jīng)淡出，崔瑗、杜度、張芝等草書(shū)高手聯(lián)手將此種書(shū)體變成了一種新的審美范本，草書(shū)顯然已被社會(huì)作為可資玩賞的藝術(shù)品。趙壹明白一個(gè)事實(shí)，即此時(shí)的草書(shū)已由原來(lái)的實(shí)用轉(zhuǎn)化成審美，因此，固守“趨急速”的實(shí)用要求，此時(shí)亦有刻舟求劍之不妥，因此，對(duì)于張芝、崔瑗等人，趙壹并沒(méi)有大加鞭答，他采取了分而洽之的策略。趙壹對(duì)這幾個(gè)草書(shū)高手實(shí)際上贊賞有加，但是，他的贊賞非常謹(jǐn)慎的落實(shí)在才學(xué)之上，所謂“超俗絕世之才”，在此基礎(chǔ)上，博學(xué)徐暇，學(xué)有余力，方才游手于斯，也就是所謂的游于藝，終于能達(dá)成“后世慕焉”的美好結(jié)果?？偠灾?、崔、張子都是合格的儒門(mén)學(xué)者，他們寫(xiě)草書(shū)，是“博學(xué)徐暇，游手于斯”的優(yōu)游之舉，絕對(duì)不是對(duì)書(shū)寫(xiě)技巧的沉迷，這是對(duì)儒學(xué)中“游于藝”的遵循與恰當(dāng)?shù)膶?shí)踐，然后，對(duì)后世學(xué)草者的擔(dān)心依然縈繞在他的心頭，因?yàn)橼w壹“懼其背經(jīng)而趨俗”，沉迷小道而忽略了道德文章的大義，所以對(duì)于后世眾愚，趙壹干脆采取一刀切的做法，明確指出草書(shū)之技，“此非所以弘道興世也”，也就是草書(shū)在趙壹眼里，其實(shí)已經(jīng)成為障礙求道的不良誘惑。

再看最后一個(gè)重要理由，趙壹再次強(qiáng)調(diào)，在儒家的價(jià)值系統(tǒng)里，學(xué)習(xí)草書(shū)不能帶來(lái)實(shí)際功用。而且，趙壹言之鑿鑿，列舉出具體的論據(jù)?！扒也輹?shū)之人，蓋伎藝之細(xì)者耳。鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問(wèn)此意，考績(jī)不課此字”，與考試升遷毫無(wú)關(guān)系亦無(wú)幫助。

總而言之，草書(shū)寫(xiě)得再好，善既不達(dá)于政，寫(xiě)得再差，而拙亦無(wú)損于治，其書(shū)藝水平高低與政治毫無(wú)千系。如此可以證明，草書(shū)以及它所代表的書(shū)藝，作用幾乎可以忽略不計(jì)。并且重要的是，在書(shū)寫(xiě)的世界里，幾乎所有的正式重大的事情都會(huì)將草書(shū)排除在考慮之外。不僅如此，書(shū)法也不過(guò)是“為字”而己。所以趙壹最后給出了一個(gè)非?？瘫〉谋扔?，他說(shuō)書(shū)藝如同“俯而扣虱，不暇見(jiàn)天”，研習(xí)書(shū)法終究只是如同“扣虱”微不足道、甚至略帶惡心的小事情。

作為反書(shū)法的經(jīng)典文章，《非草書(shū)》的雄辯的寫(xiě)作技巧，的確是文采相間，令人難忘，如此這般富有邏輯推理的文風(fēng)，猶如滄海明珠，耀目于那個(gè)以漢賦文體為貴、排比與華美言辭充斥著人們藝術(shù)思想和行為的時(shí)代。文章里明顯可見(jiàn)的思辨性格，足以使其長(zhǎng)流后世。

當(dāng)然，從書(shū)藝本體的角度來(lái)看，他的論述完全局限在儒家實(shí)用目的這一框架里，草書(shū)和書(shū)法藝術(shù)的價(jià)值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)是使用與否，審美特性及功用完全被趙壹忽略，因而，他對(duì)于詩(shī)人癡迷草書(shū)現(xiàn)象背后的深層原因，幾乎沒(méi)有體察。人們?nèi)绨V如醉背后的驅(qū)動(dòng)力是什么？趙壹并不關(guān)心。

可以說(shuō)，趙壹的儒學(xué)正統(tǒng)思想和剛正性格，產(chǎn)生了他否定草書(shū)以及書(shū)藝的理由。然而，他恰恰見(jiàn)證了一個(gè)書(shū)法狂熱時(shí)代的興起。

二、爭(zhēng)勝

漢代士人對(duì)于書(shū)法的狂熱如同一把烈火，一直延續(xù)到魏晉的朝野。

在魏晉的品評(píng)之風(fēng)強(qiáng)勁的吹拂之下，書(shū)法水平的高低成為身份品味的重要指標(biāo)：

大凡人物的相貌、儀態(tài)、神采、孝道、文筆、詩(shī)才、書(shū)藝均在品評(píng)之列，書(shū)法當(dāng)然成為一個(gè)人素質(zhì)的表現(xiàn)。魏晉南北朝時(shí)期上奏尺素多為自書(shū)，君臣之間上奏批答與書(shū)法有直接關(guān)系，有一手美妙的書(shū)法，便成為時(shí)人品評(píng)玩味的對(duì)象。《淳化閣帖》中鐘繇《宣示表》、王右軍《資書(shū)表》等均是自書(shū)，《齊書(shū)·王韶之傳》云，韶儀偉，凡表奏輒自書(shū)寫(xiě)等，王僧虔自書(shū)《讓尚書(shū)表》筆跡十分悅?cè)?，時(shí)人比之子敬?！端螘?shū)-張茂度傳附張永傳》：“永涉獵書(shū)史，能為文章，善隸書(shū)，曉音律，騎躲雜藝，觸類(lèi)皆善。又有巧思，益為太祖所知，紙及墨皆自造。上每得永表啟，輒執(zhí)玩咨賞，自嘆供御者了不及也?！薄洱R書(shū)·蕭思話傳》云：“蕭引工書(shū)，陳宣帝嘗披奏事，指引署名曰：‘此字筆勢(shì)翩翩，似鳥(niǎo)之將飛?！痹谥v究書(shū)法的時(shí)代，表奏尺素書(shū)法也成為一個(gè)人素質(zhì)的表現(xiàn)；反之，若書(shū)跡不正，常為人所指責(zé)。《宋書(shū)·前廢帝本紀(jì)》記載，廢帝子業(yè)為太子時(shí)，啟參起居，其書(shū)跡不謹(jǐn)，孝武責(zé)之曰：“書(shū)不長(zhǎng)進(jìn)，此是一條耳！”因書(shū)跡不恭而遭致訓(xùn)斥，正體現(xiàn)了時(shí)人對(duì)書(shū)法價(jià)值的關(guān)注。

當(dāng)書(shū)法成為一種外在的炫耀目標(biāo)之時(shí)，個(gè)人書(shū)藝的高低，成為比拼風(fēng)度的重要籌碼。對(duì)于書(shū)技的重視終于帶來(lái)美妙而率性的書(shū)法爭(zhēng)勝。

在為數(shù)不少的書(shū)法爭(zhēng)勝里，其實(shí)存在著一種認(rèn)識(shí)的移位。書(shū)法并不是隱忍而深藏的文人修養(yǎng)積淀，而是變成一種明顯、炫目的外在標(biāo)桿，衡量與標(biāo)示著個(gè)人的品味和風(fēng)度高低層次?；蛘哒f(shuō)，在這個(gè)后代書(shū)家向往、試圖亦步亦趨的、黃金一般的魏晉時(shí)期，對(duì)于技藝與風(fēng)度的強(qiáng)烈外在追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出后人的想象。

且讓我們重溫一下最有名的幾則軼事。

王謝之爭(zhēng)。王謝作為最為顯赫的兩大家族，同樣擁有著對(duì)高超書(shū)藝的嫻熟把控。孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“謝安素善尺牘，而輕子敬之書(shū)。子敬嘗作佳書(shū)與之，謂必存錄，安輒題后答之。甚以為恨?！?/p>

不論如伺解讀“恨”字，這其中的濃濃爭(zhēng)勝之心，在崇尚云淡風(fēng)輕的談笑往來(lái)之中，彰顯得何其昭昭。無(wú)論是給者還是受者，都十分在意于一來(lái)一往之中，鋒芒畢現(xiàn)的書(shū)藝對(duì)峙。

羲獻(xiàn)之爭(zhēng)。作為后世最為敬仰的兩位絕世高手，這一老一少的老成與驕傲，成就了書(shū)法史上最炫目的技藝比試。孫過(guò)庭《書(shū)譜》中如此記載：“后羲之往都，臨行題壁。子敬密拭除之，輒書(shū)易其處，私為不惡。羲之還，見(jiàn)乃嘆日：‘吾去時(shí)真大醉也！敬乃內(nèi)慚?！?/p>

王獻(xiàn)之顯然迫不及待，欲超越父親的高地位。這種無(wú)傷大雅的偽裝與試探，同樣深深體現(xiàn)出王獻(xiàn)之在書(shū)藝上的強(qiáng)烈追求與抱負(fù)。這種追求，并不完全像后人所想象的一個(gè)人的反觀自心、以及閉門(mén)修習(xí)，更像是田徑場(chǎng)上，龍騰虎躍的群雄逐鹿。

顯然，僅僅以假亂真，模仿父親的妙跡，那不過(guò)是在父親之后的亦步亦趨。王獻(xiàn)之的雄心，不止于此，勝藍(lán)之青，方為鵠的。唐張l不瑾《書(shū)議》記載王獻(xiàn)之躍躍欲試地對(duì)其父云：“古之章草，未能宏逸，頓異真體，今窮偽略之理，極草縱之致，不若藁行之間，于往法固殊也，大人宜改體。”

時(shí)出新意，別具風(fēng)格，王獻(xiàn)之的確終于做到了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王獻(xiàn)之書(shū)法的名聲地位超越了王羲之。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，正如陶弘景所說(shuō)：“比世皆尚子敬書(shū)，元常繼以齊代，名實(shí)脫略，海內(nèi)非惟不復(fù)知有元常，于逸少亦然?！?/p>

君臣之爭(zhēng)?！斗〞?shū)考·卷一·書(shū)譜》：“宋文帝問(wèn)日：朕書(shū)與卿書(shū)孰優(yōu)？僧虔日：帝書(shū)帝中第一，臣書(shū)臣中第一。上笑日：卿可謂善自謀矣?！蔽牡奂词官F為一國(guó)之君，亦欲與大臣一爭(zhēng)高下，而王僧虔如此巧妙的回答，在倮全君王面子的同時(shí)，亦不愿書(shū)藝屈于文帝之下，這其中隱藏著多少對(duì)自己書(shū)藝的自豪與驕傲！

魏晉時(shí)期的這種競(jìng)爭(zhēng)，不僅無(wú)傷大雅，而且被認(rèn)為是名士風(fēng)度的優(yōu)雅體現(xiàn)。當(dāng)然，如果要究其原因，很大程度上與漢代盛行的儒家思想及其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生動(dòng)搖甚至崩壞密切相關(guān)。

魏晉玄學(xué)之出現(xiàn)，正是道盛儒衰的產(chǎn)物。正始年間，才子何晏和王弼相繼注疏《老》《莊》，“天下皆以無(wú)為本”玄學(xué)由此產(chǎn)生。談玄論道、嘯傲林泉、酒藥相助、風(fēng)度相競(jìng)——王戎之語(yǔ)：“圣人忘情，最不及情，情之所鐘，正在我輩”，可以看成是對(duì)魏晉風(fēng)度產(chǎn)生最好的詮釋。

而魏晉遠(yuǎn)矣。唐代，儒學(xué)的崇高地位再度確立，清談與爭(zhēng)勝的環(huán)境已經(jīng)不再。因而，即使唐代離魏晉年代并非久遠(yuǎn)，然而唐代士人已經(jīng)對(duì)這種技藝的競(jìng)爭(zhēng)感到陌生，并且開(kāi)始用道德的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的王獻(xiàn)之加以譴責(zé)。

也就是說(shuō)，盡管后世習(xí)慣將晉唐并稱(chēng)，將之目為中國(guó)歷史上最為璀璨奪目的書(shū)法鼎盛時(shí)期，其實(shí)，晉與唐，盡管相距不遠(yuǎn)，然而對(duì)于書(shū)法之道的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)有了重大的轉(zhuǎn)變。

三、式微

這種變化，從羲獻(xiàn)地位的變化，可以一窺端倪。

長(zhǎng)久以來(lái)，羲獻(xiàn)并稱(chēng)，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但孫過(guò)庭并不十分滿意王獻(xiàn)之的為人之道，而且，對(duì)獻(xiàn)之的書(shū)法亦頗有微詞。在《書(shū)譜》里，王獻(xiàn)之不斷受到嚴(yán)厲的批評(píng)。孫過(guò)庭的相應(yīng)評(píng)判的主要集中在三處。我們先看第一處：

“安嘗問(wèn)子敬：‘卿書(shū)何如右軍？答云：‘故當(dāng)勝。安云：‘物論殊不爾。子敬又答：‘時(shí)入那得知！敬雖權(quán)以此辭折安所鑒，自稱(chēng)勝父，不亦過(guò)乎！且立身?yè)P(yáng)名，事資尊顯，勝母之里，曾參不入。以子敬之豪翰，紹右軍之筆札，雖復(fù)粗傳楷則，實(shí)恐未克箕裘。”

王獻(xiàn)之毫不客氣，自豪的認(rèn)為在書(shū)法方面，自己已經(jīng)超越了王羲之，然而謝安則不這么認(rèn)為。如前所述，孫過(guò)庭作為一個(gè)典型儒學(xué)文人，對(duì)于這種有違與名教孝親的立場(chǎng)，自然不能認(rèn)同，因此，在孫過(guò)庭看來(lái)，王獻(xiàn)之沒(méi)有完全繼承父業(yè)，更談不上有何超越之處。

其實(shí)，我們不妨假設(shè)，如果王獻(xiàn)之對(duì)于王羲之書(shū)法，只有老老實(shí)實(shí)的繼承，那么根本不可能具有歷史上的地位。實(shí)際上，王獻(xiàn)之也正是通過(guò)自己的努力，入古出新，守正出奇，其險(xiǎn)峻筆意才超過(guò)乃父，并開(kāi)創(chuàng)了不同于其父“內(nèi)懨”的“外拓”新風(fēng)尚。由此可知，孫過(guò)庭用儒家的倫理綱常，來(lái)品鑒王獻(xiàn)之的書(shū)法，王獻(xiàn)之大膽創(chuàng)新的書(shū)法內(nèi)核，卻被孫過(guò)庭有意忽視了。

這也容易讓人想到柳公權(quán)著名的筆諫之語(yǔ)：心正則筆正。在儒家道德思想標(biāo)準(zhǔn)重新籠罩在書(shū)法上空之后，書(shū)法爭(zhēng)勝之風(fēng)開(kāi)始式微。

其二是：

“后羲之往都，臨行題壁。子敬密拭除之，輒書(shū)易其處，私為不惡。羲之還，見(jiàn)乃嘆日：‘吾去時(shí)真大醉也！敬乃內(nèi)慚。是知逸少之比鐘張，則專(zhuān)博斯別；子敬之不及逸少，無(wú)或疑焉?！?/p>

這是一個(gè)頗具戲劇性的故事，王羲之已經(jīng)被王獻(xiàn)之的仿冒之作欺騙了，但同時(shí)，也許是看到作品中的同中之異，王羲之只好用醉酒來(lái)解釋某些不常見(jiàn)的細(xì)節(jié)。然而，孫過(guò)庭最終，用醉酒和慚愧來(lái)顯現(xiàn)羲獻(xiàn)二人的水準(zhǔn)差異，其實(shí)未能服人。

其三是：

“右軍之書(shū)，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。子敬已下，莫不鼓努為力，標(biāo)置成體，豈獨(dú)工用不侔，亦乃神情懸隔者也。”

這是對(duì)風(fēng)格的鑒別與評(píng)判。在孫過(guò)庭看來(lái)，王羲之晚年達(dá)到一種幾近完美的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)——此時(shí)，慮事周詳，心平氣和，無(wú)有偏激，亦不刻意用力，故而所做書(shū)跡，自然生動(dòng)而又風(fēng)格高遠(yuǎn)。而王獻(xiàn)之還有之后所有的書(shū)法家則不然，盡管竭盡全力，力圖追求高妙境界，終究未能如愿，不但技藝運(yùn)用不甚合理，效果不盡人意，而且在神韻和情致上，也相距遙遠(yuǎn)。

我們從中不難看出，唐太宗品評(píng)王羲之的老路，繼續(xù)在孫過(guò)庭這里延續(xù)——把王羲之頂禮膜拜，其他任何書(shū)家、包括王獻(xiàn)之則被忽略、貶低、甚至無(wú)視?！白泳匆严拢还呐瑸榱?，標(biāo)置成體，豈獨(dú)工用不侔，亦乃神情懸隔者也。”此句話說(shuō)得的確有些過(guò)分并絕對(duì)化。

孫過(guò)庭受帝王品鑒影響較深，《書(shū)譜》依然沿襲唐太宗的二王觀，認(rèn)為王羲之書(shū)是“盡善盡美”的代表，而獻(xiàn)之書(shū)則大為不妙，“如隆冬之枯樹(shù)、若嚴(yán)家之餓隸”。

我們不妨再回顧一下獻(xiàn)之與謝安之間，爭(zhēng)論羲獻(xiàn)父子書(shū)藝孰高孰低之事。在這個(gè)事件里，王獻(xiàn)之毫不客氣的認(rèn)為自己“固當(dāng)勝”，這種魏晉風(fēng)度在當(dāng)時(shí)是美好的名士風(fēng)采，但時(shí)移世易，在唐代這個(gè)嚴(yán)格講求儒家道德的時(shí)代，則成為不孝的逆行與惡行。孫過(guò)庭顯然對(duì)此情緒激動(dòng)，他更援引孔子學(xué)生曾參的故事，因?yàn)榈胤矫小皠倌咐铩?，所以曾參就不愿前往此地，因?yàn)槠涿秀Ｓ谛⒌馈?/p>

孫過(guò)庭的道德感十分之強(qiáng)，在他看來(lái)，一個(gè)人立身?yè)P(yáng)名，并非為了彰顯自身，這樣是不合仁義的。正當(dāng)?shù)哪康模瑧?yīng)當(dāng)是為了彰揚(yáng)父母和尊長(zhǎng)。王獻(xiàn)之的叛逆性的言行，經(jīng)過(guò)這樣的道德倫理批評(píng)，就越發(fā)顯得不和諧了。

我們不妨小結(jié)一下，孫過(guò)庭揚(yáng)羲抑獻(xiàn)，是從兩個(gè)方面入手的。其一，是從孝道出發(fā)，批評(píng)王獻(xiàn)之的悖禮之處；其二，從書(shū)法的角度出發(fā)，認(rèn)為王獻(xiàn)之“鼓努為力”，未能像王羲之一樣，志氣和平，并且，達(dá)到“不激不勵(lì)”的境界。

當(dāng)然，羲獻(xiàn)的沉浮，可以看成是兩種審美取向的變遷之折射。

父子二人，其精神氣質(zhì)，亦成為一對(duì)“老”與“少”這一對(duì)重要相對(duì)概念的絕佳代言人。書(shū)史上，針對(duì)二王父子不斷變化的褒貶，二人地位的浮沉升降，正好在很大程度上折射出不同年代、不同個(gè)體，面對(duì)“老”與“少”時(shí)，所采取的不同審美偏好，這本身亦構(gòu)成了非常豐富有趣的觀念圖景。而與之同時(shí)，羲獻(xiàn)二人的作品，也成為兩種盡管區(qū)別微妙卻方向相異的審美圖式之源。

如果認(rèn)同并且基于以上認(rèn)識(shí)，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)史里關(guān)于羲獻(xiàn)父子書(shū)法水平以及格調(diào)的高低，恰恰給我們展開(kāi)了書(shū)法“老”“少”觀的美妙畫(huà)卷。

這其中，可以看到三個(gè)有趣的方向：

其一、揚(yáng)少抑老，在南朝相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，王獻(xiàn)之的成就被認(rèn)為高于王羲之；

其二、揚(yáng)老抑少，代表人物比如唐太宗、孫過(guò)庭；

其三、糅合老少的中和之論，代表人物是明代的項(xiàng)穆。

此消彼長(zhǎng)，王獻(xiàn)之的書(shū)法到了初唐，開(kāi)始不斷受到差評(píng)與貶低。唐太宗曾滿懷崇敬與激情的親自為王羲之作傳，而同樣是唐太宗，卻毫不客氣的用非常刻薄的語(yǔ)氣來(lái)描述，他所看到的王獻(xiàn)之書(shū)風(fēng)：

獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧。觀其字勢(shì)疏瘦，如隆冬之枯樹(shù)；覽其筆蹤拘束，若嚴(yán)家之餓隸。其枯樹(shù)也，雖槎枋而無(wú)屈伸；其餓隸也，則羈贏而不放縱。兼斯二者，固翰墨之病歟！

審美的取向變化只是一個(gè)原因，王獻(xiàn)之被貶斥，又伺嘗不是爭(zhēng)勝之風(fēng)式微的必然結(jié)果嗎？

在唐代初葉的很長(zhǎng)時(shí)間里，王獻(xiàn)之的書(shū)法因?yàn)閭惱硪蛩氐闹萍s，“有害名教”，幾乎退出了書(shū)法審美的視野，即此一端便不難看出，在儒家思想為主導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，倫理道德觀念在書(shū)法審美中發(fā)揮的作用不可忽視。這個(gè)因素也是我們?cè)陉P(guān)照中國(guó)書(shū)法美學(xué)的諸多問(wèn)題時(shí)，不應(yīng)該忽視的。

結(jié)語(yǔ)

書(shū)法爭(zhēng)勝之風(fēng)，興起與式微，折射出其后文化背景的種種變遷。而書(shū)法的這一陽(yáng)面表現(xiàn)，雖已暗沉于歷史深處，卻足以成為我們一窺書(shū)法豐富圖景的一扇隱秘之窗。