選擇與力量

黃積鑫

書法擁有悠久綿長的傳統(tǒng)。書法家獲得由杰作構(gòu)成的傳統(tǒng)的饋贈(zèng)時(shí)，亦難免為傳統(tǒng)的重負(fù)所累，時(shí)時(shí)不由自主地感受到壓迫，深受“影響的焦慮”的灼烤。傳統(tǒng)杰作是一面鏡子，是一塊試金石。大量作品，即便享譽(yù)時(shí)下名滿當(dāng)代，一旦面對浩繁且精彩的書寫遺產(chǎn)，它們的造作淺薄瞬間即暴露無遺，立馬失去打動(dòng)人心的力量。任何自我陶醉的幻覺，在偉大的傳統(tǒng)面前，都難以持久。

書法源自漢語的書寫，歷經(jīng)數(shù)千年積淀和演變，深入人心。所有中國人潛藏著熱愛書法的情愫，一旦他拿起毛筆，便擁有成為書法家的潛能。即便在今天，從愛好者到書法家，此間之距離并非不可逾越。專業(yè)與否，更多是水準(zhǔn)差距，而非身份差異。我們不斷見識(shí)了大量號稱專業(yè)機(jī)構(gòu)里的專業(yè)書法家，書寫水平卻令人絕望；我們也在身邊看到一批優(yōu)秀的書法博士生，他們來自書法專業(yè)以外，此前學(xué)科背景與書法無關(guān)。

須知廁身專業(yè)人士的行列，絕非代表你已勝券在握，不過表明你已站在成功的十字路口張望。因?yàn)樗试S一個(gè)人花費(fèi)大量時(shí)間研習(xí)書法，并有和眾多師友探討切磋的機(jī)緣，這種條件往往為專業(yè)以外的人所欠缺。從另一角度而言，專業(yè)意味著責(zé)任，意味著雄心：他必須毫不客氣地把所在領(lǐng)域的興衰和自身行動(dòng)緊密相連，不可推卸地將個(gè)人命運(yùn)和書法的前途聯(lián)系在一起，自了漢自娛自樂的態(tài)度不再容易得到寬恕。

七十年代以后出生，且有志于書法的人，他們具備此前不易擁有的研習(xí)條件和時(shí)機(jī)，理應(yīng)抱持更大的胸懷，更堅(jiān)定的志向。梅麗君是他們中的一位，毅然選擇書法作為志業(yè)。

梅麗君歷經(jīng)一番艱難的奮斗與抉擇，考入中央美術(shù)學(xué)院攻讀書法博士學(xué)位。毋庸置疑，她的水準(zhǔn)獲得了某種程度的認(rèn)可；另一方面，也意味著她的視野和氣象必須更加宏大開闊，將個(gè)人放在更嚴(yán)苛的藝術(shù)脈絡(luò)里考驗(yàn)和錘煉。

她的導(dǎo)師邱振中教授常說起一句話：后人的檢驗(yàn)將比我們嚴(yán)格一百倍。梅麗君銘記師長的告誡，她的目標(biāo)一開始就十分明晰，以難度極大的草書為主攻方向，立志攀登書法藝術(shù)的巔峰。

草書在中國書法里最具浪漫色彩和酒神精神。古人留下無數(shù)詩篇謳歌它，眾多神秘傳說應(yīng)運(yùn)而生。偉大的草書家，如神話人物一般，受時(shí)人和后世頂禮膜拜，草圣張旭即是個(gè)典型。這大抵因?yàn)椴輹鴱?qiáng)烈的抒情性，它需要超乎尋常的技藝，充沛勃發(fā)的才情。在毛筆快速地運(yùn)動(dòng)中，書法家的力量必須天才式的爆發(fā)。

毛筆隨著書法家的情緒起伏波動(dòng)，線條將所寫內(nèi)容的情調(diào)以及人的情感融合無間。在疾速的運(yùn)動(dòng)里，人根本沒有充沛的時(shí)間思考和布置。一下筆，就變成了一場追趕，人的思緒和筆下線條你追我趕，互不相讓。這一切要靠無數(shù)次勤學(xué)苦練而獲得的精湛技藝來支撐，在草書書寫里人的記憶內(nèi)化為肌肉記憶，肌肉記憶去牽引線條的舞動(dòng)。在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光里，某種獨(dú)特的事物不期而至，留下永恒的豐富的痕跡。同時(shí)，不要期望只是單純的美，因?yàn)樵诓輹镏恢谱鞒鰞?yōu)美是不可能的，它總是潛伏著一種狂暴之力要釋放。

在此，人達(dá)到了一種迷醉或迷狂的狀態(tài)。這種迷狂是指創(chuàng)作的狀態(tài)，全身心地沉浸在創(chuàng)作里?？墒沁@種迷狂，并不導(dǎo)致紊亂，而是看似走向無秩序時(shí)卻秩序井然，有一種內(nèi)在的節(jié)奏和諧地統(tǒng)帥著整個(gè)書寫過程?？雌饋砜癖┖筒活櫼磺械臅鴮?，卻產(chǎn)生了不可言喻難以捉摸的美妙韻律。時(shí)而優(yōu)美，如泣如訴；時(shí)而激情澎湃，心潮動(dòng)蕩。

一部浩瀚書法史，并未記載多少草書大師，大多習(xí)草書者要么技藝未精，而終于湮沒無聞。

由此可見，草書之難，是膽怯者難以承擔(dān)的重負(fù)。梅麗君的選擇，是一個(gè)以書法為志業(yè)者的迎難而上的抉擇。

當(dāng)代書法理論清晰地揭示，唐代以后，唐楷成為習(xí)書的基礎(chǔ)后，離狂草的巔峰愈來愈遠(yuǎn)，草書的鼎盛局面一去不復(fù)返。唐楷提按過于頻繁，阻斷了草書所需線條的急速運(yùn)行。當(dāng)一個(gè)書寫者習(xí)慣了唐楷的提按留駐，就難以轉(zhuǎn)換成草書的推進(jìn)節(jié)奏。即便速度能跟上，線條也會(huì)因頻繁提按，在突然加速中流于單薄。歸根結(jié)底，兩種書體之間節(jié)奏的難以相融。因此，唐代以后的草書名家，縱然跳宕動(dòng)蕩，氣勢磅礴，線條卻總是難以保持堅(jiān)韌道勁，再也無法像唐代大師揮運(yùn)自如，從容不迫。

有識(shí)之士，若能汲取此理論成果，認(rèn)識(shí)到草書基礎(chǔ)在唐楷之外，有意識(shí)地?cái)[脫唐楷的影響，注重錘煉線條，尤其是在快速運(yùn)動(dòng)中，仍保持高質(zhì)量的線條。倘方法得當(dāng)，加上個(gè)人的勤勉和稟賦，草書的創(chuàng)作依然值得期待。

當(dāng)代純粹的大草，并不多見，多為草書中夾雜行書，因行草兩者的節(jié)奏不一致，夾雜常流于瑣碎。

梅麗君早早便看到了草書的前景，并知道如何達(dá)到目標(biāo)。在幾年扎實(shí)訓(xùn)練后，她很快就脫穎而出。

《送高閑上人序》是草書最有名的贊歌。韓愈滿懷激情地寫道：“有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之……天地萬物之變，可喜可愕，一寓于書?！彼浞挚隙ú輹鳛槭闱榈乃囆g(shù)，將技藝與情感融合，而擁有撼人心魄的強(qiáng)烈效果。

熊秉明也認(rèn)為“字是有生命的形體?！痹诓輹夜P下，字被人激活，充滿了能量和動(dòng)感，以致變幻莫測，隨人的情感變化而生長。

問題在于，我們單薄空洞的技法如何承載依舊豐富一如往昔的情感？

隨著日常書寫的退場，技術(shù)和情感之間的脫節(jié)，突然成了書法家的問題。書法家成了一批“作假者”，用因襲的筆墨，表達(dá)著不屬于自己，也與自身日常生活脫節(jié)的情調(diào)。做作，矯飾，淺薄……不一而足。和古人一樣，我們不缺七情六欲，我們也有喜怒哀樂，問題是如伺用手中的毛筆去吐露胸臆，呈現(xiàn)于紙上。

今天，技藝和情感之間存在鴻溝，書法家注定要用更多的熱情，更深的愛意，更艱辛的勞作去彌合它。毛筆不止是人的工具（假肢），它應(yīng)通過無盡的練習(xí)最終變成人延伸的器官。

顯而易見，書法不是為了變成世界的點(diǎn)綴和裝潢，正如當(dāng)代大多數(shù)人所做的，而應(yīng)去彰顯書寫自我的生命力。線融入生命，應(yīng)和世界的節(jié)奏，草書在此可以有足夠強(qiáng)大的生機(jī)。它應(yīng)成為“血肉的綻放，精神的姿影。”（雅克·德·波旁·布塞語）

詩人佩索阿借異名者說：“在我們每個(gè)人心目中，我們的自我都存在著差異性、多樣性和豐富性”。在我看來，草書毋庸置疑應(yīng)開掘自我的“差異性、多樣性和豐富性?！辈輹偸菍ζ接沟淖晕液蜕钪刃虻某鲎?、逃離，作為生命的蹤跡，它帶領(lǐng)我們進(jìn)入另一激烈和奇異的時(shí)空。它展現(xiàn)了我們生命的獨(dú)特和豐富。

梅麗君外表安靜嫻雅，內(nèi)心卻蘊(yùn)藏?zé)o限風(fēng)光，不輕易外露，全在草書中展現(xiàn)。梅麗君取法唐代大草，尤其是懷素和張旭的名作。她時(shí)疾時(shí)緩的節(jié)奏，瀟灑自在。不論長篇還是短歌，她的書寫都酣暢快意，自然書寫的節(jié)奏使墨色顯現(xiàn)干濕濃淡的變奏。她的書寫擁有一種開張?zhí)没实臍舛龋珶o脂粉氣，竟不似出自閨秀的腕下。難能可貴的是，梅麗君筆下有常有生澀的意味，是“熟而后生”，而沒有走向時(shí)下草書流行的流暢而不精微失之躁動(dòng)，看似精致卻近乎油腔滑調(diào)。初看生澀，也更耐咀嚼尋味，進(jìn)而逐漸發(fā)現(xiàn)她的筆墨血脈遙接唐代那個(gè)天才輩出的時(shí)代。

梅麗君有著過人的稟賦和抱負(fù)，有最嚴(yán)厲的導(dǎo)師，她心中埋藏著雅努斯：一面凝視著傳統(tǒng)，盡可能地深入書寫最精粹的傳統(tǒng)；一面面向未來開放，時(shí)刻等待著未來嚴(yán)格的檢驗(yàn)。

當(dāng)書法不再由日常書寫澆灌，被推向純粹藝術(shù)的懷抱，或許我們更應(yīng)牢記布德爾的話：“藝術(shù)不在和平中綻放，藝術(shù)是一種永恒的戰(zhàn)爭。藝術(shù)，是無日不在的激情；藝術(shù)，是堅(jiān)持不懈的爭斗。只有在激戰(zhàn)中，靈魂遍體鱗傷并且死過千百次之后活下來，藝術(shù)家才能迫使世人去聽他的聲音……”

因?yàn)?，問題始終在于：在一個(gè)不利于書法存在的世界，書法如何繼續(xù)存在？

梅麗君以其勞作給出答案，她用線條的力量去擊打這個(gè)溫軟的時(shí)代，去掃蕩孱弱，去連通那日漸遙遠(yuǎn)無比輝煌的偉大過去。我們有理由說，梅麗君已在遼遠(yuǎn)征途邁出極其穩(wěn)健的一步。她的未來格外令人期盼。