朱德熙
一、只有多讀、多寫
寫作教學從古到今沒有別的竅門,只有多讀多寫。寫作和別的學科不同。如數(shù)學和歷史,都是知識性的東西,它們可以傳授,你不知道我可以告訴你,但寫文章就不可以傳授。寫文章是一種修養(yǎng),不是一種知識。它具有綜合性,牽扯的東西非常多,比如運用文字的能力、知識面、文化水平,等等。所以,寫文章還得多讀多練。多讀就是借鑒別人的長處,多練就是自己勤寫。
二、有分析地多讀、多寫
先說讀文章。拿到一篇白話文要會分析,要緊密結(jié)合寫作來分析,要知道這篇文章對于自己寫文章有什么好的方法可以吸收和借鑒。所以,讀文章時,就不要總是站在讀者的立場上,若要這樣,總是被動地接受,就說不出什么意見來。最好換一個立場,站在作者的立場上去看這篇文章,假如讓我寫,會寫成什么樣子,然后比較一下,就會發(fā)現(xiàn)別人文章的好處。魯迅說,只有知道了不該怎么寫,才知道該怎么寫。
再說寫文章。寫文章時不要老認為你是作者。如果老認為你是作者,就會過分主觀,作者說了算。應當暫時當當讀者。假定文章是別人寫的,你來挑毛病,那你就會看出問題來。自己寫的文章,只有站在讀者的立場上,才會發(fā)現(xiàn)它的毛病,才能提高。
三、寫什么樣的文章
什么樣的文章是好的,什么樣的文章不好,得有一個標準。有了這個標準,我們就有了一個方向。
由來已久,有一種時髦的華而不實的文章,講究漂亮。其實,華而不實都不太恰當,這種文章不但“不實”,而且也談不上“華”,根本就不漂亮。有些年輕的同志,愿意堆砌一些形容詞。形容詞很多,但沒有什么實在東西。這種文風不應提倡。特別是,不應當向初學寫作的人提倡,它會害人的。所以,我覺得應該提倡兩條:一是準確,二是自然。
準確就是符合客觀實際,不歪曲,畫馬像馬,畫人像人。如果畫馬像牛,就不準確。自然就是不造作,不裝腔作勢,要說老實話、心里話。
先說準確。
首先,事實要準確。
講一件事情,如果事實根本不對,就不好了。不光是學生的文章容易出現(xiàn)這種錯誤,就是報紙也一樣。比如《人民日報》上有一篇文章講葡萄酒:“據(jù)史料記載,我國葡萄酒釀造始于漢朝以前,比法國至少早七八百年?!狈▏怯忻钠咸丫粕a(chǎn)國,而我國,不是本來就有葡萄的。漢朝張騫出使西域,才把葡萄種子引進中國。漢朝以前連葡萄都還沒有,怎么能釀葡萄酒呢?根本就不符合事實。因此,說比法國早七八百年,完全沒有根據(jù)。這種事情常常發(fā)生。
其次,邏輯上要準確。
有一篇文章報道鄧小平訪問尼泊爾,其中有一段對加德滿都的描寫:“盡管現(xiàn)在加德滿都還是冬天,早晚比較涼,然而,中午和暖的陽光下,穿毛衣也不嫌熱?!边@就非常奇怪,冬天穿毛衣當然不嫌熱了!文章的意思是想說盡管加德滿都還是冬天,但在中午時穿一件毛衣也就夠了,而作者和編者居然都沒有發(fā)現(xiàn)錯誤,把它發(fā)表出來了。這并不是什么難于發(fā)現(xiàn)的毛病。
再講自然。
拿穿衣服來講,不能穿奇裝異服,打扮得非常奇怪、惹人注意,其實效果不好。真正的美應是很平淡的,寫文章尤其如此。我記得朱自清先生引用過一篇小學生的作文,有這樣兩句話:“冬天到了,樹上的葉子都落光了?!敝煜壬浅7Q贊這兩句。這兩句有什么稀奇?沒有。但非常自然,有一股味兒。這就使我想起《紅樓夢》里的鳳姐作詩,頭一句“一夜北風起”就很自然,不是造作的。
這里有一個提倡什么文風的問題。當然,作家的文風不一樣,有的平淡,有的華麗。我這里要講兩點:第一,我比較喜歡平淡,這是個人愛好;第二,就初學寫作者來講,不宜先學花哨的東西,基本功是學平淡、學自然,就像一個人學唱京戲,一開始就教他花腔不會唱好,應當先練基本功。
(選自《寫作論》,有刪改)