難以定義的“二次元”人類

程曼祺

當日本動畫電影《你的名字》在北京市海淀區(qū)的一家影院里落幕時，觀眾表現(xiàn)出驚人的默契。

正片結束，卻無人離場。銀幕的微光跳動在年輕的臉上，直到最后一行字幕消失，觀眾才舍得起身。

這些觀眾全部來自附近的北京大學和清華大學。在2016年年末《你的名字》的中國大陸首映日，北大“元火動漫社”和清華“次世代動漫社”組織了這次包場放映。

到2017年初，這部電影在中國的總票房超過5.6億元人民幣。與此同時，越來越多的動漫展正在各地進行，以動漫為主要內容的彈幕網(wǎng)站上也聚集了眾多活躍用戶，誕生了許多流行用語和“病毒視頻”。

伴隨著不俗的市場效益和文化輻射力，一個外來詞匯——“二次元”也走入大眾視野。這個在日語中表示“二維世界”，用來指代動漫、電子游戲的詞，現(xiàn)在不僅為愛好者津津樂道，也引起了投資者、經(jīng)理人和官員的興趣。圍繞著“二次元”的討論從昔日位于網(wǎng)絡邊角的“圈內論壇”，蔓延至券商的行業(yè)分析、上市公司的業(yè)績報告和文化部的產(chǎn)業(yè)扶持政策中。

像這個年代的許多流行熱詞一樣，對于迅猛發(fā)展的“二次元”，人們的理解莫衷一是，但身處其中者有一個共識：“二次元”世界多元而繁雜，難以簡單描述。

趣緣社交

元火動漫社社長“思雪”是北大數(shù)學系學生，瘦高個兒，留著“三次元”世界（即現(xiàn)實世界）里男性不常見的長發(fā)，在腦后扎成一個中馬尾。

像他這樣的年輕學生正處于易被“二次元”吸引的年齡階段。艾瑞咨詢在2015年的一項行業(yè)調研顯示，中國二次元用戶的“入坑”時間以初中為主，占到3萬多名有效受訪對象的49.6%，其次是小學和高中。

“入坑”是“二次元黑話”之一，指開始熱衷于ACG作品。A、C、G分別對應動畫（Animation）、漫畫（Comic）和游戲（Game），現(xiàn)在也常加上小說（Novel）——多指娛樂性較強的網(wǎng)絡小說。

思雪“入坑”也是在中學時代。吸引他的是一些“超出現(xiàn)實的”“過于美好的”東西，比如魔法、機甲、時空穿越等。即使是讓他“入坑”的那部非架空世界觀的作品中，思雪也看到一些動漫特有的超越性：超出預期、超出現(xiàn)實的簡單而和諧的人際關系。

但當這些著迷于“超現(xiàn)實”的愛好者聚到一起，他們卻心甘情愿投入實實在在的精力，雖然這無關他們的學業(yè)和職業(yè)發(fā)展。

包場放映的第二天是元火動漫社18周年社慶。為了慶典，有執(zhí)委通宵剪輯音頻，剛休息幾小時，下午又去帶排練。執(zhí)委會成員連續(xù)熬了幾個通宵，第一版舞臺美術文檔長達96頁，導演和舞美又陸續(xù)將最終版修改到了106頁。

文化研究者、北京大學文學博士林品曾是元火動漫社的活躍成員。他是一位資深“哈迷”，COS（角色扮演）哈利·波特惟妙惟肖，也曾把“魁地奇”比賽搬到北大靜園草坪。

林品認為，“二次元”人類很難一概而論，但可以說有兩點共性：一是有自己真心熱愛的作品；二是能熟練使用網(wǎng)絡新媒體，并通過新媒體展開“趣緣社交”。

“大規(guī)模人口流動，使得許多人的人際關系很難再像過去那樣依靠血緣或地緣來維系，他們也因為難以獲得傳統(tǒng)文化的宗族歸屬感和地域歸屬感，而試圖通過新興的文化渠道去尋求一種替代性的集體認同。這可以說是‘趣緣認同和‘趣緣社交興起，并產(chǎn)生巨大文化影響力的社會背景?！绷制钒讯卧幕斫鉃椤叭ぞ壵J同”的一種。

思雪享受大家一起努力的狀態(tài)：“其實是喜歡一群人在一起的感覺，并不是具體某個作品。”社團也促成了多對情侶，包括思雪和他的女友。

“理直氣壯”說喜歡

在元火動漫社成立之初的章程中有這樣一段：“希望通過自己的努力，能使漫畫這種目前還被‘正統(tǒng)文化所排斥的藝術形式得到她應有的地位……使喜愛漫畫的人敢于理直氣壯地承認說‘我喜歡?！?/p>

那是1999年，日本動漫剛在前一個10年傳入中國，“機器貓”“圣斗士星矢”和“美少女戰(zhàn)士”的幻想世界多少具有“不務正業(yè)”“玩物喪志”等負面意義。“元火”這個名字則包含了愛好者的一種愿景，“欲以此星星之火，燎華夏之原”。

10多年后，動漫愛好者已不再尷尬，反而是不了解“二次元”的人有“被時代拋棄”的風險。配音演員——或者按照“二次元”的叫法——“聲優(yōu)”夏磊，目睹了星火燎原的過程。

曾為《秦時明月》《古劍奇譚》等多個國內動漫、游戲作品配音的夏磊有另一重身份——資深“紙片黨”。多年來，他收集了超過1萬冊漫畫，存放在一間專門的書房里。

夏磊“入坑”也是在少年時代。現(xiàn)在的“二次元人類”喜歡逛彈幕網(wǎng)站，而對70后的夏磊來說，鼎鼎大名屬于“海南攝影美術出版社”。他至今仍清楚記得當年的漫畫價格：“我初中的時候，一個月零花錢10元，《圣斗士星矢》1.9元一本，一卷是5本，我一個月可以買一卷?！?/p>

夏磊說，“二次元”是有“氣場”的：“就好比我跟你聊天，我喜歡普澤直樹（日本漫畫家），你也喜歡普澤直樹。我們就有一種，咦！遇上了，我們就把別人拋開了?！?/p>

10年前，當“二次元”這個概念還未泛濫，動漫文化也未獲得現(xiàn)在的關注時，夏磊就曾感受過動漫愛好者的“人多勢眾”。

當時，夏磊和另一位著名“聲優(yōu)”馮駿驊在上海廣播電臺開播了一檔節(jié)目《動漫新地帶》，他們在節(jié)目里給自己取名“玩仔”和“妞妞”。節(jié)目的時段是周末早上7點。但自從這個“垃圾時間”的節(jié)目開播后，門房總有一大袋從各地飛來的信件等著玩仔和妞妞。

聊起這段往事，夏磊的語氣明顯興奮起來，他驚嘆動漫迷比自己想象得多。

元火動漫社從建立之初就不乏擁躉。上世紀90年代末的第一次招新中，它就吸引了148名北大學子。

一種觀點認為，動漫文化逐漸走向主流的原因之一是，動漫迷的數(shù)量本來就很大，當夏磊這樣的昔時少年長大成人，有了更多話語權和消費力，也帶動動漫走向主流。

另一個不可忽視的力量是互聯(lián)網(wǎng)。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的興起，大量“潛伏”在QQ群和論壇的愛好者通過微博、視頻網(wǎng)站等逐漸“顯形”。

互聯(lián)網(wǎng)也促進了動漫愛好者的創(chuàng)作。北京“神漫展”的組織者“七塊”，從2007年開始全職從事漫展策劃，隨后又運營COSPLAY（動漫角色扮演）工作室。她認為，自己看動漫和爸爸看武俠相似，一茬茬的年輕人總是被“美”和“精彩”吸引。但當下的“核心二次元群體”有一個新特點：大量參與同人創(chuàng)作，這是指以原作為基礎再創(chuàng)造，包括創(chuàng)作同人漫畫、同人小說、剪輯動畫視頻、排演舞臺劇、翻唱動漫歌曲等。

互聯(lián)網(wǎng)為他們提供了父輩不曾享受的傳播平臺和社交渠道。現(xiàn)在，一個動漫迷再也不用執(zhí)筆寫信，貼上郵票，寄給一檔周末早晨的廣播節(jié)目。只要動一動手指，就能輕松地“找到組織”。

“消費新生代”

“二次元”越來越熱的同時，許多深度愛好者卻不愛使用這個詞了。

“二次元”內部包含許多不同的圈子：動漫迷、游戲迷、配音迷、COSPLAY愛好者、古風愛好者等?！八麄兪且粋€不喜歡被代表、被定義的群體。整個市場都在講二次元，但大家都只能從外圍去尋找它的邊界，而無法直接定義它?！彬v訊動漫主編顧鄉(xiāng)說，當碰見一個“二次元”時，他能辨別，但無法給出一個簡單的描述。

不同年齡的二次元人群也顯示出了一些行為差異。騰訊動漫產(chǎn)品總監(jiān)張飚告訴記者，根據(jù)他們對用戶的了解，大學生及工作后的人群更喜歡經(jīng)典動漫。而大學前的群體則同時喜好國漫和日漫，更擅長在網(wǎng)上認識“同好”。前者喜歡的“二次元”偶像以作者、聲優(yōu)等為主，后者喜愛的類型廣泛，包括UP主（視頻制作者），舞見（宅舞表演者）、唱見（動漫歌曲翻唱者）等網(wǎng)絡紅人。

雖然常被認為是一種“青年亞文化”，但“二次元”卻不同于“嬉皮士”和“搖滾樂”，并沒有強烈的反主流色彩，在價值觀上也呈現(xiàn)出多元性。林品觀察到，二次元群體中有一部分人積極地認同主流話語，比如參與塑造“二次元民族主義”的人群。

讓市場感到欣慰的是，二次元人群至少在消費行為上表現(xiàn)出了足夠的共性。顧鄉(xiāng)認為，消費表達了對作品的“愛”：“我喜歡的作者，非常喜歡的作品，和我的情感有非常正面的連接。消費就是表達我的這種情感連接?！?/p>

像夏磊這樣的人把自己的消費熱情放在搜集作品上。在電子商務還不發(fā)達的時期，有人輾轉搜集日本動畫制作人手冢治蟲的作品，同一套漫畫的完全版、普通版、文庫版，都收。同一版本，“書腰”不同，也收。

今天，零花錢變多的年輕一代，消費方式十分多元。思雪介紹，根據(jù)個人的經(jīng)濟條件，元火的成員會組團去漫展，訂購手辦，到動漫故事的發(fā)生地“圣地巡禮”，或者赴日本觀看虛擬偶像演唱會……

龐大的需求撐起了龐大的市場。文化部官員曾透露，到2014年底，中國動漫產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值已突破1000億元。

資本的橄欖枝也正穿透統(tǒng)計數(shù)字，實實在在地觸碰著從業(yè)者。幾年前還認為“圈子很窮”的七塊，現(xiàn)在認識了不少對漫展和COSPLAY商業(yè)化感興趣的投資人。在未名湖畔的象牙塔里，各種找到動漫社的商業(yè)活動也日益增多。高峰期，每月擺到思雪面前的合作機會就有3到4個。

對比動漫發(fā)達的日本和美國，目前中國動漫的興起，是一個不難預見的趨勢。在溫飽問題解決后，中國的這一代人需要更多的文化娛樂產(chǎn)品。美國動畫的第一次繁榮期正是出現(xiàn)在二戰(zhàn)后經(jīng)濟快速發(fā)展的上世紀50年代。日本的動漫產(chǎn)業(yè)也隨著上世紀70年代經(jīng)濟復蘇、人們精神生活需求增加而迅速發(fā)展。

但在繁榮之中，這個過去多以興趣為紐帶的行業(yè)也正顯現(xiàn)一些不規(guī)范之處。去年底，二次元圈里發(fā)生了一件“撞破次元壁”的糾紛，漫畫家夏達在微博發(fā)長文述說自己10年來簽約“夏天島”工作室期間遭遇的不公：收入被大量分走，并失去了自己作品的版權。她所控訴的夏天島創(chuàng)始人和運營者，恰是她過去十分崇敬的漫畫家姚非拉。

七塊說，這樣的事現(xiàn)在不少：“以前都是以愛好為前提，但是慢慢地，這個東西變成以商業(yè)為前提。以前就是玩兒，現(xiàn)在變成你必須先看合同。國內還沒有形成行業(yè)規(guī)則?！?/p>

眼下，七塊自己也面臨一個糾紛。去年11月，工作室所在的北京“三間房動漫園”發(fā)生了大火。工作室的許多物資受損。目前園區(qū)還未與各公司談妥賠償方案。

這座動漫園始建于2006年。當時正是中國動漫“黎明前的黑暗期”。七塊記得，在“錢變多”之前，一批老漫迷的雜志消失了：《卡通王》《新干線》《動漫新時代》等先后?？?，一批漫畫家也隨之銷聲隱沒。七塊感到傷感又憤怒。

小時候，這個女孩常常給《卡通王》寫“一句話投稿”，有一次居然被編輯選登出來。那是個問句：什么時候中國電視上才會有介紹動漫的節(jié)目？編輯信心十足地回答：一定會有的。