長安米貴,居,大不易。
房地產(chǎn)的風(fēng)年年刮,今年刮得格外猛烈,猛烈到把堅(jiān)決不買房的近芳和曲東都吹動(dòng)了心。不買房不是不愿意買房,不買房當(dāng)然是因?yàn)橘I不起。買不起,這個(gè)本來容易讓人臉紅的事實(shí),因著北京房價(jià)的一路飆升,開始變得讓人坦然,甚至有些釋然,在買房這件事上,月薪五千和月薪兩萬并沒有太大的區(qū)別,因?yàn)槎纪瑯淤I不起動(dòng)輒大幾百萬的房子。北京核心區(qū)的房產(chǎn)單價(jià)已經(jīng)向著20多萬邁進(jìn)了,遠(yuǎn)在北京邊陲的看上去跟自己村兒里差不多的房子也已經(jīng)五六萬一平了,這豈是我等凡俗之輩能買得起的?更何況,在月薪五千和兩萬之間,近芳和曲東大概屬于前者多一點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)三月,走到哪議論的都是房子,空氣里都洋溢著房子。以前大家見面都問“吃了嗎”,現(xiàn)在大家有了新話題,“上車了嗎”。在京城,在老家,在中國,房子已經(jīng)不再限于房子,房子也不是用來住的,買房變成了財(cái)富保衛(wèi)戰(zhàn)。有錢在手,不如有房在手,已經(jīng)開始成為全民共識(shí)。有夢想,有才華,有骨氣,都不如有房子,一房難求,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。全民陷入買房癲狂。
咱們買房吧
對于近芳和曲東來說,在北京買房,更自然的反應(yīng)應(yīng)該是不敢想。即便他們已經(jīng)結(jié)婚好幾年,并且有了一個(gè)即將兩歲的孩子。而為了幫兩個(gè)年輕人照顧孩子,曲東的父母從老家趕來,一家三代五口擠在了一個(gè)建于70年代不到五十平米的小房子里,并要為此支付每月3600塊錢的房租。曲東是獨(dú)子,結(jié)婚的時(shí)候父母在老家給小兩口準(zhǔn)備了160多平米的大三居,然而也只是結(jié)婚的時(shí)候住了兩天。在曲東的父母看來,曲東和近芳屬于自討苦吃的那一類人,以他們的生活經(jīng)驗(yàn)和文化背景,是無法理解年輕人死守北京的想法的。不過是除了搖頭還是搖頭。
但是在2017年的三月,近芳和曲東動(dòng)了買房的心思。更確切地說,應(yīng)該就是在二月那場大雪過后。一場大雪毫無征兆地下在了北京的早春。天冷也就罷了,家里的暖氣居然停了,近芳給物業(yè)打了好幾個(gè)電話都沒人過來修,最后物業(yè)丟了一句,你是業(yè)主嗎,讓你們房東給我打電話!一句話把近芳噎住了。晚上,婆婆在廚房做飯,想剁點(diǎn)肉餡給孩子汆丸子,正剁著呢,樓下的鄰居又上來砸門了,一開門大嗓門就沖進(jìn)來了,你們干嘛呢,快把我們家房子拆了!這可是我們自己的房子!婆婆賠著笑臉把鄰居送走了。近芳的淚下來了,一扭臉回屋了。
為什么我們不能住在自己的房子里呢?是因?yàn)槲覀児ぷ鞑慌??那早出晚歸經(jīng)常加班到夜里十一點(diǎn)的是誰?還是因?yàn)?,我們終究是沒本事?這個(gè)疑問深深刺痛了近芳的心,這是從小到大一路成績優(yōu)異的近芳無法接受的,一旦承認(rèn)了,就是對十幾年寒窗苦讀以及京城打拼歲月的全盤否定。
買房吧。近芳對曲東說。好。曲東摸摸近芳的頭。曲東那天晚上睡得很晚,清晨近芳在陽臺(tái)發(fā)現(xiàn)了擠滿煙頭的煙灰缸??粗了邪欀嫉那鷸|,近芳有些心疼,又有些委屈,好像是被誰欺負(fù)了似的,紅了眼睛。
算一算,她和曲東的社保都滿五年了。這是北京對非京籍買房設(shè)置的門檻,找一個(gè)安穩(wěn)工作熬過五年,就等于拿到了在北京安居樂業(yè)的入場券??蓱z的近芳不知道,這張入場券很快要加碼了。她怎么可能知道呢?
晚上下班回來,近芳感到家里氣氛有點(diǎn)不一樣,公婆的臉色很不好。曲東跟父母商量把老家的婚房賣掉,惹得老人非常不高興,那是他們精心挑選又精心裝修的房子,幾乎用掉了他們大半生的積蓄,原本希望兒子兒媳回去,考個(gè)公務(wù)員端個(gè)鐵飯碗,一家三代同堂,可惜兒大不由娘,對此公婆一直頗有微詞?,F(xiàn)在居然要把房子賣掉,公婆的氣自然是不打一處來??墒遣毁u房,錢從哪兒來呢?
大家在生氣和賭氣中僵持了一周,曲東做了一星期的說服工作,講了一堆理由,最終讓父母點(diǎn)頭的,是買了房孩子將來上學(xué)的幾率會(huì)大些。北京已有部分區(qū)教委要求父母在本區(qū)有房產(chǎn)孩子才能入學(xué),入的還只是普通學(xué)校。你知道,對于非京籍的孩子來說,有學(xué)上,就已經(jīng)非常不容易了。不只是錢的事兒。
父母終于同意賣房。周末曲東和父親回家把房子委托給了中介,即使在七八線的小城市,當(dāng)初四十多萬買的房子現(xiàn)在竟然也翻了一番,能賣到七八十萬了。很是出乎意料,要知道在他們的印象里,由于缺乏產(chǎn)業(yè)支撐,老家的房地產(chǎn)市場已經(jīng)多少年都沒動(dòng)過了,曲東和父親都有些激動(dòng)。
一入房產(chǎn)深似海
返京后近芳和曲東開始看房,倆人在手機(jī)上下載了鏈家、我愛我家、21世紀(jì)房產(chǎn)等各路中介的APP,沒事就看。如果老家房子能賣七八十萬,加上手里的十多萬,再和家里朋友湊一湊,貸點(diǎn)款,應(yīng)該能買個(gè)小兩居,可能比現(xiàn)在要遠(yuǎn)一點(diǎn),但是是自己的房子啊,這一點(diǎn)多么重要。新生活仿佛已經(jīng)在招手。
老家房子很快有信兒了。有人相中了這套房子,周末可以回去簽協(xié)議了。曲東周末又回去了一趟,76萬成交,對方十萬的定金也很快到賬,接下來就是走流程了,如果一切順利,不出一個(gè)月剩下的房款就可以到賬了。事情順利得有些讓人意外。是不是賣便宜了?嘀咕歸嘀咕,那邊賣得快這邊買得就快,買得快就是省錢。房子,又近了一步。
剩下的就是趕緊選房了??此坪唵?,卻是“一入房產(chǎn)深似?!?。
要在北京買一套老家那樣的房子,160平米大三居,南北通透,不到五年的新房,即使在六環(huán)外也不止一千萬了。能買得起的三百萬左右的小兩居,要么是像現(xiàn)在租住的這套七八十年代的老房子,就是傳說中的“老破小”,而稍微看得上眼的就得遠(yuǎn)在房山、昌平縣城。心理落差是顧不上了。一線城市要有一線城市的格局。
在他們現(xiàn)在居住的通州,這個(gè)之前以及現(xiàn)在都被老北京叫做“通縣”的小縣城,由于被北京市政府選中成為北京城市副中心,房價(jià)一夜之間就坐上了火箭。老通縣的房子突然之間就成了香餑餑,即便通州區(qū)政府已經(jīng)下了限購令,仍然無法阻擋熱情洋溢的買房者。幾套相對中意的房子短短幾天時(shí)間里就已經(jīng)紛紛顯示“已簽約”,中介說得很清楚,一屋一價(jià)一時(shí),什么意思?就是一天一個(gè)價(jià),今天賣三百每天就敢賣三百五,愛買不買。把個(gè)夫妻倆看得心驚肉跳。其實(shí)仔細(xì)想想,不著急用錢誰會(huì)賣房呢?這次好多都是以房換房的,自己賣得貴,是因?yàn)樽约阂I的那套也貴,大多數(shù)時(shí)候是等你賣了房發(fā)現(xiàn)已經(jīng)買不起了,所以只好把價(jià)格定得高一些。再說,現(xiàn)在急也急不得,這邊業(yè)主基本都要求首付一百萬只多不少,老家那邊的房款還沒到賬呢。
焦慮,夢里都是房子,夢到錢都打過去了業(yè)主又不賣了,夢到要過戶了業(yè)主又要加五十萬,夢里驚出一身冷汗。
突如其來的限購
三月十七號(hào)是周五,跟往常并沒有什么不同,近芳還約了中介周末去看房。一切來得毫無征兆。傍晚,朋友圈開始刷屏。北京限購升級。全國范圍內(nèi)認(rèn)貸,無論在哪片土地置業(yè),只要有過商業(yè)貸款,現(xiàn)在在北京買房全部算二套,普通住房首付提高至60%,商住類非普通住房則提高到80%,貸款年限最高可貸25年。近芳本來沒在意,因?yàn)樽约阂矝]貸過款,心里還有點(diǎn)竊喜,吃飯的時(shí)候隨意說起來,曲東突然愣住了,近芳心里咯噔一下。當(dāng)初買老家房子的時(shí)候一時(shí)湊不齊,從銀行貸了十多萬,雖然后來湊齊已經(jīng)把款項(xiàng)結(jié)清了。但是那房子寫的曲東的名字…...
又是一夜無眠。
要不咱們也去辦個(gè)假離婚?近芳怯怯地問。不是迫不得已,誰也不會(huì)想到要走這一步。近芳說完就后悔了。房子,可惡的房子,把人逼到了什么地步!還是再想想別的辦法,曲東撂了這么一句,一甩門出去了。
整整一個(gè)星期,家里靜悄悄的,氣氛凝重得近乎窒息,沒有了往常的歡聲笑語,懂事的孩子看著大人們不高興的臉也乖了很多。每個(gè)人的行動(dòng)都默默的,心底里都有些怨氣,但是又說不出是誰的錯(cuò),每天晚上吃完飯都各自回屋。近芳在這樣的壓抑里情緒一度崩潰。
然而一切都于事無助。這個(gè)時(shí)候,唯有錢,才能從根本上解決問題,唯有錢,很多的錢。首付從三成提高到六成,意味著一套三百萬的房子,首付款從90萬變成了180萬,多出來的90萬,不是近芳和曲東這樣的家庭短期內(nèi)能夠籌集來的,即便能夠籌集也是要承受巨大壓力的。
百無一用是書生啊,近芳絕望地想。她曾經(jīng)灑脫地以為,不買房租房住的日子也一樣美好,什么能比她和曲東近十年的感情重要呢?她和他的價(jià)值觀那么相近,她和他一樣那么有理想,他們曾經(jīng)對生活充滿了憧憬,他們甚至籌劃著去國外留學(xué),只是孩子的意外到來讓計(jì)劃不得已推遲。為什么現(xiàn)在這一切都變了呢,我為什么執(zhí)意要一個(gè)房子呢,對我來說房子真有那么重要嗎?
其實(shí),對近芳和曲東來說,他們已經(jīng)騎虎難下了。老家的房子已經(jīng)賣了,如果不買房,這些錢放在手里暫時(shí)也沒什么用處,倒還顯得有些尷尬。手里突然多了一百多萬,近芳竟一點(diǎn)感覺也沒有,不僅幸福感沒有增加,焦慮反而更多了。大概這就是有錢人的感覺吧,近芳苦笑。
又是周五。限購政策繼續(xù)升級。離婚一年以內(nèi)貸款一律算二套。聽到消息,近芳反而松了口氣。仿佛不必再接受誰的考驗(yàn)一樣。倒是單位同事周姐,雖然已經(jīng)有了兩套房,但是還想再買一套,317限購政策一出,馬上就跟老公去把婚離了,房子全部過到周姐老公名下,想以周姐的名義再買。結(jié)果還沒來得及出手,就被國家搶了先,婚離了,房子沒買成。當(dāng)初買第二套房的時(shí)候,他們就用的這招,沒想到這次這么狠。更沒想到的是,周姐的老公在周姐提出復(fù)婚的時(shí)候,含糊了……有多少夫妻能經(jīng)得住金錢的考驗(yàn)?zāi)兀坎荒苌钕?,不敢深想。千萬不要輕易拿錢考驗(yàn)?zāi)阍诤醯娜魏稳恕?/p>
要不咱們看看商住?曲東說,他的同事剛剛?cè)胧至艘惶祝恢脩粜投歼€不錯(cuò),價(jià)格也合適,最重要的是不在這次限購范圍內(nèi)。行,那咱們明天找?guī)讉€(gè)項(xiàng)目看看。
在目瞪口呆和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中過了兩天。任何一個(gè)項(xiàng)目都人山人海。所有的人都在搶房。很多人連戶型圖都不看,價(jià)位合適馬上簽約。北京人買房的錢都是從哪兒來的?在推推搡搡的人群中,近芳有些眩暈,不由得攥緊了曲東的手。這樣行嗎?他們是不是托兒?一旦猶豫,就很難再下決定。理科生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S習(xí)慣一作祟,手里的錢便攥得更緊了。還是沒買。
到了周日晚上,北京緊急發(fā)布商住房限購政策,明文規(guī)定,“商辦需連續(xù)滿五年社?;蜻B續(xù)五年納稅且名下不能有住宅或商辦類產(chǎn)品,符合條件的需全款購買,最小面積不能低于500平方米”。
欲哭無淚。欲說還休。欲窮千里目,更上一層樓。
這次的限購真是怪了,好像每當(dāng)他們千辛萬苦找到一條路,政府立馬就沖過去,把路堵死。政府好像在千方百計(jì)地阻止我們買房啊,近芳跟曲東說,為什么呢?是啊,為什么呢?還是要提升自己,提高收入,畢竟政府沒有限制能夠全款買房的人啊。大概真的不是北京房價(jià)貴,而是我們配不上它的繁華吧。
這是近芳和曲東在這一波買房大潮里的經(jīng)歷,他們真的不是最慘的,最慘的是那些限購之后的在途單,陡然提升的首付讓很多人陷入毀約困局,舊房已賣,新房買在半路,要么咬碎牙湊齊首付把房買了,要么賠付巨額違約金,那才是真正的騎虎難下。