讀中學(xué)的三年里,我一直覺得最大的收獲就是和方晴成了無話不談的好朋友。
至于理由嘛。很簡單——她穿的衣服都是我夢寐以求的。有漂亮的大喇叭牛仔褲,有帶刺繡小碎花的白襯衣,有修身又簡單大方的T恤,每一件都是我想要的,可是我媽死活都不肯花錢給我買。
于是。在沒有條件創(chuàng)造條件也要和方晴成為朋友以后,我第一時(shí)間提出了我心里擱置已久的問題。令我如何也想不到的是,她的答案會(huì)是風(fēng)輕云淡的一句話:“我媽在北京。衣服都是我媽在北京買的?!?/p>
“我媽在北京!”該怎么形容這幾個(gè)字在當(dāng)時(shí)帶給我的震撼呢?除了驚訝,其他的應(yīng)該全是“羨慕嫉妒恨”吧。
那一年我十三歲。是一個(gè)連縣城是什么樣都不知道的小姑娘。雖然我爸爸也常年在外地打工,但是他很少給我買衣服回來。每逢過年,他捎回來的那些好吃的或是好玩的。我從來沒機(jī)會(huì)去觸碰。這個(gè)原因也很簡單:誰讓我不是家里的男孩子!
我以為和方晴成為朋友以后,就不會(huì)再像以前那樣羨慕她了??扇f萬沒想到,在和方晴成為好朋友以后,我競愈發(fā)羨慕起她了。每次學(xué)校收什么亂七八糟的費(fèi)用時(shí)。方晴總是第一時(shí)間把錢交給老師。我就不行了,每次跟我媽說起學(xué)校讓交什么費(fèi)用時(shí)。我媽都是一直拖到我吃完飯死活不肯去學(xué)校時(shí)。才慢吞吞地把錢拿出來。那個(gè)時(shí)候我心里就想,為什么我的媽媽不在北京呢?你看,方晴的媽媽在北京,她多幸福啊,隔三岔五給她寄錢不說,連衣服都是從北京買回來的。想想都拉風(fēng)。
十三歲的我看事情還只是也只能看到表面。當(dāng)時(shí)在我的眼里。方晴就是與我們這一幫土包子不一樣。每每和她聊天。我總是要提到她的媽媽,我想她在北京一定有著很好的生活。她一定住在明亮寬敞的樓房里,每天穿很干凈很漂亮的衣服去上班,嗯,就像電視劇里的那些人,過著很幸福美滿的好日子。說不定哪一天就把方晴帶到北京去了。后來,方晴也確實(shí)跟我說,如果她的中考成績好,她媽媽會(huì)把她接到北京過暑假。
中考之前。我把方晴叫到家里吃了頓午飯。她來我家里之前,我一直擔(dān)心她會(huì)嫌棄我家,嫌棄我媽做的飯,沒想到那次大家竟是非常愉快地吃了一頓午飯。送走方晴以后,我媽跟我說:“方晴的媽媽不在家,她星期天都去哪兒吃飯???”我回答說:“她奶奶家?!蔽覌屄犃艘院螅诡H為憐惜地說了句:“噢,那還挺可憐的!”我聽后不以為然,方晴可憐?她幸福得都快暈了。她的媽媽在北京?。?/p>
我是十年前去北京工作時(shí)才見到方晴的媽媽的,才去那個(gè)我一直以為是天堂的、方晴的媽媽在北京的家。
一路上。我興奮到了極點(diǎn),心里想著,我終于要見到方晴的媽媽了。她在北京這么多年,一定會(huì)很熟悉北京的一切,她應(yīng)該會(huì)帶著我逛一逛,或邀請我在她家住一段時(shí)間,而我也要在這個(gè)向往了多年的城市里放手闖一闖了。
該怎么形容我第一次見到方晴的媽媽及她住的地方時(shí)的心情呢?難過?失落?還是——天哪,竟是如此?不知道,是真的不知道,那種感覺就是讓現(xiàn)在的我來說,還是形容不出來。
方晴的媽媽一點(diǎn)兒也不漂亮,她的房子既不寬敞也不明亮,一切的一切與我之前的想象差得何止是十萬八千里!房子很舊很小,沒有像樣的家具;再看看方晴的媽媽。她身上穿的衣服還是好些年前流行的款式;她很黑,比常年在農(nóng)田里干活兒的我媽還要黑些,眼角處盡是皺紋。她笑著迎接我的時(shí)候,我看到的是一個(gè)滿臉滄桑又疲憊不堪的中年女人。
方晴跟我聊了好多。她說:“是不是很失望?”直到那時(shí),我才知道,她媽媽在北京一直是靠撿廢品生活的。她淡淡一笑,接著說:“不論你現(xiàn)在的心情有多糟糕。我第一次來時(shí)的心情都比你現(xiàn)在的心情糟糕一萬倍……”她開始哽咽,即使夜那么黑,路燈那么昏暗,我還是看到了她眼中的淚水。我想她一定是想起了中學(xué)三年里她那句頗為自豪的話:我的媽媽在北京……
媽媽在北京,曾經(jīng)是我很渴望的事,甚至來之前我還在向和我依依不舍的媽媽吹噓,方晴的媽媽在北京應(yīng)該怎樣怎樣。當(dāng)天晚上,媽媽給我打電話,問我吃飯了沒,方晴的媽媽好不好。我的回答竟是如此平靜:挺好的,大家都很好……
可是,深夜里,我的眼淚無聲無息地流了下來……
(路小遠(yuǎn)/文,選自《文苑·經(jīng)典美文》2016年第8期,有刪改)
1.文中多處運(yùn)用對比手法,請你概括列舉其中三處。
2.文中畫線的句子有什么作用?
3.“她的媽媽在北京”這句話在文中有什么作用?
4.文章結(jié)尾寫道:“可是,深夜里,我的眼淚無聲無息地流了下來……”你怎樣理解這句話?
5.你認(rèn)為方晴的媽媽是一個(gè)怎樣的人?
(吉林磐石市明城中學(xué) 李輝/設(shè)題)