我的一位國文老師

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因為他兇。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡。銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他身材高大，但是兩肩總是聳得高高的，鼻尖有一些紅，像酒糟，鼻孔里常年藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上部便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時候它即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得像瓢兒似的。我難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。

我上的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是用國語講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問五日一考，不用功便被淘汰。下午的課稀松，成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午上國文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學(xué)生個個都到了，因為一個學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分午睡，微發(fā)鼾聲；一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類；一部分寫父母親大人膝下式的家書：一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時候?qū)W生們還逗先生，開玩笑。在這種糟糕的情形之下，徐先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有一天，老先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂課是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一個性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問？……”他滔滔不絕地吼叫起來。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱，便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在了我的頭上。他在講臺上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“XXX！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

當(dāng)時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了老先生的怒罵。但是從那一次起，徐先生算是認(rèn)識我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別當(dāng)面加以解釋，我這一個“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個受益最多的學(xué)生。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！读智倌现虏替菝駮肥撬v得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》、梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的《時事新報》社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。

徐先生之最獨到的地方是改作文。普通的批“清通”“尚可”“氣盛言宜”。他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好不容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是，他鄭重地給我解釋了一會兒。他說：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看。原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點“割愛”的道理。就不能不歸功于我這位老師的教誨。

我離開徐先生已將近五十年了，未曾與他一通音訊，不知他云游何處，聽說他早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。

（選自《梁實秋懷人叢錄》，當(dāng)代世界出版社2007年版，有刪改）