哀悼夢想
——淺析動畫電影《起風了》的夢境表達

□魏兵

哀悼夢想
——淺析動畫電影《起風了》的夢境表達

□魏兵

2013年，宮崎駿推出他的收官之作《起風了》，這是宮崎駿反戰(zhàn)思想延續(xù)的一種“臨終式”表達。不同于以往充滿奇幻想象的作品，《起風了》可以說是一部現(xiàn)實主義力作。改編自日本小說家崛辰雄的同名小說，宮崎駿融入了凄美戀情，正是這點使得影片將現(xiàn)實主義與浪漫主義相融合。這部影片幾乎看不到宮崎駿的奇思幻想，而是一部可以傳達“歷史”的電影。

《起風了》；夢境；預言；反思；矛盾；戰(zhàn)爭；夢想

《起風了》以活躍在二戰(zhàn)時期日本零式戰(zhàn)機設計師掘越二郎為人物原型，通過一個追逐夢想的年輕人不斷奮斗的故事和飄零的愛情，向觀眾再現(xiàn)了日本大正、昭和時代的市井鄉(xiāng)情、田園風光和噩夢般的關(guān)東大地震、經(jīng)濟蕭條、傳染病橫行等歷史事實，勾勒出二十世紀上半葉日本社會世態(tài)百相，從側(cè)面表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷。雖然業(yè)界有人爭議該劇對二戰(zhàn)日本罪行的掩飾，但作為一件藝術(shù)作品，如何平衡歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系還有待商榷。本文試圖從影片文本出發(fā)，對主人公掘越二郎的三次夢境進行解讀，從而發(fā)現(xiàn)影片中宮崎駿對戰(zhàn)爭和夢想的矛盾心態(tài)。

一、夢中的預言

懷揣“飛機夢”的少年掘越二郎和妹妹加代躺在屋頂上瞭望星空，顆顆流星劃過，二郎在夢中與在雜志上看到的意大利設計師卡普羅尼相遇?！皦簟笔禽d體，繞胸中之塊壘，抒現(xiàn)實中難以直言的心緒或見解。夢是生活的劇化，巧妙地是，二郎與卡普羅尼的夢境重合，互相“見”彼此的夢?！帮w機夢”不僅是年少的二郎和設計師卡普羅尼的夢想，更是日本走向現(xiàn)代化的夢，而國家貧困、技術(shù)落后、材料匱乏等冰冷的現(xiàn)實，讓實現(xiàn)夢想的道路上布滿了荊棘。

一列飛機從湛藍的天際飛過兩人頭頂，二郎抬起頭憧憬地凝視。這是一個年輕的夢想，誰能說這個夢想有任何不妥？然而，卡普羅尼卻毫不留情地道出預言：“能回來的不會超過一半，它們要去轟炸敵人的城鎮(zhèn)，但是戰(zhàn)爭也將告一段落?！本蛟蕉傻膲粝胧侵圃烀利惖娘w機，而從夢想誕生一刻起就烙上了原罪的印記，這是個被詛咒的夢想，從夢的啟程就注定帶有悲劇情懷。“起風了”，飛機在“風”中恣意翱翔，自然“風”是常態(tài)，可“風”本身又是無常的。生命千變?nèi)f化，唯有生存。

卡普羅尼邀請二郎第一次坐上夢中的豪華飛機，這是卡普羅尼的夢想，待戰(zhàn)爭結(jié)束后要打造的理想飛機。不載炸彈而改載乘客，能夠搭載100位乘客，然后橫跨大西洋?？ㄆ樟_尼在夢境中說道：飛機是美麗的夢想，而設計師正是將夢想化為形體。也正是這一點堅定了二郎實現(xiàn)夢想的信念，任何純潔的夢想都可以通過努力實現(xiàn)。掘越二郎并非是一個狂熱的軍國主義者，他只是一個單純對飛機設計執(zhí)著的人，宮崎駿通過第一次夢境想表達“并不能夠因為他設計了零式戰(zhàn)機就認定他是侵略者”。

飛機不是戰(zhàn)爭的道具，當然也不是經(jīng)商的手段。一語道出宮崎駿理想主義者的態(tài)度，夢想是純粹的、純凈的，追夢的過程是美麗的，但疾風起，渺小的個體該如何抵御，又如何控制風向？

二、夢中的矛盾

青年掘越二郎如愿進入飛機公司，卻趕上一個動蕩不安又蠢蠢欲動的年代，在夢境和現(xiàn)實中二郎多次提到“我們的國家很貧窮”。在這個新舊交錯的時代，貧窮與落后籠罩著整個日本。碎片的影像信息反映了真實的歷史，有關(guān)這段歷史的文字表述是：“在一些中心城市，上百萬的男人和女人加入了失業(yè)大軍的行列，大企業(yè)開工不足，中等企業(yè)迅速破產(chǎn)，那些小企業(yè)的業(yè)主們則是拖欠工人工資，甚至攜款潛逃……食物是如此稀缺，以致一些農(nóng)戶在冬日只好啃樹皮充饑，數(shù)以千計的農(nóng)村家庭將他們的女兒賣給城里的妓院?！苯?jīng)濟大蕭條的日本卻在斥重金建造飛機，難怪好友本莊在二郎給饑餓的路人食物被拒絕后拷問：“你這是偽善，你知道一架飛機的造價夠全日本多少這樣的家庭吃上幾年。”

二郎與本莊夜行在德國寒冷的街道上，為這幾天看到的德國先進技術(shù)贊嘆不已，同時又為自己國家的貧困憂慮。本莊和二郎用“難道沒有成為烏龜?shù)慕輳絾帷保ㄖブZ悖論）來比喻日本亟欲成為現(xiàn)代化國家所面臨的難題。烏龜代表西方先進國家，日本就是遠遠落后卻欲奮起直追的阿基里斯，正追逐著領(lǐng)先了二十年的烏龜。即便是花五年時間力挽狂瀾，填補這二十年的差距，但烏龜還是領(lǐng)先五年，又得花一年時間趕上這五年的差距。而日本選擇的捷徑和窄小的路是將舉國之力投入到武器制造中，進而走向?qū)ν馇致詳U張的軍國主義道路，這條捷徑實際葬送了整個日本的現(xiàn)代化進程。

奉命離開德國學習的路途中，二郎與卡普羅尼再次相遇。這一次，卡普羅尼直接道出二郎的糾結(jié)。“風仍然吹著吧？”“是的，仍然吹著?！庇诧L，卡普羅尼帶著二郎沖出火車車廂，跳上翠綠的草地。這一次，卡普羅尼的設計已見成效，二郎跳上一架像羅馬建筑一般壯麗的滿載乘客的飛機。在參與和不參與戰(zhàn)爭的問題上，卡普羅尼選擇了后者，將這架本應作為政府戰(zhàn)機的飛機改為客機，貧困的國家和落后的技術(shù)讓二郎這一滿懷理想的現(xiàn)代戰(zhàn)士選擇了前者。

當卡普羅尼問及“有金字塔和沒有金字塔的世界，你喜歡哪個”時，二郎避而不談，只是“希望會制造出美麗的飛機”。

“有金字塔的世界”代表著先進卻又充滿殺戮的社會，這就為一意孤行的夢想埋下了毀滅的種子。雖然卡普羅尼提醒過二郎：“人類想要翱翔天空的夢想是一個受詛咒的夢想，飛機的宿命就是成為殺戮與破壞的工具”，但“知其不可而為之”的二郎注定要為此付出代價。

三、夢中的反思

影片結(jié)尾畫面上是散落滿地的飛機殘骸，二郎雖然成功了，但夢想?yún)s破碎了。因為背負夢想的飛機成為殺戮的工具，“飛機夢”看似美麗卻是被詛咒的夢，這個夢沾滿了無數(shù)無辜者的鮮血。

同樣是具有反戰(zhàn)性質(zhì)的影片，高田勛的《螢火蟲之墓》是弱小的生命在時代背景中的一首挽歌。而宮崎駿用犀利的筆觸道出戰(zhàn)爭的殘酷和追逐夢想的矛盾。二郎與菜穗子因“縱有疾風起，人生不言棄”一句詩歌相識相愛，這是法國詩人保羅瓦雷里在《海濱墓園》的詩歌?！帮L”既指自然風，又指菜穗子如風而逝的生命，還指戰(zhàn)爭中眾多無辜日本人的生命在戰(zhàn)爭中流走。

二郎與卡普羅尼的第三次夢境又回到了二人初次相識的草原，在這個夢想王國中，卡普羅尼、二郎和菜穗子三人重逢，因病去世的菜穗子像飄落的櫻花一般物哀而幽美。這里既是夢想王國，又是地獄。心力憔悴的二郎看著自己設計的飛機從空中劃過，黯然神傷。

再完美的飛機一旦用到戰(zhàn)場上便逃不過一去不復返的命運，心力憔悴是因為夢想雖實現(xiàn)卻毀了國家。在第一次的夢中，卡普羅尼設計的戰(zhàn)機未能歸來一半時，便道出二郎夢想的預言。飛機是個美麗卻受詛咒的夢想，所有的一切都被天空吞噬了。

第三次的夢境顯然是宮崎駿對戰(zhàn)爭的一種批判和指責，在動蕩的大時代里，將理想與現(xiàn)實完全割裂，義無反顧地實現(xiàn)自己的夢想，到頭來只會撞得頭破血流。影片通過掘越二郎的夢想、菜穗子的殞命、日本的戰(zhàn)敗，反思戰(zhàn)爭給民眾帶來的痛苦和哀悼。

在《透視日本的眼睛：日本二戰(zhàn)電影》一文中提到，對歷史而言，文學藝術(shù)并非次等的被動存在物，而是彰顯歷史真正面目的鮮活存在體；對歷史闡述，并不苛求文學藝術(shù)去復原歷史原貌，而是在時過境遷、塵埃落定之際，解釋歷史“應該”和“怎樣”，呈現(xiàn)歷史最深層、最隱秘的矛盾?！斑@個世界就是夢”，卡普羅尼第一次在夢中見到年少的掘越二郎時說。一句話點醒眾人，在夢中我們可以想做什么，可如果在現(xiàn)實世界上也是這樣的為所欲為呢？結(jié)果只能自食其果，就像卡普羅尼警告登上飛機翼的二郎一樣，“夢中雖然可以想當然，但還是要小心將頭砍掉?！?/p>

四、結(jié)語

在二戰(zhàn)廢墟中長大的宮崎駿，始終未能擺脫對戰(zhàn)爭的悔恨和對人的失望情緒。“正因為無法改變，才會去做動畫，這是夢想。”他說，“沒有理想的現(xiàn)實主義者隨處可見，這樣的人是最差勁的?！彼?，他制作的溫暖作品的背后，隱藏著苦悶的生活現(xiàn)實。陽光明媚的夢中總是藍藍的天空和青青的草地，微風起，輕輕吹拂，似一首挽歌在哀悼夢想與現(xiàn)實的沖撞。

1.[美]詹姆斯·L.麥克萊恩著.王翔,朱慧穎譯.日本史：1600-2000[M].?？?海南出版社,2009.

2.張啟忠.語義的浮動與曖昧——從戰(zhàn)后日本二戰(zhàn)電影的歷史表述透視《起風了》[J].解放軍藝術(shù)學院學報,2016(01):96-103.

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）