漫議閱讀的倫理

專家談閱讀

漫議閱讀的倫理

沈迪飛
(深圳圖書館，廣東深圳 518036)

在圖書館逛新書架，偶見一本書——《閱讀的倫理》，不由得一愣，閱讀還有倫理？拿起翻看，書還挺厚，300多頁，收錄讀書隨筆24篇。作者是東南大學(xué)文學(xué)院副教授王俊先生，知識廣博，內(nèi)容涉及古今中外的許多名著。我感到，這不是隨便寫一下的閑來之筆，而是認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)術(shù)著作?？磥韺ξ易约阂粺o所知的“閱讀的倫理”，應(yīng)該認(rèn)真地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)了。

我從電腦上檢索，還查到美國耶魯學(xué)派重要成員J．希利斯·米勒1986年出版的著作，書名也是《閱讀的倫理》。這位解構(gòu)主義大師，還于2002年出版了引人注意的著作《文學(xué)死了嗎？》，真是一個令人毛骨悚然的書名。

進(jìn)而，在讀北京大學(xué)文學(xué)教授、比較文學(xué)研究所所長張輝的著作《如是我讀》時，發(fā)現(xiàn)該書封面下方印有兩排比較小一些的字：“一組關(guān)于書與人的賦格曲，省察讀書人的德性與命運，關(guān)乎讀，關(guān)乎書，關(guān)乎人”字樣，非常引人注目。不僅如此，這位老教授還為自己的書特別寫了自序，題目曰“閱讀的德性”，“德性”者，倫理的重要內(nèi)容也。在2015年12月23日《中華讀書報》還讀到了北京大學(xué)教授吳曉東的一篇文章——“閱讀的‘德性’：讀關(guān)于閱讀的書”。

我發(fā)現(xiàn)的這三本書和一篇文章雖還不算多，但很有代表性，都是專業(yè)人士的著作，涵蓋國內(nèi)外。我作為一個至今仍然對閱讀興致盎然的讀者，對“閱讀的倫理”卻毫不知曉，實乃汗顏?？磥聿粌H應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)，還應(yīng)該進(jìn)行深入探討。但是，說實在的，雖然讀了三本相關(guān)的著作，但還是有些云里霧里，似懂非懂，理不清頭緒。因此寫出來，作為一個發(fā)言者與同行們隨意地討論，所以稱為漫議。

1 日常閱讀生活中容易理解的閱讀倫理

我們都在圖書館工作，保護(hù)圖書館的藏書，是每個圖書館員的使命；愛護(hù)圖書館的書，是每個公民起碼的責(zé)任；不撕毀書頁，不在書中寫字和亂畫，這是每位讀者最起碼的公德。這些或許是人們能夠直接接觸到和容易理解的閱讀倫理。

倫理是指在處理人與人、人與社會和人與自然之間相互關(guān)系時應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則；它不僅包含著處理這些關(guān)系中的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則，而且也深刻地蘊涵著依照一定原則來規(guī)范行為的深刻道理。那么據(jù)此推之，什么是閱讀倫理？我想，簡單的理解是否就是：處理人與書之間關(guān)系的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則。如果按此定義理解，做一名讀者對書和閱讀的態(tài)度和行為，都將屬于閱讀倫理的范疇，包括是否愛書、敬書、閱讀時的態(tài)度和姿態(tài)，以及閱讀價值觀等多個方面。

令人尊敬的女作家楊絳曾經(jīng)講過：“讀書好比‘隱身’地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時刻去。如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請高明和它對質(zhì)?！泵绹骷野瑐愐灿型校凇堕喿x的樂趣》中寫道：“書籍的一個奇妙之處就在于：它們不會被惹怒或者輕視人。它們耐心地承受你對它們進(jìn)行的各種審視，而且你閱讀的越仔細(xì)、越認(rèn)真，它們會呈現(xiàn)出來的秘密就越多?！?56頁)這些字里行間透露著國內(nèi)外名人對書的熱愛和真情。

文藝復(fù)興時期意大利哲學(xué)家、《君主論》作者尼科羅·馬基維雅利可以說是敬書的楷模。1513年他描述自己的讀書生活，溫暖而熱情：“傍晚時分，我回到家中的書桌旁。在門口，我脫掉沾滿灰塵的農(nóng)民的衣服，換上我貴族的宮廷服，我又回到古老的宮廷，遇見過去見過的人們，他們熱情地歡迎我，為我提供單獨的食物。在那里我不會羞于和他們交談，詢問他們每次行動的理由，他們會寬厚地回答我。在這四個鐘頭內(nèi)，我不會感到疲倦，忘掉所有的煩惱，貧窮不能使我沮喪，死亡也不能使我恐懼。”(《閱讀的樂趣》98頁)這個時期他因遭政治迫害，流放在農(nóng)村，所以平時穿農(nóng)民服。他恭敬地進(jìn)入書籍中大師們的殿堂，大師們歡迎心懷敬意的客人。馬基雅維利閱讀時的慣常姿態(tài)表明了，他覺得走進(jìn)自己的書房，就像是進(jìn)入了一位偉大君主的宮殿。

我讀過的一本永難忘懷的書《讀書毀了我》，是美國女作家施瓦茨的作品，我深感，她完全可以算得上是世界上愛書的榜樣。她真情地寫道：“要我將一本書扔掉也決非易事?！迸畠喝拥粢恍直皇┩叽膿炝嘶貋?，并為之找一個臨時的棲息地?？墒瞧渲杏幸槐緯?，太差了，根本沒有生存的權(quán)利，施瓦茨將它送回了垃圾箱。“一整天下來，想到它與雞骨和橄欖核為伍，心中竟不是滋味，如若百蟲穿心。就又從垃圾箱中翻找了出來，將其放在眼不見心不煩的書架高處。就這樣，扔掉撿回來，再扔掉再撿回來?！?10頁)施瓦茨有一套非常喜愛的黑色的多卷書《哈佛經(jīng)典》，但不知道什么原因丟失了第17卷，翻遍整個屋子也沒有找到，又不想到圖書館借。她異?！盀槟且槐咎貏e的書傷心”，變成回憶，“就好像一個年輕輕就死去的朋友”。朋友給了她一本，但卻是桃紅色的而非黑色的，只好作為“養(yǎng)子”，而非自己血肉，只能替代“令人肅然的黑色封皮的書”。

如何評價一本書也涉及到閱讀的倫理問題。首先，評價需要具有誠實和誠懇的態(tài)度，講真實想法，如承認(rèn)“開始讀無法確認(rèn)喜歡與否”，“我能看出這本書很好，不過我不喜歡它”等，態(tài)度實實在在；其次，應(yīng)該尊重原著，細(xì)讀文本，克服片面性，不抓只言片語，不斷章取義；再次，更應(yīng)該敬重作者的人格，互相可以平等地討論問題，不隨意歪曲，更不能進(jìn)行人身攻擊。

2 為什么讀和讀什么的閱讀倫理

為什么讀和讀什么是閱讀的首要問題。

2.1 為什么讀的閱讀倫理

王俊先生在《閱讀的倫理》的最后部分以“讀書為何”為標(biāo)題，專門討論了為什么讀書的問題(第322-324頁)。

他依照人們對讀書看法和目的的不同，將讀書為何劃分為四種境界：(1)天地境界。有崇高使命感，以天下為己任的讀書，這即是北宋大儒、哲學(xué)家、理學(xué)創(chuàng)始人之一張載所謂“為天地立心，為生命立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?2)社會境界。有社會關(guān)懷的讀書，即德國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、現(xiàn)代社會學(xué)和公共行政學(xué)最重要的創(chuàng)始人之一馬克思·韋伯所謂的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”，就是將學(xué)術(shù)作為天下之公器，為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身的讀書。(3)生命境界。有個人趣味的讀書，即把讀書作為個人的興趣愛好，浸淫其中而孜孜不倦，典型為陶淵明描述的五柳先生：“好讀書不求甚解，每有得，必欣然忘食。”(4)工匠境界。將讀書作為謀生的手段或職業(yè)的敲門磚，或者曰為飯碗而讀書。

王俊先生繼而對這四種境界進(jìn)行分析并發(fā)表了個人看法：“不同的讀書境界造就不同的人。天地境界造就有使命感的人；社會境界造就有志向的人；生命境界造就有情趣的人；工匠境界造就平庸的人。前三種讀書出自讀書者自己的志愿，讀書都是作為目的，其區(qū)別在于目的的不同與高低。唯有第四種讀書不是出自讀書者自己的志愿，讀書只是不得已而為之的手段。這種讀書是一種工具化和異化了的讀書，是與讀書的本性不相符的。讀書的本性是要造就人，可是第四種讀書只能造就工具?！彼M(jìn)一步認(rèn)為，從當(dāng)今的讀書狀況來看，工匠境界完全壓倒了其他三種境界，前三種讀書變得越來越少，而第四種讀書變得越來越多，讀書被普遍的工具化。平庸者取得了優(yōu)勢的地位，他們正在毀壞著讀書，或許也在毀壞著這個社會和這個星球。他的觀點剛好符合德國哲學(xué)家、20世紀(jì)存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人海德格爾的一句非常深刻的話：“在地球上并環(huán)繞著地球，正發(fā)生著一種世界的沒落。這一世界沒落的本質(zhì)性表現(xiàn)就是：諸神的逃遁，地球的毀滅，人類的大眾化，平庸之輩的優(yōu)越地位。”(《形而上學(xué)導(dǎo)論》)

這些說法或許太聳人聽聞了，但他們確實在警示我們：為何而讀書，在我們當(dāng)代，已經(jīng)成為一個不得不認(rèn)真思考的問題了。君不見，為獲取權(quán)力和利益，許多讀書人，不是成為倫理的同盟軍，而是成為了權(quán)力的附屬品，進(jìn)行著反倫理地閱讀，由“知書達(dá)禮”而蛻變?yōu)椤爸獣磦惱怼绷恕?/p>

王俊先生對讀書“工匠境界”的論述，可能會產(chǎn)生誤解。我個人體會，關(guān)鍵不在于是否讀實用性的書，不在于讀什么書，而在于讀這些書的目的：是“為天地立心”還是僅僅作為“謀生的手段”。

2.2 讀什么的閱讀倫理

讀什么是閱讀的價值觀問題。閱讀還有價值觀？對這個問題我本不理解，后來仔細(xì)一想就清楚了：既然價值觀指人們認(rèn)定事物、辯定是非的一種價值取向，那么人們對書的認(rèn)定和價值取向不就是閱讀價值觀嗎。當(dāng)人們問及《閱讀的樂趣》作者艾倫，他“贊成什么樣的閱讀價值觀”時，他斬釘截鐵地回答：“答案就是：我贊成遵從讀者自己的喜好標(biāo)準(zhǔn)。”(《閱讀的樂趣》37頁)他對書的態(tài)度，既不是開卷有益，也不是視而不見。他說：“隨興而讀……我想再次重申一下，興致仍然是最基本的東西。對我們來說，讀我們想讀的書，看我們真正喜歡看的書，應(yīng)該再正常不過了?！?33頁)美國文學(xué)評論家賈雷爾一遍又一遍地讀吉卜林的小說《基姆》，簡直愛不釋手，難以自制地想讀。艾倫認(rèn)為賈雷爾敏銳地抓住了閱讀的關(guān)鍵點：“觸動他的不是一時興起，而是興致，因為他理解自己，了解他自己需要什么，了解什么能夠帶來他所尋求的那種快樂。”(40頁)這句話中一個重要的關(guān)鍵詞是“興致”，對此，《閱讀的樂趣》的解釋是，興致是“我們天性的一部分遵循它的自然要求”，而“我們天性的一部分”是指“了解自我，并且尋求真正優(yōu)秀的東西的那一部分”(40-41頁)。可見，按照自己的喜好和興致讀書，這不僅是正確的閱讀價值觀，而且是人的天性。

享譽世界的意大利哲學(xué)家、符號學(xué)家、文學(xué)批評家安伯托·艾柯在《艾柯談文學(xué)》中對閱讀價值觀也持類似的理解：“大家閱讀這些文本的目的在于享受，在于啟迪靈性，在于擴(kuò)充知識，但也或許只求消磨時間?！苍S，‘快樂’最終構(gòu)成了閱讀的最低但也同時是最高的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

如果這種興致能夠得到導(dǎo)師的指引，可能會成就偉大的事業(yè)。《羅馬帝國衰亡史》作者愛德華·吉本，小時候具有“一種盲目而又孩子氣的對異國歷史的迷戀”，由于一直沒有好的引導(dǎo)而荒廢，直到瑞士導(dǎo)師的“并沒有否定或替換他內(nèi)心的喜好，而是幫助他看清了這些喜好會把他引領(lǐng)到什么方向?！?《閱讀的樂趣》38-40頁)這使吉本成為了杰出的人物，成功躋身世界最為著名的歷史學(xué)家之列。

關(guān)于讀什么的問題，還包括教育部門為學(xué)生選擇什么樣的文本和讓學(xué)生在閱讀過程中注重文本的哪些內(nèi)容，從文本中吸取什么營養(yǎng)。我國的讀者偏重“閱讀以求知”，形而上學(xué)地強(qiáng)調(diào)“知識就是力量”。但是，徐賁在《閱讀經(jīng)典：美國大學(xué)的人文教育》書中論述的觀點與我們截然不同，特別看重閱讀的倫理問題。他寫道：“倫理是人文教育課的核心所在……在為人文課選擇文本時，一個重要的考量便是讓學(xué)生們能在最大程度上將閱讀與他們自己的生活世界進(jìn)行聯(lián)系，而這種聯(lián)系最重要的樞紐便是人類普遍面臨的倫理和價值問題?！?96頁)

3 怎樣讀的閱讀倫理

3.1 尊重原文本作者的釋義倫理

閱讀的目的是為了了解文本的內(nèi)容和意義，而文本由于構(gòu)成它的文字的多義性和閱讀時語境的變化，不同的讀者在閱讀中就會對文本做出不同的解釋，產(chǎn)生不同的釋義，這可以認(rèn)為是閱讀的規(guī)律之一。如一千個人閱讀《王子復(fù)仇記》，就會生成一千個哈姆雷特；一個人在不同時期讀同一本書，也會產(chǎn)生不同的釋義。那么，應(yīng)該怎樣正確地理解文本的意義呢？這里最重要的一條原則就是“尊重原文本作者的釋義倫理”，即閱讀中理解和解釋原文本的意義時，應(yīng)該和必須尊重原文本作者。如果閱讀者出自別種動機(jī)和目的，對原文本作者的初心視若無睹，隨意歪曲，從而產(chǎn)生出一些“創(chuàng)造性誤解”，那就另當(dāng)別論了。比較明顯的例子是對《厚黑學(xué)》全然不同和相互抵觸的釋義。

《厚黑學(xué)》是民國年間李宗吾先生所作，他在書中闡述：臉皮要厚而無形、心要黑而無色，這樣才能成為“英雄豪杰”。他以三國時期曹操、劉備、孫權(quán)、司馬懿等人物實例為主線，探討論證厚薄與黑白如何影響成敗得失。作者嬉笑怒罵，妙語連珠，通過刻畫封建社會某些政治家的真實肖像，徹底剝下了他們的畫皮。但是，對這樣一部名著卻有著極其相反的釋義。李宗吾先生的本意是：“用厚黑以圖謀一己之私利，是極卑劣之行為;用厚黑以圖謀眾人公利，是至高無上之道德”。但后來的許多人，曲解《厚黑學(xué)》，借之學(xué)習(xí)厚黑之道，作為“立身之本”“成功之學(xué)”；更有一些文人著書立說，歪曲釋義《厚黑學(xué)》的本意和初衷，以蠱惑人心，博取名利。

當(dāng)前我國出版界，《厚黑學(xué)》問題并非個案，可謂是怪象叢生，林林總總，不一而足，令人迷惑不解。還是我前面提到的《閱讀經(jīng)典：美國大學(xué)的人文教育》一書給我指點了迷津。作者徐賁，現(xiàn)為美國加州圣瑪麗學(xué)院英文系教授、復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院兼職教授。他在美國同時擔(dān)任圣瑪麗學(xué)院人文教育課程教授，在美國大學(xué)從事人文教育已達(dá)20余年，他始終將此視為自己教授生涯中最有意義的一部分，寫此書的目的就是將其在美國大學(xué)從事的人文教育經(jīng)驗和體會奉獻(xiàn)給祖國的教育事業(yè)。該書于2015年10月由北京大學(xué)出版社出版，424頁的厚書一經(jīng)面世，就很受歡迎。先后被《新京報》和“南都讀書”評為2015年度好書和2015年十本好書，入選深圳讀書月2015年三十本好書。

徐賁在書中對閱讀的釋義和閱讀倫理問題有著精辟的闡述：“人文教育課堂上要求學(xué)生‘細(xì)讀’文本，努力把握文本本身的意義。這是一種閱讀技能訓(xùn)練，但也體現(xiàn)了一種尊重原文本作者的釋義倫理……赫胥所說的‘釋義倫理原則’，那就是，讀者在理解文本時有道德責(zé)任去聯(lián)系文本的原始環(huán)境，不能想怎么理解就怎么理解，更不能扭曲文本原義，把所謂‘創(chuàng)造性誤解’當(dāng)作自然正當(dāng)?shù)拈喿x結(jié)果。赫胥依據(jù)的是康德提出的基本道德律令：永遠(yuǎn)把他人當(dāng)作目的，而不只是手段。文本是作者創(chuàng)作意向的產(chǎn)物，無法充分把握這一意向是一回事，但以任何理由根本藐視或故意歪曲這一意向(肆意曲解或斷章取義)又是一回事。把文本只當(dāng)作手段，而不當(dāng)作目的的閱讀，在道德上是有缺陷的。人文教育包含道德教育，教師有責(zé)任告訴學(xué)生，什么才是符合道德倫理的閱讀釋義方式。”(第92頁)

講得多么好??！這里有兩個闡述直接指出了《厚黑學(xué)》這類問題的實質(zhì)：一是一定要細(xì)讀文本，二是閱讀一定要遵循“釋義倫理原則”。第二項不大容易理解，我是經(jīng)過查詢和反復(fù)思考才略懂一二。

赫胥的釋義倫理原則，依據(jù)的是康德提出的基本道德律令，律令有三條，即普遍化原則、人的目的原則以及自律原則。引文中提到的“永遠(yuǎn)把他人當(dāng)作目的，而不只是手段?！笔堑赖侣闪畹牡诙l：“你要這樣行動,永遠(yuǎn)都把你的人格中的人性以及每個他人的人格中的人性同時用作目的,而決不只是用作手段?！奔窗炎约罕救撕退硕家?dāng)作目的。例如,我們?nèi)椭鷦e人,只僅僅是為了幫助別人本身，讓受幫助的人走出困境，而不是以幫助別人為跳板實現(xiàn)自己的個人目的。在人行為的過程中，可能會出現(xiàn)暫時的階段性的目的，但是總的最終的目的只有一個，那就是人本身。所以“人是目的”貫穿在人的一切其他目的中，其他目的都可以成為單純的手段，惟有人性本身不能成為手段，它是自己實現(xiàn)自己的終極目的?？档驴偨Y(jié)道：不要把自己的人性當(dāng)手段；不要把他人的人性當(dāng)手段；以促進(jìn)自己的人性為目的；以促進(jìn)他人的人性為目的。(以上引自360百科)

由此可見，閱讀文本背負(fù)著一種責(zé)任，一種倫理責(zé)任，即必須尊重原作者，這是閱讀最基本的倫理原則。前舉的《厚黑學(xué)》現(xiàn)象，就是那些讀者沒有尊重原作者，沒有尊重李宗吾寫《厚黑學(xué)》的本意而歪曲得出的“創(chuàng)造性誤解”。

3.2 能力知識和倫理道德之間的關(guān)系問題

閱讀不僅是為了增進(jìn)知識和能力，更重要的是培養(yǎng)人格，提高道德和倫理水平。這一點恰恰是我國讀書人不太重視和容易忽略的地方。對于能力知識和倫理道德之間的關(guān)系問題，徐賁在書中有較多而深入的探討，他寫道：

“智識的導(dǎo)向可以幫助我們區(qū)分技能性的知識與體現(xiàn)人類價值的真正知識(智識)。例如，電腦傳媒技術(shù)知識必須在道義價值的指引下才能成為一種真正有意義的智識。是有智識和智慧的人創(chuàng)造發(fā)明了讓人類能普遍受惠的互聯(lián)網(wǎng)，而僅僅有技術(shù)知識的人卻可能是在破壞它，他們從事的是在互聯(lián)網(wǎng)上挖坑筑墻，或者欺詐、販毒、賣淫的犯罪活動。”(6頁)這樣的論述對我國知識分子是多么重要和一針見血??！進(jìn)而他更進(jìn)一步深入地寫出了結(jié)論：“在人類的文明進(jìn)程中，智慧一直被視為一種‘美德’，而非只是‘能力’……智慧是一種良善、光明的能力，違背良善和光明的人能力再強(qiáng)，人們也不把它稱為智慧。無數(shù)的歷史事例告訴我們，能力很強(qiáng)的人可能因為錯誤的價值觀而變得非常邪惡?！?6-7頁)

“或許，做個好讀者已不僅僅是關(guān)乎‘讀書法’的問題，而與我們的心性與靈魂的品質(zhì)息息相關(guān)，的確不是小事?！北本┐髮W(xué)教授張輝在《如是我讀》書中對閱讀發(fā)出了這樣的感慨！而該書的自序就是以“閱讀的德性”為標(biāo)題：“如何閱讀是知識問題，但更是讀書人的德性問題?！彼浴白x書風(fēng)氣的更易，乃至士風(fēng)的良性回歸，應(yīng)該從認(rèn)真讀書始”。

沒有倫理就沒有精神，應(yīng)該“權(quán)而有德，富而知禮”，否則，有權(quán)無德者是暴君，有財無禮者是暴發(fā)戶。需要有一種精神，然而，沒有倫理就沒有精神，因為倫理是精神的價值內(nèi)核。為此，重要的在于閱讀，在于倫理地閱讀。讓我們閱讀偉大心靈的偉大著作，通過讀經(jīng)典，通過“與過去偉大心靈”的“直接對話”，回歸閱讀的倫理，我們才能在今天這個歧路叢生的世界獲得一種基本的方向感和價值定位，才能在新的歷史機(jī)遇和挑戰(zhàn)面前做出有效的應(yīng)對。

沈迪飛(1938-)，原深圳圖書館館長，研究館員，ILAS總工程師。