潘姝苗
婆婆打電話來,約我們周日中午去聚餐,這是多年來的慣例,我欣然答應(yīng)。公婆今年70歲,自打我兒子出生,十幾年如一日給孫子以傾心盡力的關(guān)照。如今,他們租住在離學(xué)校較近的地方,為了照顧孩子午餐午休。每隔兩周,公公總要叫上我們和小姑一家子團(tuán)聚,婆婆則提前一天就準(zhǔn)備,擺上一大桌她的拿手菜。我最感激的不僅是他們對(duì)晚輩始終如一的呵護(hù)與關(guān)愛,而且還有他們以虔誠(chéng)面對(duì)每一天的儀式感,鄭重、耐心、細(xì)致,一言一行逢期必會(huì),且入理切情。
說實(shí)話,成長(zhǎng)以來,我?guī)缀踹^著粗糙的日子。一日三餐四季衣裳也是因陋就簡(jiǎn),能飽能暖就好。家里平時(shí)吃飯只有父親上席,三個(gè)孩子盛了飯夾些菜就在客廳隨意搬個(gè)小凳各自吃去,菜不夠了起身再去桌上夾,碗筷自己洗。當(dāng)時(shí)日子也不寬裕,生活用品能用則用,碗筷也是雜色紛呈大小各異。
感受到吃飯的隆重和儀式感是在愛人家,當(dāng)時(shí)我新婚后第一次在婆婆家吃飯,一家人圍坐一起,燙好的碗筷整齊素凈,幾道小炒顏色形態(tài)分寸正好。小姑似乎對(duì)家里每個(gè)人的飯量、葷素咸淡的喜歡了如指掌,其間在飯桌上的一夾一送、一遞一拿以及談笑、勸菜、止箸皆恰到好處。我從未想到,一頓飯可以吃出這么融洽的味道,家的溫馨與包容盡在其中,后來我果然和這個(gè)家的每個(gè)成員都保持著親密的關(guān)系。聽丈夫說,家里吃的故事很多,當(dāng)年兄妹二人正長(zhǎng)身體,婆婆每次會(huì)燒一只仔雞,雞不大,所以輪到誰吃就整個(gè)吃,過足癮。這種獨(dú)享我不曾體驗(yàn)過,想來是滿滿的寵愛。有一年婆婆身體很差,醫(yī)生開出藥方,并遵囑冬天進(jìn)入“數(shù)九”每隔“一九”給她燉一只雞。那時(shí)生活拮據(jù),平常難得見一次肉,即使這樣,愛人和妹妹也舍不得嘗一口母親省下來的雞肉。
我坐月子時(shí),雖是三伏酷暑,婆婆卻忙而不亂,有條不紊。她每天分八次按時(shí)按量讓我進(jìn)食,從清晨的一碗紅糖打蛋到早上的雜糧粥,從中午的鯽魚、豬蹄到午夜的土雞湯,其余蔬菜、水果、點(diǎn)心之類輔食輪番搭配,直吃得我容光露豐腴,寶寶奶膘似藕節(jié)。
在公婆家住的時(shí)光很安穩(wěn),他們每天有固定的程式,起床鍛煉、買菜、吃飯,到什么時(shí)候就做什么事情,很少會(huì)亂。
生活越匆忙,越要忘記塵世的喧囂,讓家有一份儀式感。