郝景芳：在小說(shuō)中折疊北京，在現(xiàn)實(shí)中打開折疊

方澍晨

幾個(gè)月前，她寫的《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，對(duì)很多寫作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難得的榮譽(yù)，但郝景芳并沒(méi)打算在這條道路上走太遠(yuǎn)，她說(shuō)：“我不是全職作者，以后也不會(huì)是全職作者?！?/p>

大部分日子，她在北京的霧霾中乘坐擁擠的地鐵打卡上班。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，她會(huì)出現(xiàn)在一些高端會(huì)議上，見(jiàn)到不少能改變世界的大人物。有時(shí)候，她也會(huì)到某個(gè)偏遠(yuǎn)山村的貧困農(nóng)家，聊著這家小孩前途的問(wèn)題。2017年，她計(jì)劃做一些過(guò)去認(rèn)為“特別有錢”后才能去做的事，將那個(gè)在小說(shuō)中折疊起來(lái)的世界重新打開。

兩個(gè)“釣魚臺(tái)國(guó)賓館”

2016年3月中下旬的幾天里，郝景芳得經(jīng)常到北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館去。

幾百名“大人物”在這里討論著城鎮(zhèn)化、中國(guó)未來(lái)5年大趨勢(shì)之類的宏大話題，他們包括國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)主任、財(cái)政部部長(zhǎng)、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格、國(guó)際貨幣基金組織總裁等政要，還有摩根大通國(guó)際董事長(zhǎng)、沃爾沃集團(tuán)總裁、英菲尼迪全球總裁等商界精英。

這是“201 6中國(guó)發(fā)展高層論壇”，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主辦的常規(guī)會(huì)議。看著眼前的這些政要精英，郝景芳不禁感慨：“對(duì)于他們，改變成千上萬(wàn)人的命運(yùn)就是喝咖啡那么容易。”

郝景芳見(jiàn)過(guò)很多命運(yùn)需要被改變的人。

郝景芳1984年出生在天津，父母是大學(xué)教授，家中生活環(huán)境不錯(cuò)。上個(gè)世紀(jì)90年代末，天津遇到大規(guī)模的下崗潮，她的一個(gè)姨媽和兩個(gè)舅舅都受到波及?！耙粋€(gè)舅舅下崗后，凌晨3點(diǎn)多就起床做豆包、炸春卷，5點(diǎn)鐘就上馬路擺攤，到10點(diǎn)鐘收攤，回家睡覺(jué)，然后重復(fù)前一天的活。二姨曾經(jīng)同時(shí)在兩三戶人家里做家政，甚至埋怨自己的孩子為什么是男孩，因?yàn)橛X(jué)得女孩一般更喜歡吃菜，可以省下不少買肉的錢。”

這是她對(duì)現(xiàn)實(shí)中生活艱難的最早認(rèn)識(shí)?！安贿^(guò)他們到底都是天津人，還不至于過(guò)得太差?！彼龑?duì)貧困最真切的認(rèn)知，來(lái)自大二時(shí)的一次支教。

那是2004年，清華大學(xué)物理系學(xué)生郝景芳未到甘肅省武威市古浪縣黃羊川鎮(zhèn)。與一切常見(jiàn)的學(xué)生支教組織一樣，他們?cè)谶@里停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，一共3周，工作內(nèi)容是教初一、初二學(xué)生的英語(yǔ)、美術(shù)等課程。她發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生家一天三頓都吃土豆，家里教育意識(shí)弱，很多女孩雖然考上高中，但家里都不讓上，要求她們打工供弟弟上學(xué)。幾年前，臺(tái)灣企業(yè)家捐來(lái)的電腦也幾乎沒(méi)有人會(huì)用，白白閑置在那里。她心中說(shuō)：“他們的出路太窄。”臨走時(shí)，她覺(jué)得非常無(wú)力，因?yàn)橹雷约翰⒉荒芨淖兪裁础?/p>

博士畢業(yè)后，郝景芳決定在中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)工作，原因是實(shí)習(xí)時(shí)覺(jué)得這單位的會(huì)議好高端，可以見(jiàn)到很多重要學(xué)者，此外，還有很多關(guān)于兒童發(fā)展教育的項(xiàng)目，她希望做相關(guān)的事。她接受采訪時(shí)說(shuō)：“我正在做的項(xiàng)目是中國(guó)教育和醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量研究。包括對(duì)公平的探討，比如找弱勢(shì)群體談他們的困難感，另外，也會(huì)搜集城市中對(duì)教育質(zhì)量的意見(jiàn)，然后向中央政策層面提供改善的建議?！?/p>

郝景芳在北京清河住過(guò)一段時(shí)間，那里的學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格已經(jīng)很高，但旁邊還有一個(gè)棚戶區(qū)，遍布小館子和大市場(chǎng)。她有時(shí)吃飯時(shí)會(huì)跟店主聊天，聽他們講家鄉(xiāng)孩子的故事，以及在北京看不起病的艱難。

這些場(chǎng)景在她眼前交替循環(huán)。2012年年底，她用3天時(shí)間寫了短篇小說(shuō)《北京折疊》，隨手發(fā)在了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇水木社區(qū)上。

在那篇小說(shuō)的設(shè)定里，北京由3個(gè)空間交替折疊，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例分配著每個(gè)48小時(shí)周期。第一空間的人每一次折疊有24小時(shí)的時(shí)間，享受著最好的工作與待遇；第二空間的人每一次折疊有16個(gè)小時(shí)，擁有中等的權(quán)利與待遇；而生活在第三空間的人，只能靠處理另外兩個(gè)階層的垃圾為生。每次只能是一個(gè)空間的人在活動(dòng)，此時(shí)，另外兩個(gè)空間的人進(jìn)入受控制的睡眠，他們的建筑物會(huì)被緊緊折疊藏于地底下。3個(gè)空間的居民被禁止相互流動(dòng)。

小說(shuō)中，來(lái)自第三空間的垃圾工初涉第一空間時(shí)所到的那個(gè)園子，原型正是釣魚臺(tái)國(guó)賓館。

“如果我有很多錢”

2016年8月，郝景芳到湖北國(guó)家級(jí)貧困縣鶴峰出差，考察農(nóng)村兒童“免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)包”項(xiàng)目的實(shí)施情況。

營(yíng)養(yǎng)包是國(guó)家衛(wèi)計(jì)委研制的補(bǔ)充鈣、鐵、鋅和維生素的套裝，免費(fèi)發(fā)給貧困縣里2歲以下的孩子，以解決普遍存在的貧血和生長(zhǎng)遲緩問(wèn)題。她所在的基金會(huì)選了300個(gè)貧困縣實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證有效性，希望能推動(dòng)成為國(guó)家層面的政策。

郝景芳與同事們一起與省、縣兩級(jí)衛(wèi)生、婦女部門座談，然后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，召集相關(guān)家庭做問(wèn)卷，檢查孩子的發(fā)育情況。她發(fā)現(xiàn)這里最稀缺的不是錢，而是意識(shí)：“多數(shù)家長(zhǎng)并不了解嬰兒營(yíng)養(yǎng)知識(shí)，不知道微量元素，也不想去了解。如果醫(yī)生不通知，他們不會(huì)想到缺營(yíng)養(yǎng)。會(huì)買少量玩具，但基本不給孩子買書?！?/p>

和一個(gè)村醫(yī)聊到留守兒童時(shí)，對(duì)方表示“沒(méi)辦法，老人不可能提供教育”，而在外打工的父母工資低，在所在的城市無(wú)法承擔(dān)養(yǎng)小孩的成本。

郝景芳知道，工資低是因?yàn)楹⒆恿粼谵r(nóng)村，打工者不用在城市里負(fù)擔(dān)家庭，“因?yàn)橛羞@些孩子，才有人口紅利，才有我們整個(gè)國(guó)家的30年繁榮”。但她張張嘴，并沒(méi)有對(duì)那名醫(yī)生解釋這些。

回到北京后，郝景芳仍會(huì)想起這段經(jīng)歷。她把這次下鄉(xiāng)的經(jīng)歷寫了一篇分析，發(fā)在微博上。在文末，郝景芳列舉了“如果我有很多錢”可以做的事：在城市為打工者建托兒所，并從打工者群體中培訓(xùn)育兒師；拍簡(jiǎn)單通俗的電視片，講怎樣與嬰兒溝通、促進(jìn)他們的心理健康；在那些美麗的貧困山鄉(xiāng)建舒適的度假村，有兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、圖書室、游樂(lè)項(xiàng)目，旅游旺季給城市家庭帶孩子度假，淡季給當(dāng)?shù)睾⒆用赓M(fèi)使用。

“可是我沒(méi)有很多錢，可能也不會(huì)有?！卑l(fā)出這篇文章時(shí)，郝景芳覺(jué)得這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)：當(dāng)時(shí)她沒(méi)想到，幾天后，那篇幾年前寫下的《北京折疊》獲得了雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這次獲獎(jiǎng)，令她的這些幻想具備了變成現(xiàn)實(shí)的可能。

雨果獎(jiǎng)為她帶來(lái)了許多此前沒(méi)想過(guò)的資源，各種邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。某品牌汽車廠商找到她，答應(yīng)贊助100萬(wàn)人民幣，把她此前度假村的設(shè)想具體化，一起做一個(gè)不會(huì)分紅的公益項(xiàng)目；中央美院的一個(gè)學(xué)院，計(jì)劃為郝景芳的項(xiàng)目設(shè)計(jì)幼兒藝術(shù)創(chuàng)意課；中科院心理所計(jì)劃派督導(dǎo)參與，建立留守兒童心理案例庫(kù)；教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)而思聽說(shuō)她要做教育方面的創(chuàng)業(yè)，決定免費(fèi)為項(xiàng)目所在貧困地區(qū)的老師提供遠(yuǎn)程培訓(xùn)……

打開折疊空間

“好啊，可以先談30年租約?！?016年12月20日下午，在北京五道營(yíng)胡同的一家咖啡館，郝景芳對(duì)電話那頭說(shuō)。

此時(shí)，幾個(gè)月前的設(shè)想已經(jīng)變成了一個(gè)名為“童行書院”的項(xiàng)目，目前已確定第一個(gè)試點(diǎn)：在黔東南的樓納村，一個(gè)正在做舊村改造的建筑師團(tuán)體與當(dāng)?shù)卣灹藚f(xié)議，拿到了1.6平方公里的土地，設(shè)計(jì)了各種建筑，希望共同探索可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)建模式。郝景芳會(huì)在那里建一個(gè)圖書館。

按照郝景芳的計(jì)劃，暑假里，她會(huì)在那里接待城市家庭，為孩子們開設(shè)自然探索、山水徒步和藝術(shù)課，為父母?jìng)冎v解心理、自然和社科常識(shí)。平時(shí)，書院的老師會(huì)到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家庭和學(xué)校做各類輔導(dǎo)。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜邢炄?、刺繡等民族傳統(tǒng)工藝，覺(jué)得可以通過(guò)藝術(shù)教育，培養(yǎng)當(dāng)?shù)貎和磥?lái)往家居、服飾等產(chǎn)品設(shè)計(jì)方向發(fā)展，為他們?cè)谄?、理發(fā)、烹飪、建筑工地小工、流水線工人等行業(yè)和工種開拓新的出路，至少要讓他們知道有這些可能。

郝景芳的每一步設(shè)想都十分具體。為了能讓項(xiàng)目可持續(xù)發(fā)展，她打算開通親子游，并將收入完全補(bǔ)充給公益部分，讓這個(gè)項(xiàng)目不依賴募捐、可持續(xù)，“其實(shí)是一個(gè)社會(huì)企業(yè)?！焙戮胺颊f(shuō)，“我現(xiàn)在正在為這個(gè)書院招老師，打算提供較好的吃住條件、每月五六千工資，希望他們結(jié)束在那里兩年的工作后，可以進(jìn)入大城市的商業(yè)機(jī)構(gòu)教授通識(shí)教育?！?/p>

郝景芳明白，童行書院這個(gè)項(xiàng)目對(duì)留守兒童的成長(zhǎng)作用實(shí)在有限。她說(shuō)：“最終問(wèn)題的解決，還是讓他們能在父母的工作地上學(xué)。而這涉及城鎮(zhèn)化改革中的很多問(wèn)題，必須由國(guó)家層面未做。”她已經(jīng)計(jì)劃好，2017年，自己的工作主要放在研究公共政策如何影響財(cái)政收支預(yù)測(cè)。她希望能借此推動(dòng)財(cái)政資源覆蓋到流動(dòng)人口，從而改變大量留守兒童的生活。

“只靠民間慈善組織是不行的?！焙戮胺颊f(shuō)，“它需要有人影響并推動(dòng)公共政策，只有這樣，原本‘折疊起來(lái)、很難向上流動(dòng)的空間，才能最終打開?！?/p>

（摘自《看天下》） （責(zé)編 拾谷雨）