浮光掠影看古巴

阿茲貓

由表及里，我試圖深入了解古巴人，那些古老破舊建筑中的生活會是什么樣呢？至少從表面上看，大多數(shù)人安于現(xiàn)狀，松散、悠閑、安逸，很少抱怨，然而，平靜的背后也有著熱烈、開放和富有激情的一面吧。

古巴平靜的背后也有著熱烈、開放和富有激情的一面。

滿地古董老爺車

要說古巴留給旅客的第一印象，一定是滿大街的老爺車，款式之多、年代之久，相當(dāng)驚艷。到哈瓦那的第二天，我便定了一輛老爺車?？吹侥禽v粉紅色的敞篷跑車，我興奮地拉開車門，后座寬大的沙發(fā)一坐下去就深陷在里面，還沒等我回過神來，車子“轟隆”一聲沖向街道，后面噴出一股黑煙，“沙發(fā)”裝了四個輪子就跑了。老爺車撒歡兒地奔馳在沿海大道上，海風(fēng)撲面而來，爽！

古巴老爺車這道“奇特”風(fēng)景，完全是因為美國政府對古巴長期的經(jīng)濟(jì)制裁造成的。曾經(jīng)富庶一時的古巴1898年有了第一輛汽車，到1917年，古巴的富人們已經(jīng)擁有4000多輛不同牌子的汽車。1959年古巴革命前，美國是古巴的主要汽車進(jìn)口國。從20世紀(jì)60年代開始美國停止向古巴出口汽車，古巴老牌汽車的主人們不得不想方設(shè)法保證汽車能夠繼續(xù)使用。現(xiàn)在的老爺車據(jù)估計大約有70000輛，除了美國福特、雪佛蘭、道奇、大眾等，還有蘇聯(lián)的拉達(dá)、捷克的斯柯達(dá)和阿根廷產(chǎn)標(biāo)致等車型。

很多老車至今仍保留著原來的發(fā)動機(jī)、車廂和配件，還有一些汽車則因為缺少原件而被改裝以繼續(xù)“跑路”。那些外觀保持還不錯的敞篷車，看起來很“拉風(fēng)”，用于旅游景點(diǎn)載客觀光，價格比出租車貴很多。有些老爺車的車主們意識到他們的車在國際車市上的價值，于是把這些車珍藏起來，期待有朝一日可以賣給愿意出高價收購的藏家。

即將離開古巴時，看著大街小巷里一輛輛色彩繽紛的老爺車在灰色的街道上飛馳而過，陽光下，閃著光芒的車頭和敞篷結(jié)構(gòu)依然顯得霸氣十足，穿越了時光，卻顯得特別“拉風(fēng)”，猶如拉丁人流淌著的野性血液，無奈中充滿著生活的激情。

“老哈”的似水流年

哈瓦那，我的鏡頭從古跡建筑轉(zhuǎn)向生活在里面的人們，一幅幅濃厚生活氣息的畫面躍然而出：雜貨店前的長隊，坑洼不平路面上穿梭的三輪車與老爺車，街道上玩耍的孩子們，工藝品店里的切·格瓦拉肖像，巴洛克古典建筑的陽臺上晾著的各色被單……

游走在“老哈”的窄小街巷里，街角飄出的歡快音樂將我?guī)нM(jìn)了昔日美國大文豪海明威經(jīng)常光顧的地方—五分錢小酒館。不過幾平方米的小酒館兒擠滿了游客，點(diǎn)上一杯古巴雞尾酒“莫希托（Mojito）”—海明威的最愛。導(dǎo)游小聲說，這家的Mojito味道其實很差，就是名氣響，我心領(lǐng)神會。不過小樂隊還是不錯的，熱情的笑容很有感染力。

老城的色彩是豐富的，也是陳舊的，炫目而憔悴。每當(dāng)看著那些上百年歷史的老房子，我便心生惋惜，如果擱在別處，好好維護(hù)，一定非常美麗。哈瓦那，或許是世界上少有的沒有肯德基、麥當(dāng)勞等國際連鎖快餐廳的國家首都，也見不到鋪天蓋地的巨幅廣告，墻上的領(lǐng)袖像和革命壁畫無聲地拉開了古巴和其他美洲國家的距離。

“這些都是在舊報紙上畫的油畫?！苯诌叺男∝溝蛭叶凳壑植诘墓に嚻贰獔蠹埳袭嫷纳势G麗的老爺車和窈窕女郎，革命古巴的另一面。除了老爺車，最常見的販賣元素還有切·格瓦拉。如果說其他國家使用這位偶像級的革命家形象還有些矯情的話，古巴則最理直氣壯，然而切·格瓦拉在自己的祖國阿根廷卻無人問津。

不知不覺走到老城中一處貴族俱樂部的舊址，對面建筑的墻上，畫家用沙子兌上顏料繪成了一幅“沙畫”，畫面是當(dāng)年俱樂部里貴族活動的真實場景。相比滿街革命領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)像，這幅作品顯得和紅色首都格格不入，但我驚詫的不是畫作本身，而是政府竟同意它的出現(xiàn)。古巴其實沒有想象中的閉塞，畢竟革命成功不過半個多世紀(jì)，但作為西班牙殖民地的歷史已經(jīng)500多年了。

現(xiàn)在的古巴人口中，白人占73%，主要是西班牙人后裔;黑人占13%，是18世紀(jì)初至19世紀(jì)末被販賣到古巴的60萬非洲奴隸的后代;此外，印歐、黑白混血和其他人種占14%。人種的多元化必然導(dǎo)致文化的豐富和多元。

城雖破，但生活在里面的古巴人日子卻過得有滋有味。孩子們在街道上玩耍，享受著物質(zhì)貧乏的快樂童年，大人們?nèi)宄扇旱卦诼愤呴e聊，街邊經(jīng)常可以看到圍著桌子打牌的人。我詫異于他們的這份淡定和怡然自得，甘心于物質(zhì)生活的貧乏，愉快的面貌和破爛的城市形成鮮明的對比。

我覺得，這種反差一方面歸結(jié)于海島人的性格，有音樂和陽光，加上基本的生活保障，日子還是可以過下去的;另一方面，便要?dú)w功于卡斯特羅的領(lǐng)導(dǎo)了，古巴有一種頑強(qiáng)的精神，經(jīng)受住了時間的挑戰(zhàn)，不是十年八年，而是半個多世紀(jì)，政權(quán)依舊穩(wěn)固，雖然改革迫在眉睫。

黃昏將至，我來到莫羅·卡瓦尼亞城堡（Morro Castle），哈瓦那的地標(biāo)之一，位于海濱大道東端一座臨海的小山上，是美洲知名的古代防御建筑之一。剛好一對新人在這里舉行婚禮，一看就不是本地人，上前詢問才知道是冰島人，這個季節(jié)來古巴度蜜月，一來氣候適宜，二來也與眾不同。眼看烏云滾滾，風(fēng)雨將至，從城堡上眺望對面的城市，哈瓦那，正面臨著一個重要的歷史轉(zhuǎn)折期，剛剛與美國簽訂和解條約，解除封鎖在望。變革，是誰也阻擋不住的，即使是在全球化經(jīng)濟(jì)中被落下半個世紀(jì)的古巴。

昔日美國大文豪海明威經(jīng)常光顧的“五分錢小酒館”里，古巴雞尾酒“莫希托”（Mojito）雖然很一般，但是小樂隊還是不錯的。

“后卡斯特羅時代”的古巴

住在古巴人家里，是旅行中最有意思的體驗之一。在哈瓦那美國大使館旁邊一座高層建筑上，我預(yù)定的民宿位于11層，房間很寬敞，四壁白墻，地面刷著漆，屋里的老式家具、塑料花、暖水壺，以及鉤花的桌布，看著眼熟，讓我想起20世紀(jì)80年代的中國。我的房間只有一張床和幾個柜子，一晚上60比索（相當(dāng)于60歐元）不算便宜。

我在附近找了家據(jù)說比較有名的餐廳，點(diǎn)了份豬排，古巴的豬是用天然飼料喂養(yǎng)出來的，肉味兒特別香。這份晚餐分量很足，一個人根本吃不了。晚餐后，我去特立尼達(dá)體驗了街頭上網(wǎng)的滋味。這里上網(wǎng)有兩個熱點(diǎn)地區(qū)，每天一早一晚，從我住的地方穿過幾條街巷，來到最近的一個熱點(diǎn)—街心小廣場，上個一二十分鐘。邊上一家五星級酒店的客人也同樣蹲在馬路邊上網(wǎng)，有時邊走邊拍，不知不覺就到了另一處熱點(diǎn)—教堂鐘樓附近的廣場，于是不自覺放下相機(jī)掏出上網(wǎng)卡，先上個五六分鐘，然后繼續(xù)拍攝。上網(wǎng)，在古巴可不是一件隨時隨地都可以做的事。

到目前為止，古巴政府仍禁止個人安裝家庭網(wǎng)絡(luò)，街邊熱點(diǎn)成了人們上網(wǎng)的主要途徑。2015年3月，哈瓦那才出現(xiàn)首個提供無線網(wǎng)絡(luò)的公共場所。“在這里，沒有人投降。”Wi-Fi密碼就是這句革命口號。國有電信公司Etecsa在古巴全國建了35個Wi-Fii熱點(diǎn)，在此之前，互聯(lián)網(wǎng)屬于特權(quán)人群，比如官員、工程師、醫(yī)生、大學(xué)教授，還有外國游客等。但是付費(fèi)Wi-Fi十分昂貴，每小時上網(wǎng)費(fèi)用兩美元，如果從“黃牛”手中購買上網(wǎng)卡，每小時是3美元，所以每次上網(wǎng)后一定要記得斷網(wǎng)下線。上網(wǎng)費(fèi)用使大多數(shù)古巴人望而卻步，這里絕對適合治療“網(wǎng)癮”。

“早餐在7樓?！钡诙煸缟希繓|告訴我需要到鄰居家用早餐，不包括在房費(fèi)里，需要另付5歐元。我很好奇這種搭配，到了7樓，原來這里也是間民宿，男主人是個50多歲的黑人，叫Emilio，擅長做飯，可以單獨(dú)給客人提供餐食，于是鄰居之間相互照顧下生意。Emilio告訴我，自從古巴前些年開放了部分私有經(jīng)濟(jì)，隨著旅游業(yè)的升溫，越來越多外國游客選擇下榻民宿，然而，網(wǎng)絡(luò)不便是最大的問題?！凹依餂]有網(wǎng)絡(luò)，接受預(yù)訂太不方便了，有時只能打電話?！彼行o奈，我們聊到古巴現(xiàn)狀，他非常羨慕中國的發(fā)展，希望有一天古巴也可以更加開放?！巴聿托枰覝?zhǔn)備嗎？如果你的朋友們一起來，要提前告訴我哦?！盓milio顯然希望繼續(xù)做我的生意，旅游從業(yè)者是古巴最先富裕起來的人群之一，他們也是這個國家開放政策的受益者。

作為社會主義國家，古巴沒有明顯的貧富差距，全國統(tǒng)一的工資體系使得絕大多數(shù)民眾的月工資僅有三四十美金，不分學(xué)歷和崗位，大學(xué)教授、醫(yī)生和清潔工幾乎掙得一樣多，月工資相差不超過5美金。從2014年開始，古巴對于醫(yī)生待遇有所改善，由每月30美金提高到60美金了。據(jù)說，因為待遇低，古巴很多優(yōu)秀人才外流到其他拉美國家，這點(diǎn)也和我們20年前很像。

雖然收入低，但古巴實行供給制。特立尼達(dá)，我走進(jìn)一家面包店，剛剛出爐的面包散發(fā)著誘人的香氣，排著長隊的人群很快便一分而光。這樣的面包，通常在2-5個土比索左右，幾毛錢而已。普通人的生活開銷并不高，每個月雞蛋、面、油都是配額供應(yīng)。吃好比較困難，但吃飽沒問題。如果配額不夠或者希望更好的食物，則要高價去買，反正只要有錢，該買的還是能買到的。

坐上老爺車撒開歡兒地奔馳在沿海大道上，海風(fēng)撲面而來，感覺好爽。

除了老爺車和普通出租車外，古巴還有一種外形可愛的Coco椰子車，主要針對游客，打過一次，花了11CUC從新城到老城，比出租車還貴，不過感覺挺好，中間可以停車拍照。

我置身老城的小巷之中，被破敗的建筑包圍，看著“轟隆隆”冒著黑煙的老爺車、摩托車以及搖搖晃晃的人力三輪車從身邊駛過，每一扇打開的窗戶后面，是形形色色、無所事事的人們，陽臺上的風(fēng)景，像一段又一段不同節(jié)奏的樂曲飄過來。古巴的狀況在世界上其他國家很難見到，內(nèi)外因素造成了今天這樣的局面，希望人民的生活會更好吧。