圣潔的靈魂

鄒彥

恐怕現(xiàn)在知道羅馬尼亞鋼琴家蒂努·李帕蒂（Dinu Lipatti）的人已經(jīng)不多了，對(duì)他的演奏仍然情有獨(dú)鐘的人更是少之又少。然而對(duì)那些熟悉并且熱愛(ài)他的人來(lái)說(shuō)，李帕蒂留下的為數(shù)不多的錄音成為他們緬懷這位鋼琴家最好的方式。下面這張照片中的年輕面容永遠(yuǎn)定格在了三十一歲；他的藝術(shù)生命剛剛綻放就戛然凋零，在人世間只度過(guò)了三十三個(gè)春秋就于1950年死于何杰金氏?。℉odgkins disease）。時(shí)間流逝，2017年3月19日，李帕蒂已經(jīng)整整一百歲了。

1917年3月19日，康斯坦丁·李帕蒂（Constantin Lipatti，“蒂努”是對(duì)他的愛(ài)稱(chēng)）生于羅馬尼亞的布加勒斯特。他的雙親都是音樂(lè)家，且生活富足，雖然他們都沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的音樂(lè)訓(xùn)練，但是在音樂(lè)上都有極高的修養(yǎng)。他的父親曾跟隨弗萊舍和伊薩伊學(xué)過(guò)小提琴，他的母親被當(dāng)時(shí)的某些評(píng)論認(rèn)為是羅馬尼亞最好的鋼琴家之一。有羅馬尼亞最偉大的音樂(lè)家喬治·埃內(nèi)斯庫(kù)做教父，加之他音樂(lè)家庭的熏陶，我們完全可以說(shuō)李帕蒂是為音樂(lè)而生。四歲的時(shí)候，小蒂努就已經(jīng)在慈善音樂(lè)會(huì)上演奏，并開(kāi)始作曲了。

由于李帕蒂與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦以及自幼便脆弱的體質(zhì)，他從未接受過(guò)學(xué)校教育。在布加勒斯特接受了私人音樂(lè)教育之后，他于1934年，即十七歲時(shí)在維也納參加了國(guó)際鋼琴比賽，獲得了第二名——這對(duì)于李帕蒂而言是非常不公平的，因?yàn)樗耆邆淞斯谲姷膶?shí)力。雖然謙卑的李帕蒂對(duì)這個(gè)成績(jī)很滿意，但評(píng)委會(huì)的這一決議引起了法國(guó)大鋼琴家阿爾弗雷德·科爾托（Alfrod Cortot）的極大不滿，他以退出評(píng)委會(huì)作為抗議。比賽獲得第一名的人可以去法國(guó)繼續(xù)深造，李帕蒂不可能獲此獎(jiǎng)勵(lì)，但他卻收到了另一個(gè)更令他大喜過(guò)望的邀請(qǐng)——科爾托向他拋出了橄欖枝，他請(qǐng)這位躊躇滿志的羅馬尼亞鋼琴家到巴黎高等師范學(xué)院學(xué)習(xí)，并且收其為徒。這成為了李帕蒂藝術(shù)生命的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在巴黎，李帕蒂的老師不僅有科爾托，還有大指揮家查爾斯·明希（Charles Munch）和作曲家保羅·杜卡（Paul Dukas）。杜卡收李帕蒂為徒，授其作曲，然而在看了李帕蒂的作品總譜之后，杜卡迅速得出結(jié)論：“我實(shí)在是沒(méi)啥可以教你的了?！眲倓偟诌_(dá)巴黎不久，李帕蒂這位“小巫師”就已經(jīng)成長(zhǎng)為了“魔法師”。后來(lái)，李帕蒂投入被恩斯特·安塞美（Ernst Ansermet）稱(chēng)為其“精神的母親”的納蒂亞·布朗熱（Nadia Boulanger）門(mén)下學(xué)習(xí)，后者成為了李帕蒂終生的良師益友。也正是在布朗熱的勸說(shuō)下，李帕蒂走進(jìn)錄音棚錄制了可以令我們后人不斷追憶他的珍貴錄音。

感謝布朗熱這位偉大的音樂(lè)教母，感謝錄音師瓦爾特·萊格（Walter Legge），這些單聲道的錄音對(duì)當(dāng)下的意義已然超越了“彌足珍貴”這樣的詞語(yǔ)，最為重要的是，它們的存在讓我們聽(tīng)到了一顆“圣潔的靈魂”——這是法國(guó)作曲家普朗克對(duì)李帕蒂音樂(lè)藝術(shù)做出的最佳評(píng)論。對(duì)音樂(lè)嚴(yán)肅的態(tài)度是李帕蒂追求真理的方式，高貴、優(yōu)美、真誠(chéng)是其在音樂(lè)中永遠(yuǎn)向我們傳遞的信息。

李帕蒂的確是一位藝術(shù)上的天才。他的同胞克拉拉·哈斯基爾（Clara Haskil）在信中寫(xiě)道：“我真是嫉妒你的天才。魔鬼帶走了它。為什么你有如此多的天才，而我只有這么少？這真的公平嗎？”

謙卑的個(gè)性和靦腆的外表令李帕蒂給人的第一印象往往是柔弱的。哈斯基爾說(shuō)他是“一位被自己的天才搞得手足無(wú)措的人”。1933年，李帕蒂在布加勒斯特與威廉·門(mén)格爾貝格（Willem Mengelberg）合作李斯特的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，當(dāng)他走上舞臺(tái)開(kāi)始排練的時(shí)候，門(mén)格爾貝格說(shuō)“那不是一位李斯特鋼琴家”（Das ist kein Liszt-spieler）；然而，當(dāng)李帕蒂開(kāi)始演奏之后，門(mén)格爾貝格立即修正了剛剛的斷言。的確，從李帕蒂的錄音和現(xiàn)場(chǎng)演奏中，沒(méi)有人會(huì)感覺(jué)到他是一位童年即體弱多病、青年時(shí)代又身染重疾的鋼琴家——他的演奏有著非凡的控制力。僅僅在其生命最后階段的照片中，我們才能在其臉龐看到倦容。音樂(lè)是這位苦命卻從容的鋼琴家醫(yī)治病痛的良藥，這位有著“圣潔的靈魂”的鋼琴家的每一次演奏，都是一次通向帕爾納索斯山的朝圣之旅。他的演奏具有一種特殊的充滿力量的柔性。

時(shí)至今日，李帕蒂的完美主義已經(jīng)成為傳奇。他說(shuō)他需要三年時(shí)間練習(xí)柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，而貝多芬的《皇帝協(xié)奏曲》則需要四年時(shí)間。對(duì)貝多芬的敬畏使李帕蒂很少公開(kāi)演奏這位“樂(lè)圣”的作品，如果不是阿圖爾·施納貝爾的勸說(shuō)，他或許根本不會(huì)學(xué)習(xí)貝多芬的作品。他練習(xí)過(guò)《華爾斯坦奏鳴曲》，并且在1949年訪問(wèn)倫敦時(shí)為BBC錄制了這部作品。他公開(kāi)演奏的貝多芬的作品還有《D大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（Op.10，No.3）、《暴風(fēng)雨奏鳴曲》和《熱情奏鳴曲》，但是這三部奏鳴曲的錄音尚未找到。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前，李帕蒂回到了布加勒斯特；“二戰(zhàn)”期間，他于1943年和他的未婚妻瑪?shù)铝漳取た菜?kù)澤納（Madeleine Cantacuzene）輾轉(zhuǎn)來(lái)到了日內(nèi)瓦，兩人身上僅有五瑞士法郎。也就是在這個(gè)時(shí)候，李帕蒂首次出現(xiàn)了何杰金氏病的癥狀。1944年，二十七歲的李帕蒂被任命為日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院鋼琴大師班的教授，這一職務(wù)一直延續(xù)到他去世的前一年。

在李帕蒂去世之后發(fā)現(xiàn)的一份草稿反映出了李帕蒂對(duì)教學(xué)和音樂(lè)演奏的觀點(diǎn)，這是他計(jì)劃于1951年與布朗熱一起在日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院聯(lián)合舉辦大師班的講稿。他的觀點(diǎn)與時(shí)下所推崇的基于歷史信息的演奏截然相反，認(rèn)為“一定不要用已經(jīng)逝去的或是過(guò)去的眼光看樂(lè)譜，因?yàn)檫@只會(huì)給你帶來(lái)約里克的骷髏”；他所堅(jiān)信的是斯特拉文斯基的名言“音樂(lè)是當(dāng)下”。因此，他的演奏會(huì)不斷發(fā)掘鋼琴這件現(xiàn)代樂(lè)器的優(yōu)勢(shì)，這不僅體現(xiàn)在他演奏的拉威爾《丑角的晨歌》之中——其中不僅有令人贊嘆的技巧，更是充分探索了鋼琴上五光十色的聲音；而且像莫扎特《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K. 467）這樣的古典時(shí)期作品也被他賦予了強(qiáng)烈的戲劇因素。需要特別指出的是，盡管李帕蒂?zèng)]有任何作品傳世，但是從這部鋼琴協(xié)奏曲的華彩中完全可以看出他在作曲方面的造詣。