黎明即起

徐皓峰

“黎明即起，灑掃庭除”是《朱子家訓(xùn)》的開篇語，也是老輩人一日的開頭事。每想此句，不禁唏噓。我們這一代人早已不再擁有早晨。即便朝九晚五的上班族，一日之始，也是被鬧鐘驚醒，塞口東西，出門奔走。

老輩人的早睡早起是個什么概念？4點鐘自然而醒，方算一個早晨。4點鐘醒，身體最舒服，可以試試，比5點鐘醒舒服。

一個民族改變了一日開始的時間，便換了心理，我們與老輩人甚至不像一個人種。晚睡晚起的一代人和早睡早起的一代人，審美和思維方式肯定不同。

老輩人早睡早起的中國，不適合當(dāng)今的好萊塢文化。那時的人們以著新衣為禮，以精神飽滿為禮，若覺得自己氣色不好，羞于出門見人。

人與人相對，亮著精神氣，所以人間爽利——這也是20世紀(jì)80年代之前中國電影的主要特征。如今雖然表演觀念更新了，新一代演員不再重復(fù)前輩的表演，但我們現(xiàn)在看趙丹、崔嵬、王曉棠、龔雪，并不覺得他們的表演過火，反而有種敞亮的好看。

精氣神足，便會有另一種電影。

（渺 渺摘自人民文學(xué)出版社《刀背藏身》一書）