麻雀也在唱歌

化君

十天長(zhǎng)假，她決定去青的城市，一來(lái)權(quán)當(dāng)旅游散心。二來(lái)，也好和青訴訴心中的苦楚。

她不想讓男人知道她要去青的城市，她覺(jué)得他不配與那樣闊綽的地方和人扯上瓜葛。

她對(duì)男人說(shuō)，我去外面轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)。

她說(shuō)這話時(shí)，眼睛并不看向男人。男人正在清洗馬桶，頭都低到馬桶里去了，她覺(jué)得惡心。

男人霍地站起身來(lái)，挓挲著兩只臟兮兮的手說(shuō)，我送你去車(chē)站。她說(shuō)，我自個(gè)兒去就行。男人執(zhí)意要送，她驀地板起面孔，要去你自己去！

男人怯生生地望她一眼，好好好，不送了，有什么事兒立馬給我打電話。

每次意見(jiàn)不合，她都是用這樣的方式制伏男人。只要她提高了嗓門(mén)，男人就會(huì)蔫巴巴地?cái)∠玛噥?lái)。那神情，仿佛冬日里窗外那棵苦楝樹(shù)上懸掛著的楝豆，看著都讓人倒胃口。男人從來(lái)不和她理論，哪怕他明明知道她是錯(cuò)的。

就像這次，她不是不想讓男人送她。一個(gè)大男人用自行車(chē)帶著女人，像老鼠一樣在車(chē)流如織的大街上哧溜亂躥，她丟不起這個(gè)人。

她給青打電話說(shuō)要去找她，青說(shuō)，我開(kāi)車(chē)去車(chē)站接你。說(shuō)完就掛了。有錢(qián)就是任性，她在心里嘟囔一句，拉起行李箱就出門(mén)了。

下車(chē)的時(shí)候，街上已是霓虹閃爍。她一眼看見(jiàn)了青，手里舉著一個(gè)牌子，牌子上寫(xiě)著她的名兒。她走過(guò)去，給了青一拳，你怎么想起用這個(gè)土辦法？為了省時(shí)間。說(shuō)完，青一把把她推進(jìn)車(chē)?yán)?，伸手關(guān)上車(chē)門(mén)，一溜煙駛進(jìn)車(chē)流里。

因?yàn)槎萝?chē)，青不得不一次次停下來(lái)，十幾里的路程用了一個(gè)多小時(shí)才到家。

進(jìn)了大院，青從包里掏出一串鑰匙遞給她，十號(hào)樓，我接孩子去了。然后，掉轉(zhuǎn)頭，一溜煙開(kāi)走了。

走進(jìn)青的家門(mén)，她驚得目瞪口呆，金碧輝煌的水晶燈，高檔奢華的紅木沙發(fā)，就連門(mén)口的鞋架都是雕花實(shí)木的。

她家的鞋架是那個(gè)麻雀一樣的男人挖掉老家院子里的那棵老榆樹(shù)，找木工打制的，滿屋子土腥味兒。該死的麻雀仔。她咬牙在心里罵了一句。

青終于帶著孩子回來(lái)，望著青忙得發(fā)綠的臉龐，她問(wèn)，孩子他爸呢？青苦笑一下，拿起圍裙就進(jìn)了廚房。

青消停下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)多鐘。

她問(wèn)，每天都這么忙嗎？

青從果盤(pán)里拿了一個(gè)橘子遞給她，悠悠地說(shuō)，真是后悔，當(dāng)初我為什么要嫁給他？是的，他很有能力，也很會(huì)掙錢(qián)，而且如今也謀得一官半職，可是……因?yàn)樗心芰?，便顯出我的無(wú)能。因?yàn)樗軙?huì)掙錢(qián)，便顯出我的寒磣。因?yàn)樗俑邫?quán)重，我便墮落成一個(gè)家庭主婦……

她忽而同情起青來(lái)，想對(duì)她說(shuō)幾句安慰的話，耳邊卻響起輕微的鼾聲，青倚靠在沙發(fā)上睡著了。

她伸手把青搖晃醒，讓她到床上去睡。門(mén)鈴響起，青一個(gè)激靈從沙發(fā)里站起來(lái)，小跑著去開(kāi)門(mén)，然后彎腰去鞋柜里拿拖鞋。做這些事情，青一直是笑著的，可那笑容，仿佛從擠爛的橘子里流淌出來(lái)的橘汁兒。

躺在歐式紅木雕花床上，她卻翻來(lái)覆去睡不著。她嘆口氣，罵了一句，真是賤命。

在家時(shí)，晚上，男人總是婆婆媽媽在她耳邊嘮叨個(gè)不停。她討厭男人的聲音，男人說(shuō)不了幾句，她就開(kāi)始打呼嚕，不像青，是累睡的。男人說(shuō)她上輩子是豬，他是飼養(yǎng)員。

短信鈴聲忽而響起，她抓過(guò)手機(jī)，收件箱里有11條未讀信息，都是男人發(fā)來(lái)的。

巧克力，山楂片等零食在你背包里。

走到車(chē)站了嗎？

買(mǎi)上車(chē)票了嗎？

應(yīng)該上車(chē)了吧。

到了地兒，先找賓館住下再出去逛。別疼錢(qián)，撿舒服的住，掙錢(qián)就是花的。

最后一條：住得慣嗎？睡了嗎？要是睡不著，就打我手機(jī)，我一跟你聊天，你睡得比豬還快。

她笑了，腦子里浮出幾年前的一件事。

男人帶她去另一個(gè)城市看病，檢查結(jié)果出來(lái)后，她哭得稀里嘩啦。晚上，她失眠了，那是她和男人結(jié)婚后第一次失眠。男人把她摟在懷里，附在她耳邊跟她說(shuō)了一句話。接著，她便安然入睡。

她撥通了男人的手機(jī)，鈴聲才響了半下，就傳來(lái)男人的聲音。奇怪的是，她突然覺(jué)得男人的聲音不再那么難聽(tīng)，她甚至有點(diǎn)兒舍不得掛掉。

第二天，她謊稱(chēng)有事，離開(kāi)了青的家。

大街上，望著林立的高樓和川流的車(chē)輛，她突然十分想念那個(gè)麻雀一樣的小城，和小城里那個(gè)麻雀一樣的男人，想念失眠的那個(gè)夜晚，麻雀男人附在她耳邊和她說(shuō)過(guò)的那句話──

放心，這輩子我都不會(huì)和你離婚。如果想要孩子，咱們就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，最好是個(gè)女孩，有了貼身小棉襖，冬天我就不用給你暖手了。

一股沁涼的液體從她臉上滑落，路邊綠化帶里的幾只麻雀，嘰嘰喳喳。它們也在唱歌嗎？她問(wèn)了一句自己，然后加快腳步，朝車(chē)站的方向走去。

選自《新青年》