假酒

歐陽明

父親很快就要上70歲了。

為拉扯我們五兄妹，父親從未做過生。如今在老家，嬰兒足月滿歲都要大操大辦，父母逢十不做生，為兒為女的是要被人笑話的。

等您上60時，一定大熱大鬧一場！我們五兄妹曾經(jīng)對父親說。在老家，講究“男做進，女做滿”，男人滿十必須提前一年祝壽，否則，會不吉利。

到時，我一定買幾瓶好酒！我誓言旦旦地說。當時，我剛大學畢業(yè)，一窮二白，但卻血氣方剛，堅信面包會有的，一切都會有的。

熟料從那以后，工資不漲物價漲。由于結(jié)婚、添子和工作調(diào)動，我雖一分錢瓣成幾分錢用，還是扎扎實實欠了一屁股債。到父親上60的時候，根本就買不起什么好酒。

等您上70了，一定買！我說，依然堅信明天會更美好。

買啥，你們有那個心就夠啦！父親說。

再之后的日子，國家經(jīng)濟迅猛發(fā)展，工資大幅上調(diào)，本以為水漲船高。我也能共享改革開放的成果了，但不斷飆升的房價，卻讓我在貧窮的沼澤中越陷越深。

父親患有肺氣腫，身體一日不如一日。要是再不兌現(xiàn)承諾，我擔心機會越來越少。為此，我為買酒的事愁得焦頭爛額。

好在天無絕人之路。出差到市里，無意間見市工商局在大街上處理查獲的假五糧液，20元一瓶。我毫不猶豫就買了幾瓶。

妻見了先是高興，接著是遺憾，說，可惜是假的。

酒假心不假嘛！再說現(xiàn)在喝過五糧液的又有幾人？我說，一半是自我安慰。

唉！總覺得有點不好。妻說。

父親不是外人，就算知道了也不會計較的。等今后有錢了多孝敬孝敬他就行了。我說。

父親上70那天，遠親近戚，左鄰右舍，擠滿了院壩，場面頗為壯現(xiàn)。

父親格外精神，見我拿出兩瓶五糧液，更是喜出望外?？腿藗兌伎涓赣H好福氣，有一個在縣城工作的孝順的兒子。我啥也沒說，只是一味地傻笑。

午飯后，我和妻都要趕回縣城。走時，父親拿出那兩瓶酒，低聲說，拿回去吧，留著求人辦事時用。

專為您買的，辛苦了大半輩子，嘗嘗是啥味兒嘛！要辦事另外去買。我打腫臉充胖子。

這么貴的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有點散酒就滿足了。再說，幾元錢一斤的散酒喝慣了，喝好的還不順口哩！父親樂呵呵的。

你們有這片孝心就夠了，何必大手大腳的呢！母親笑著責備。

拿去吧！父親說。

我堅持不拿。

這酒是假的！這時兒子在一邊說，一副等得不耐煩的樣子。

我又惱又怒，啪啪就給了兒子兩耳光。才想起和妻子說酒的時候，兒子在場。

父親一怔，握著瓶子搖晃了幾下，再把瓶子底朝天看了一會兒，大聲說，胡說！這酒穩(wěn)得住細泡，是真的！

既然你不拿，我就留下喝吧！父親又說，依然很高興的樣子。

我和妻總算松了口氣。

回城后，我借了點錢匯給父親，并寫信道明了一切。

不久，我收到了一張匯款單，是父親匯來的，還有一封信，是父親寫的。信中說，那酒是假的，當兵時我學會了五糧液的鑒別方法，但當時有那么多人在場，不能說。不過，那酒的味兒還不錯。城里喝水都要錢，今后就不要再給家里寄錢了。在哪個坡唱哪個歌，要活得像個城里人，不要被城里人笑話！我窮慣了，有錢無錢一樣活。還有，孩子還小，不懂事，下手不要那么狠，有空就多回來看看你娘。

看完信，我禁不住淚流滿面。

選自《小小說大世界》