母親的粽子

陳德鴻

聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里正在分菜地，母親顛顛地跑到隊(duì)部。

你來(lái)干啥？隊(duì)長(zhǎng)瞥了母親一眼：地本來(lái)就不多，你家成分不好，沒(méi)你家的份。

母親的訕笑僵在臉上，轉(zhuǎn)身便往回走，眼淚卻不由自主地流了出來(lái)?；氐郊?，母親在院里悶坐了半晌，怔怔地看著幾只尋食的雞?？熘形鐣r(shí)，隊(duì)長(zhǎng)突然來(lái)了。母親忙站起來(lái)，捋了捋頭發(fā)，問(wèn)：有事兒？

菜地的事兒，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

母親的眼睛亮了一下，不解地看著隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我本想給你家分菜地，可上頭有規(guī)定，我也是沒(méi)辦法。

母親的眼睛又暗了下去。

你先別上火，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，成分歸成分，你家來(lái)村里這么些年了，也沒(méi)少幫別人的忙，都念著你家的好。我們商量了一下，決定偷摸給你家一小塊地，就是西溝石崗子那塊。

有就好，我不嫌棄。母親笑了。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：那地太薄，種不了菜，你隨便種些啥吧。至于冬菜，我們一家給你點(diǎn)兒就夠了。

母親連連道謝，見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)要走，忙問(wèn)：你說(shuō)那地種啥都行？

你還想種大煙咋的？隊(duì)長(zhǎng)白了母親一眼。

母親紅了臉，不好意思地低下了頭。

別人家的土豆都已經(jīng)栽上了，母親還在拾掇石崗子的那塊地。那塊地不僅離村子遠(yuǎn)，而且地里滿(mǎn)是沙石。母親趁著出工的間隙，起早貪晚，不知挑走了多少擔(dān)石頭，挑進(jìn)了多少擔(dān)新土。待隊(duì)里的地都種完了，隊(duì)長(zhǎng)才帶著一副犁杖把地趟了。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：都這個(gè)季節(jié)了，種苞米和高粱不趕趟了。

母親說(shuō)：我想種點(diǎn)糜子和小豆。

糜子產(chǎn)量太低，早沒(méi)人種了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：小豆種點(diǎn)倒行，最好還是多種點(diǎn)黃豆，到秋能換些油。

母親搖搖頭說(shuō)：我想好了，就種糜子和小豆。

隊(duì)長(zhǎng)想說(shuō)什么，張了張嘴，最終只是嘆了口氣。

雖然年景不好，但由于母親的精心伺弄，到秋天時(shí)，那塊地還是收獲了一大袋糜子和一小袋紅小豆。母親挑出了一大堆除去糜粒的秸桿，用細(xì)鐵絲扎了許多把大小不一的掃帚。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)把過(guò)冬的白菜、蘿卜從車(chē)上卸下來(lái)時(shí)，母親便把這些掃帚抱上了車(chē)。

隊(duì)長(zhǎng)有些疑惑地看著母親：你這是？

母親說(shuō)：大伙對(duì)我家這么照顧，我也沒(méi)什么報(bào)答的。頓了頓，又說(shuō)：這點(diǎn)東西太輕了，我，我還會(huì)報(bào)答的。

你家這么困難，男人又不在，這就行了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：這些菜攤到每家，也不過(guò)三四棵。

母親說(shuō)：人家地里的東西給我了，我家地里的東西也不能都留下。

算了，那點(diǎn)東西還是你家留著吧。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：都知道你家的情況，沒(méi)人挑。

母親“嗯”了一聲，馬上又搖了搖頭。

過(guò)完芒種，很快便是五月節(jié)。按村里人的習(xí)俗，當(dāng)天除了在日出之前插艾蒿，每人至少還要吃一個(gè)雞蛋。即使再窮的人家，也一定得把雞蛋準(zhǔn)備好。至于粽子，許多人只是聽(tīng)說(shuō)，并沒(méi)有吃過(guò)。

母親在南方的老家吃過(guò)粽子，也親手做過(guò)，但跟隨父親下放到村里后，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)五月節(jié)，從來(lái)就沒(méi)提起過(guò)。

五月節(jié)的前一天，母親把糜子磨出的大黃米倒出一多半，泡了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆，然后把紅小豆洗凈，倒入鍋中，點(diǎn)上火，開(kāi)始烀了起來(lái)。

第二天清早，母親拎著籃子，冒雨進(jìn)了山里，采回來(lái)一把艾蒿和滿(mǎn)籃子青綠寬大的椴樹(shù)葉子。她把艾蒿插在門(mén)框和窗框上，把椴樹(shù)葉子洗凈晾干，葉面上涂了豆油，卷成筒狀，然后，把泡好的大黃米裝進(jìn)一半，放些紅豆餡，又裝上些大黃米，用細(xì)線捆扎好……

傍晚時(shí)，母親已經(jīng)連續(xù)煮出了五鍋這些用椴樹(shù)葉子包裹的東西。她看了看西斜的太陽(yáng)，急忙擦了擦汗，熄滅灶里的火，撣了撣衣服，揀了些煮好的東西裝進(jìn)籃子里，去了村長(zhǎng)家。

隊(duì)長(zhǎng)看著母親拿出來(lái)幾個(gè)怪里怪氣的東西問(wèn)：這是啥？

是粽子。母親說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)睜大了眼睛：不對(duì)啊，聽(tīng)說(shuō)粽子是竹葉包的啊，這咋？

咱這邊沒(méi)有竹葉，葦葉也沒(méi)有。母親說(shuō)：我這是用椴樹(shù)葉包的，你先嘗嘗咋樣？

隊(duì)長(zhǎng)猶豫著拽開(kāi)細(xì)線，剝開(kāi)椴樹(shù)葉，愣了一下。咬了一口，見(jiàn)到里面的紅豆餡，又愣了一下，然后才慢慢嚼了起來(lái)。

母親緊張地盯著隊(duì)長(zhǎng)：咋樣？

好，好吃。有一股子清香味。隊(duì)長(zhǎng)邊吃邊說(shuō)：怪不得你當(dāng)初非要種糜子和小豆呢，真是難為你了。

母親挨家送完粽子，天已經(jīng)黑了。當(dāng)她饑腸轆轆回到家中，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)粽子也沒(méi)有了。

選自《天池》