潔癖

張曉林

米芾素有潔癖。在世俗人的眼里，這是一種怪病。因為這種病，米芾得罪過許多人。

楊皓是黃庭堅的朋友，與米芾也多有交往。他們常在一起飲酒，吟詩填詞，切磋書藝。有一天，他們來到樊樓小酌。楊皓是個很灑脫的人，席間，他叫來了三個歌伎，一邊喝酒，一邊聽歌，很有些當今某些官員的做派了。

喝著喝著，楊皓就喝得高興了。他離開座位，走到一個歌伎跟前，一彎腰，撩起歌伎的長裙，把她的繡花鞋給脫了下來。他把繡鞋擱在鼻子前深深地吸一下，放進酒杯，對大家說：“這叫鞋杯，今天咱們喝個花酒?！?/p>

他的話還沒說完，米芾的臉就黑透了。他抬起腳，“嘩啦──”把酒桌踢翻在地。

楊皓也勃然變色。

從此，米楊二人再沒有來往過。

除了書法、繪畫、硯臺、奇石，米芾還喜歡飲茶。他常對朋友說：“品茶試硯，是第一韻事?！?/p>

米芾飲茶，喜歡“淡者”，也叫“茶佛一味”。

更多的時候，米芾喜歡一個人獨飲。緩烹慢煎，細品悠啜。窗外或是芭蕉細雨，或是攪天大雪，都仿佛離自己很遙遠了。──這個中滋味，不可言傳。

有時候，也攜一二好友共飲。品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，人再多，趣味全無了。

能和米芾一起飲茶的，多是些騷人墨客。

但也有看走眼的事情發(fā)生。

米芾新得了幾餅蔡襄的小龍團，恰逢這一夜月白風清，米芾來了清致，便攜茶拜訪初結識的朋友趙三言。

趙三言是趙宋宗室，吹得一口好橫笛，婉轉悠揚，沒有一絲塵俗之音。

米芾結識他，是聽了他的橫笛后。

坐定，趙三言讓書童去烹茶，二人說了一些閑話。茶上來，香氣淡淡地充溢了整個屋子。趙三言很激動，連呼：“好茶！”米芾有點不高興了。他覺得這喊聲太刺耳！

茶稍涼，趙三言連喝三盞。嘴里嘖嘖有聲。

米芾坐不住了。他“呼”地站起來。他說：“沒想到你這個人這么俗！”

米芾把這個新結識的朋友又給得罪了。找上門來得罪人，這就是米芾。

楊皓上次受了米芾的羞辱，一直窩在心里。

這一年，米芾犯了事。

有人得了一幅戴嵩的《斗牛圖》，弄不準真?zhèn)?，就拿來叫米芾鑒別。畫幅打開，米芾眼睛都直了。他對來人說：“畫，先擱在這兒，你明天來取，我得細細地揣摩一下?！?/p>

那人猶豫了一陣子，還是放下了《斗牛圖》。

第二天。那人來取畫，米芾說：“畫是假的。”

來人接過米芾遞過來的《斗牛圖》，狐疑地走了。

不久，那人就把米芾告到了御史臺，說米芾騙走了他的名畫。

主抓這個案子的御史，就是楊皓。

楊皓是辦案的行家。他找來一個鑒畫的老油子，老油子一看，說：“這畫墨色不會超過半月。”

米芾沒話說了。他還給那人的《斗牛圖》是他臨摹的。他把真跡給昧下了。

楊皓把米芾關進了大牢。在獄中，米芾也沒能丟掉他的怪毛病。

獄卒來給他送飯，米芾告訴他：“再送飯請把飯碗舉過頭頂?！?/p>

獄卒覺得這個犯人很有意思。

獄卒也是個人來瘋，下次送飯，他把飯碗舉得高高的，嘴里唱著戲文，旋風般地來去。──他當成一種樂趣了。

有一天，偶與人談及此事，那個人知道米芾的底細，笑笑說：“沒有別的，這個人愛干凈，他怕你嘴里的濁氣呼到飯上去?！?/p>

獄卒聽了，半天沒有言語。只有牙齒在嘴巴里咯嘣咯嘣響。

晚上送飯，獄卒見米芾還在夢鄉(xiāng)，就拾起兩三根稻草，窩了窩，去旁邊的溺器中蘸了一下，撈出，狠狠地在飯碗里攪拌起來。

米芾睡醒了，覺得肚子餓得厲害。

他看見了獄門的飯碗。他走過去。他端起了飯碗。

選自《荷風》