愿將一生獻(xiàn)宏謀

孟紅

于敏（1926—2019），這位沒有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長的“中國氫彈之父”，是我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者。1951年至1965年，他任職原子能院（所）助理研究員、副研究員，先后從事核理論研究和核武器理論研究。他填補(bǔ)了中國原子核理論空白，帶領(lǐng)科研團(tuán)隊用2年零8個月研制出我國第一顆氫彈，讓1967年的一聲巨響震驚世界，創(chuàng)下最短研究周期紀(jì)錄。提及數(shù)十年隱姓埋名，他淡然地說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！彼木辰缯缢妒銘选芬辉娭小霸笇⒁簧I(xiàn)宏謀”“身為一葉無輕重”所抒發(fā)的那樣高遠(yuǎn)。他的一生完美體現(xiàn)了“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神。今天，我們一起緬懷致敬于敏這位為祖國奉獻(xiàn)一生的民族脊梁。

一句誓言，許下了一生

于敏1926年出生于天津?qū)幒涌h（今天津市寧河區(qū)）蘆臺鎮(zhèn)，7歲開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于木齋中學(xué)、耀華中學(xué)。在青少年時期，他歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，看到祖國貧窮落后、飽受欺凌、山河破碎。他曾說：“亡國奴的屈辱生活給我留下深刻慘痛的印象?！币淮?，他騎著借同學(xué)的自行車在路上遇到日本人開著吉普車惡意地沖來，他幾乎被迎面撞上，在憤怒之余，年僅十二三歲的他從此立志要科學(xué)救國。

天資聰穎的于敏發(fā)憤讀書，并于1944年以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)工學(xué)院，后因個人志趣轉(zhuǎn)入理學(xué)院，學(xué)習(xí)物理專業(yè)。當(dāng)時的北京大學(xué)理學(xué)院名師如云，藏書豐富，于敏如魚得水，勤奮好學(xué)，刻苦鉆研理論物理，成績經(jīng)常名列第一，被公認(rèn)為北京大學(xué)的尖子生。其間，由于家境貧寒，每年暑假都缺乏路費(fèi)無法回家，他經(jīng)常獨(dú)自跑到北京西城區(qū)的景山山頂，鉆研學(xué)習(xí)。1945年，美國向日本廣島和長崎投下兩顆原子彈，震驚世界。由此，于敏找到自己報效祖國的研究方向——量子理論。1949年他成為中華人民共和國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生。

1951年研究生畢業(yè)后，于敏被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)看中，進(jìn)入中國科學(xué)院近代物理研究所（今中國原子能科學(xué)研究院）工作，開始從事原子核理論研究。他充分發(fā)揮自己的聰明才智與合作者提出原子核相關(guān)結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國原子核理論的空白。歷經(jīng)多年刻苦研究，于敏發(fā)表專著、論文20余部（篇），讓我國原子核研究屢上新臺階。我國第一本原子核物理專著《原子核物理講義》就是由于敏和楊立銘合著的。

于敏平時喜歡讀古詩詞，加上少年時深感國土淪喪的切膚之痛，對歷史上的諸葛亮和岳飛倍加推崇。他欣賞諸葛亮“知其不可為而為之”的精神，尊崇其“鞠躬盡瘁、死而后已”“淡泊以明志、寧靜以致遠(yuǎn)”的氣節(jié)。正是懷著這樣的信念和情操，他畢生心甘情愿奉獻(xiàn)于國防科研事業(yè)。

于敏沒有留學(xué)經(jīng)歷，也很少和國外同行進(jìn)行過學(xué)術(shù)交流，他卻并不缺乏國際眼光和胸懷。他在北大學(xué)習(xí)期間就養(yǎng)成良好的研究習(xí)慣，遵從導(dǎo)師胡寧先生的教導(dǎo)，隨時關(guān)注國際最新研究動向與進(jìn)展。20世紀(jì)50年代，梅爾和江森的一篇有關(guān)殼模型的論文使他認(rèn)識到：從事理論物理研究，一定要重視物理實(shí)驗(yàn)。與之共事的科研人員無不驚訝于他對相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)的了如指掌。后來他又敏銳地抓住“幻數(shù)”這一當(dāng)時理論物理的國際前沿課題。在丹麥物理學(xué)家A-玻爾等人提出原子核內(nèi)具有能隙現(xiàn)象之后，他又和同事們抓住“超導(dǎo)對”這一本質(zhì)問題，很快把研究工作帶上國際前沿。

有一次，一位法國核物理學(xué)家到原子能所作有關(guān)康普頓散射的報告，于敏粗略估算后很快小聲地對旁邊的何祚庥說出正確的結(jié)果，何祚庥對于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法“得到了理論研究的靈魂”。

1957年，日本諾貝爾獎獲得者、理論物理學(xué)泰斗朝永振一郎帶領(lǐng)學(xué)者訪華，當(dāng)他得知于敏竟然沒有留學(xué)經(jīng)歷、完全靠基本物理學(xué)著作和自己摸索從零開始研究時，驚訝并欽佩地稱贊于敏為中國“國產(chǎn)土專家一號”。這時的于敏已經(jīng)從國內(nèi)科學(xué)家跨入了世界物理知名人士行列。

就在于敏專心致志于原子核理論研究領(lǐng)域并初露頭角時，世界已進(jìn)入核競爭時代。在朝鮮戰(zhàn)爭中，美國自恃擁有核武器并欲利用它打擊弱國。1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的一個小島上成功試爆，借助氫彈的巨大威力，西方大國對我國的核訛詐不斷變本加厲。

對此，毛澤東多次強(qiáng)調(diào)“美國的原子訛詐，是嚇不倒中國的”。1955年1月，他主持召開中共中央書記處擴(kuò)大會議，專門研究發(fā)展原子能問題，會議作出關(guān)于研制原子彈的決定。他在1956年4月的中央政治局?jǐn)U大會議上指出：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西?！痹?958年6月的一次會議上，毛澤東提出：“原子彈要有，氫彈也要快?！敝芏鱽砜偫砻鞔_下達(dá)任務(wù)，要盡快研制氫彈。

1960年底，在原子彈研制逐漸走上正軌、重大攻關(guān)進(jìn)展順利時，氫彈的預(yù)研工作被正式提上日程。

氫彈是真正的熱核武器。不同于原子彈依靠核裂變產(chǎn)生能量造成殺傷，氫彈憑借核聚變反應(yīng)，就能夠產(chǎn)生數(shù)十倍乃至百倍于原子彈的威力。

1961年，蘇聯(lián)成功試爆氫彈，即著名的“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國在日本所投原子彈的3846倍。一時間，舉世嘩然。然而，此時中蘇關(guān)系破裂，在當(dāng)時有核國家封鎖遏制的嚴(yán)酷局勢下，中國氫彈研制攻關(guān)中沒有一點(diǎn)可供參考的信息資料，只能從概念研究、原理探索起步。新中國面臨著核威脅，形勢嚴(yán)峻。黨和國家對此非常重視并決心奮起直追，迎頭趕上先進(jìn)國家核科技事業(yè)發(fā)展步伐。

為積極應(yīng)對帝國主義的核威脅，國家決定在成功發(fā)射原子彈的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步研制氫彈。就在蘇聯(lián)試爆氫彈的同年冬天，錢三強(qiáng)找到于敏談話，開門見山地說，經(jīng)研究，并報請上級批準(zhǔn)，決定任命于敏為輕核理論組副組長，領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。“輕核理論組”全稱為“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”，輕核反應(yīng)即核聚變，該小組負(fù)責(zé)對氫彈理論進(jìn)行預(yù)先研究。

研制氫彈牽扯到多種學(xué)科，而且不符合于敏的本真興趣。當(dāng)時30多歲的于敏正處于原子核理論研究的巔峰時期，眼看要有所發(fā)現(xiàn)、有所突破、有所建樹，如果調(diào)入氫彈研制工作，意味著自己的人生將要大轉(zhuǎn)行一次。一邊是自己十分熱愛、耕耘10年小有成就而即將取得重大成果的原子核理論研究；另一邊則是相對陌生的研究領(lǐng)域、未知的挑戰(zhàn)和國家的需要，幾乎從零開始。然而，為了國家發(fā)展的需求，于敏毅然決然服從組織分配，全力以赴投入到氫彈理論探索研究工作之中?！皣倚枰遥乙欢ㄈσ愿?！”這句誓言，于敏用一生踐行。他說：“這不太符合我的興趣，但愛國主義壓過興趣?！薄拔覀儑覜]有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇?！边@是于敏當(dāng)時的心境。這個決定改變了他的一生，自此開始隱姓埋名，把自己的一切奉獻(xiàn)給了中國的核科技事業(yè)。

那時，世界上只有英美蘇三國研制成功氫彈，杜魯門跟艾森豪威爾都赤裸裸地講，決不能讓中國搞氫彈！當(dāng)時，于敏35歲。他說：“是可忍孰不可忍，我過去學(xué)的東西都可以拋掉，一定要全力以赴搞出來！”

從那時起，于敏開始過起“消失”的生活……連名字都是絕密。面對嶄新的領(lǐng)域和空白的知識，他加倍勤奮。裝備實(shí)在簡陋，除一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺每秒萬次的計算機(jī)，需要解決各方涌來的問題，僅有5%的時長可以留給氫彈設(shè)計。于敏與同事們?yōu)樽聊ヒ粋€問題和攻克一道難關(guān)，常常嘔心瀝血、廢寢忘食，科研大樓經(jīng)常整夜燈火通明。其實(shí)，自從他立志科學(xué)報國、從事尖端科學(xué)研究以來，這種快馬加鞭忘我研究的情形是常態(tài)，縱觀其科研一生，于敏經(jīng)歷了原子核理論研究、氫彈原理突破、領(lǐng)軍第二代核武器原理設(shè)計試驗(yàn)、推動國家高技術(shù)發(fā)展４個階段，且每個階段都有突出貢獻(xiàn)。

從1961年１月受命研究氫彈理論，到1988年解密，在28年時間里隱姓埋名，對于國家機(jī)密他對妻子孫玉芹都守口如瓶，于敏的身份公開后，妻子驚嘆道：“沒想到老于是做這么高級的秘密工作的?！?/p>

一聲巨響，震驚了世界

研制氫彈，中國完全是從一張白紙開始的。科研人員只知道氫彈的釋放當(dāng)量是原子彈的幾十倍上百倍，至于怎么造氫彈，最核心的問題是什么，誰也說不清楚。更何況氫彈的設(shè)計遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，而且核大國對氫彈技術(shù)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對于敏而言，不能指望任何依靠。

他帶領(lǐng)30余名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，從基本物理學(xué)原理出發(fā)，憑借一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的104型電子管計算機(jī)和自強(qiáng)不息的信念，經(jīng)過4年的不懈努力，不僅解決了大量基礎(chǔ)課題研究問題，而且探索出設(shè)計氫彈的途徑，編制了計算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。為此，于敏和團(tuán)隊科研人員幾乎時時刻刻都沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)計算中。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。之后不久，氫彈研究立刻被提升到首要位置。應(yīng)二機(jī)部黨組申請，經(jīng)中央決定，輕核理論組調(diào)入九院理論部，將此前從事氫彈預(yù)研工作的兩支隊伍合二為一，大力協(xié)同，集智攻關(guān)，共同向氫彈研制發(fā)起沖鋒。

1965年初春，于敏帶領(lǐng)小組攜帶所有資料和科研成果與氫彈攻關(guān)主戰(zhàn)場匯合而并入后，與主任鄧稼先和副主任周光召、黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培、何澤慧，共同被稱為理論部“八大主任”。一時之間，理論部聚集了全國的頂尖專家，但天才并不等于天然成功。

那時，氫彈的研究資料連一張草稿紙都不能被帶離辦公樓，想加班只能在辦公室。支部書記每天都要和攻關(guān)人員“捉迷藏”，一間一間辦公室挨個敲門，勸說他們早點(diǎn)回家休息。有些人口頭上答應(yīng)，離開辦公室，找個地方短暫逗留或轉(zhuǎn)一圈后，馬上又回到書桌前繼續(xù)攻關(guān)。

理論研究不順利，攻關(guān)人員一個比一個著急。為集中所有人的智慧，研究團(tuán)隊開始沒日沒夜地開學(xué)術(shù)討論會，以求攻克一個個科研路上的“堡壘”……

為攻破頂尖難題，于敏可謂廢寢忘食。有一次，妻子讓他去食堂買飯，他隨手拿了一個破洞的塑料袋而渾然不覺。包子和米飯裝進(jìn)袋子里，沒走幾步就漏了出去，散落一地。

直到1965年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。為驗(yàn)證方案是否可行，9月底，于敏帶領(lǐng)理論部幾十位科研人員一起去上海華東計算所做計算物理實(shí)驗(yàn)，打響了創(chuàng)造歷史的“百日會戰(zhàn)”。當(dāng)時計算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時又很寶貴，不到40歲的于敏在計算機(jī)房值大夜班（連續(xù)12小時），在堆積如山的一摞摞黑色紙帶和密密麻麻的數(shù)據(jù)里，100多個日日夜夜，他常常半跪在地上，埋頭緊緊盯著計算機(jī)吐出紙帶上的數(shù)據(jù)，生怕漏掉一點(diǎn)有用的信息；然后仔細(xì)分析結(jié)果。經(jīng)過3個多月的分析、比較，于敏率領(lǐng)同事們以超乎尋常的直覺，從大量雜亂無章的數(shù)據(jù)中理出頭緒，剝繭抽絲，發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。“百日會戰(zhàn)”在于敏帶領(lǐng)下克服重重困難，贏來勝利的曙光。

于敏從事的是武器理論設(shè)計，但他對試驗(yàn)相當(dāng)重視。為研制第一代核武器，他八上高原，六到戈壁，拖著疲弱的身子來回奔波。

1966年12月28日，我國首次氫彈原理試驗(yàn)，為確保能拿到測試結(jié)果，試驗(yàn)前于敏奮不顧身頂著戈壁灘零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，半夜爬上102米高的鐵塔頂端，檢查和校正測試項目屏蔽體的擺置。

西北核武器研制基地地處青海高原，于敏高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈。食無味、覺無眠，盡管從宿舍到辦公室只有百米，他有時卻要歇好幾次，吐好幾次。即便如此，他仍堅持到技術(shù)問題解決后才離開基地。

就這樣，僅用４年多時間，于敏和科研人員突破了核大國對氫彈理論技術(shù)的封鎖，更用轟動世界的“于敏方案”為中國研制氫彈打開一扇大門。

對此，于敏高興地長舒一口氣說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個意味深長的電話。出于保密，于敏使用的是隱語：“我們幾個人去打了一次獵……打了一只松鼠。”

鄧稼先聽出是好消息，欣悅地問：“你們美美地吃了一餐野味？”于敏興奮地回復(fù)：“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！?/p>

鄧稼先喜出望外，迫不及待地說：“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

更令人感懷的是，在一次試驗(yàn)的現(xiàn)場討論會上，由于問題復(fù)雜，又無法在實(shí)驗(yàn)室分別驗(yàn)證，試驗(yàn)成敗無法預(yù)料，精神上的緊張與壓力使于敏和陳能寬兩位科學(xué)家就像泰山壓頂似地幾乎喘不過氣來。為緩解壓力，陳能寬忽然背誦起諸葛亮的《后出師表》：“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也……”于敏更是感慨萬分，忠誠和憂慮之情傾瀉而出，接口滾瓜爛熟地背誦：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已，至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也?！贝朔痴b諸葛亮名文以明心志的情景，使在場者無不動容。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵龐大的蘑菇云升騰而起，一聲巨響震驚世界。于敏率隊奮戰(zhàn)研制的我國第一顆氫彈，在西部地區(qū)空投試驗(yàn)爆炸取得成功！消息傳開后，舉國歡騰。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國用了7年零3個月，蘇聯(lián)用了6年零3個月，英國用了4年零7個月，而當(dāng)時綜合國力還較落后的中國僅僅用了2年零8個月。其間隔之短，實(shí)現(xiàn)速度之快，為世界之最。

多年后，回憶起氫彈成功爆炸的那一天，于敏說，他沒有像人們想象中那樣激動得流淚不止，那天晚上他反而如釋重負(fù)睡得十分踏實(shí)、香甜。

這顆成功爆炸的氫彈，不僅展示了中國科技工作者在極端困難情況下艱苦奮斗、自力更生的堅毅品格，更彰顯了中國人民攀登世界科技高峰的勇氣、信心、智慧和力量，其中凝結(jié)的“兩彈一星”精神，更成為催人奮進(jìn)的精神食糧。

氫彈爆炸成功后，必須根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要進(jìn)行武器化并裝備部隊。于敏接著對氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早“點(diǎn)火”幾率等作了優(yōu)化設(shè)計，并定型為我國第一代核武器裝備部隊。

于敏奮勇前行的腳步從未停下。他認(rèn)為：“核武器已進(jìn)入了一個新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐?！?969年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊研究核武器。但因長期在艱苦環(huán)境里工作，他的身體變得越來越虛弱。1969年初，在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)時，于敏上臺階都要用手抬著腿才能慢慢上去，同事都勸他休息，他卻堅持要到小山岡上觀測火球。由于操勞過度，在工作現(xiàn)場，他幾近休克。1971年10月的一天深夜，于敏再次因?yàn)檫^度勞累休克……

一息尚存，奮斗到底。20世紀(jì)80年代以來，于敏馬不停蹄率領(lǐng)團(tuán)隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國核武器技術(shù)發(fā)展邁上一個新臺階。他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次研究起草報告，分析我國相關(guān)實(shí)驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r以及與國外的差距，提出爭取時機(jī)、加快步伐的戰(zhàn)略建議。因?yàn)樗钪涸诤嗽囼?yàn)這條道路上，美國進(jìn)行了1000余次，而我國從1964年10月至1996年最后一次試驗(yàn)完成只進(jìn)行了45次，不及美國的二十五分之一。

原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……于敏和科研工作者們團(tuán)結(jié)協(xié)作奮力拼搏、快馬加鞭只爭朝夕，勵精圖治書寫了一座座振奮民族精神的歷史豐碑，他也實(shí)現(xiàn)了兒時的科學(xué)救國夢。鮮為人知的是，被稱為“氫彈之父”的他，在研制氫彈過程中，曾３次與死神擦肩而過，他為了祖國的強(qiáng)大和繁榮昌盛，早已把個人安危置之度外，如此愛國精神和無私奉獻(xiàn)，無不令人肅然起敬。

針對社會上關(guān)于氫彈被稱為“殺人武器”的看法，于敏慷慨陳詞，糾正觀點(diǎn)：“實(shí)際上不是殺人，而是人家要?dú)⑽?，我不能不?zhǔn)備自衛(wèi)。我們從來不想殺人，中國五千年的歷史，多次受外族侵略，不要說近150年，就是在漢唐盛世侵略過誰呀？中華民族從來就是非常堅強(qiáng)、同時又非常愛好和平，這是中國人民的傳統(tǒng)?！?/p>

中科院院士何祚庥對與于敏合作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶猶新：“研究氫彈機(jī)制時存在一個鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，若把它編成計算機(jī)程序計算，工作量極大，而且當(dāng)時的計算機(jī)條件并不能解決這個問題。于敏想了個辦法，建議完全略去介質(zhì)的運(yùn)動，而首先構(gòu)造一個靜態(tài)無限大的中子增殖模型，專門計算中子的增殖速度，同時也就給出了升溫速度?！?/p>

通過于敏的辦法，氫彈機(jī)理研究略去求解輻射流體力學(xué)方程帶來的巨大麻煩，大大節(jié)省了計算工作量。談到于敏在氫彈研制中的貢獻(xiàn)，何祚庥以“足球隊”作比喻。他說：“球隊在場上踢球，起關(guān)鍵作用的人員往往是場外教練和舉足射門的前鋒，于敏正是這支足球隊的教練兼前鋒。關(guān)鍵時刻，臨門一腳、應(yīng)聲入網(wǎng)的總是他?！?/p>

中國工程院院士胡思得在20世紀(jì)70年代隨于敏加入實(shí)驗(yàn)工作隊，記得于敏十分注重實(shí)驗(yàn)設(shè)計和裝置細(xì)節(jié)。為更好觀察實(shí)驗(yàn)情況，于敏總是堅持在現(xiàn)場做分析，甚至徹夜守在實(shí)驗(yàn)場地，累了就披上一件皮大衣睡臥在地板上。這是于敏留給他的戰(zhàn)友印象最深刻的一幕，恰恰是這“和衣而臥”的熟悉場景，繪就了我國“兩彈一星”事業(yè)的壯麗藍(lán)圖。

一種境界，洗禮了人心

在戈壁荒漠上，于敏隱姓埋名，歷盡艱辛曲折，為中華民族的興盛和中國人民的揚(yáng)眉吐氣做著有用的事。這是一份家國情懷，更是一種使命擔(dān)當(dāng)！

于敏用獨(dú)創(chuàng)的“于敏方案”，讓中國的氫彈在誕生之初就更適合實(shí)戰(zhàn)，于敏被譽(yù)為中國“氫彈之父”，然而他多次謝絕這一稱謂，只說“這是集體的功勞”。他說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的，你少不了我，我缺不了你，必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作?！?/p>

于敏1982年獲國家自然科學(xué)一等獎。1985年、1987年和1988年３次獲國家科技進(jìn)步特等獎。1994年獲求是基金杰出科學(xué)家獎。“兩彈一星功勛獎?wù)隆?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎……極高的榮譽(yù)紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他的座右銘“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”，一直以來高懸于家中客廳，這是他人生格局的真實(shí)寫照。

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在北京人民大會堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會。于敏作為科學(xué)家代表、“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者，在大會上發(fā)言。他說：“黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予23位科技專家‘兩彈一星功勛獎?wù)?，不僅是我們個人的榮譽(yù)，也是參加研制‘兩彈一星工作全體科技工作者、干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員的共同榮譽(yù)，是全國科技工作者的共同榮譽(yù)?！?/p>

于敏還以一首《抒懷》為題的七言律詩述懷：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。

2015年初，在北京舉行的2014年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，于敏榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他是第三位獲得此項殊榮的“兩彈一星”元勛（2009年孫家棟、2013年程開甲），也是其中少有的無出國留學(xué)經(jīng)歷的“國產(chǎn)”科學(xué)家。他還獲有“全國勞動模范”“改革標(biāo)兵”稱號。

2019年，93歲高齡的他仍是科研單位的重要顧問，他以平生所學(xué)繼續(xù)在為祖國的核物理事業(yè)，發(fā)光發(fā)熱。

于敏有個小自己26歲的堂弟于確，和他始終保持著手足深情。在天津老家，兩家九口人一直一起吃住，但因兩家老人年事已高，無正式工作，家里孩子尚小，故而生活困難。從1951年于敏到中國科學(xué)院近代物理研究所工作后，每月15日都會給家人匯款。這些匯款既是給老人的贍養(yǎng)費(fèi)，也有全家人的生活費(fèi)。1960年，父親去世后他還繼續(xù)給老家寄錢。一直到1978年叔父去世，在于確再三堅持下，哥嫂才同意不再匯款。于確說：“哥哥謙虛謹(jǐn)慎的性格，對我們這些弟弟妹妹影響非常大。我們都以他為榜樣，心懷真誠、善良，努力做一個對社會有用的人?！?006年，于確赴京探望哥哥。提到叔父時哥哥沒能在老人彌留之際見上一面而愧疚流淚。于確評價哥哥：“為了國家強(qiáng)盛，兢兢業(yè)業(yè)，是為國家盡了忠；27年匯款贍養(yǎng)老人，是盡了孝。自古忠孝難兩全，可哥哥是這世上忠孝兩全的人！”

在于敏兒子于辛的印象中，父親總是很忙，很少回家，偶爾回來一次，也是帶著思考的神情。由于常年奔波勞碌，于敏離多聚少且心思全撲在事業(yè)上，分身乏術(shù)，很難照顧上家人，晚年他最大的遺憾就是對于妻兒的虧欠。

于敏未曾出國留學(xué)，自稱是“道地的國產(chǎn)”。他說：“在我這里，除了ABC，其它都是國產(chǎn)的！”但他高瞻遠(yuǎn)矚、胸懷寬廣地又聲明：“土專家不足為法，科學(xué)需要開放，應(yīng)該交流、互相啟發(fā)，只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中才有利于成長。”“當(dāng)然要留學(xué)，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來再給國家做點(diǎn)事，但不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該在開花結(jié)果的時候就回來?！币虼?，他鼓勵學(xué)生出國留學(xué)，但有一個條件：“開過眼界后就回國作貢獻(xiàn)”。

于敏始終守著自己的良知和內(nèi)心的一片寧靜，這份寧靜，讓他的身影愈發(fā)偉岸。他大聲說出自己的真知灼見，處處體現(xiàn)著優(yōu)秀共產(chǎn)黨人和科學(xué)家的風(fēng)骨！他曾在“文化大革命”期間遭受錯誤批判，“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)”。與于敏深交并共事30余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話?！币虼?，遇到爭論，鄧稼先常會說：“我相信老于的。”

于敏曾對身邊人說，不要計較有名無名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個“無名英雄”。正如他那首《抒懷》詩中所表達(dá)的，謙虛視自己“身為一葉無輕重”，但“愿將一生獻(xiàn)宏謀”。

于敏還把目光放在青年人身上，因?yàn)樗钪?，祖國的未來和?qiáng)國之夢，急需一代又一代青年人傳好接力棒。他說：“青年人選擇職業(yè)和專業(yè)方向，首先要選擇國家急需的。每個人的前途和命運(yùn)都與國家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，才會有所作為，才會是一個無愧于祖國和民族的人?！?/p>

從年少勵志報效祖國，到長大深耕原子核理論研究；從接受突如其來的研發(fā)氫彈重任，到帶領(lǐng)核心團(tuán)隊在羅布泊成功試爆氫彈。于敏的人生歷經(jīng)了磨難，但這位中國科學(xué)院院士的愛國熱忱從未改變。

這種胸懷與情懷，怎能不讓人欽佩。對于敏的非凡人生和卓越貢獻(xiàn)，錢三強(qiáng)這樣評價說：“于敏填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”；彭桓武也如此稱贊說：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，國際一流的科學(xué)家”；朱光亞的評價是：“于敏組織領(lǐng)導(dǎo)的小組率先發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整物理方案，于敏在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用”；周光召稱他：“畢生奉獻(xiàn)、學(xué)界楷?！保魂惸軐捠①澦骸熬礃I(yè)奉獻(xiàn)，風(fēng)高范遠(yuǎn)”；何祚庥這樣肯定：“他得到了理論研究的靈魂”……

“三十功名塵與土，八千里路云和月?！庇诿粼痪渚浣虒O兒《滿江紅》這首詞?；仡櫰湟簧诿舻纳砩嫌兄T多標(biāo)簽，但在同事和學(xué)生心中，他永遠(yuǎn)是那個獨(dú)一無二的“老于”。

（責(zé)編 申世杰）