《琴課》：從熾熱到灰燼

辛西亞

徐悲鴻于1924年在法國完成了描摹蔣碧微練琴狀態(tài)的油畫《琴課》。直至蔣碧微去世，此畫一直懸掛于她位于臺灣的居所。至少在創(chuàng)作這幅畫時，徐悲鴻是懷著脈脈溫情的。

這是徐悲鴻為他的第二位夫人蔣碧微所畫的油畫《琴課》。畫面上，25歲的蔣碧微柔美而嫻雅，她側(cè)身對著畫家的視線，微微低頭，縈繞著她的是黃色的光線，仿佛晨光，又像夕照。人們無法看到她的表情，卻能感受到她的專注和癡迷。畫家細(xì)膩的筆觸使得畫上的光影如小提琴的琴聲般淙淙流淌，幽靜而神秘。

蔣碧微十分鐘愛這幅畫，她曾在晚年這樣說過：“在巴黎的時候，徐先生為我畫過一張油畫，畫的就是我凝神奏琴，這張油畫，至今我還懸掛在客廳?！边@幅畫作后來被收錄于廖靜文編著的《徐悲鴻一生》中，又于2002年通過拍賣轉(zhuǎn)入收藏家之手。

除了“悲鴻”二字的簽名，徐悲鴻似乎并未留下關(guān)于此作的只言片語。事實上，徐悲鴻很少公開講述自己的感情生活，對與蔣碧微那段令人失望的婚姻更是避而不談。由于他的緘默，人們無法得知那一度如火般熾熱，之后又焚燒殆盡的愛情究竟在他心上刻下了何種形狀的痕跡。可至少，1924年，在法國創(chuàng)作這幅油畫時，徐悲鴻是懷著脈脈溫情的。

鄉(xiāng)村畫師與閨秀的驚世之戀

1895年，徐悲鴻出生在宜興屺亭橋鎮(zhèn)河岸邊一間簡陋茅屋里。他的父親是一位鄉(xiāng)村畫師，收入不足以供兒子上學(xué)，便教他畫畫。13歲起，他便隨父親走遍鄉(xiāng)里，賣畫為生。

民國的上海，是中國文學(xué)、藝術(shù)和出版的中心。徐悲鴻早年跟隨父親走街串巷，學(xué)會了一定的繪畫技法，1915年，他便踏足上海，尋找進一步發(fā)展的機會。就是在那里，他得到了倉圣明治大學(xué)校長姬覺彌的青睞，結(jié)識了仰慕已久的康有為。他們帶著徐悲鴻進入北京和上海的名流圈，徐悲鴻后來旅日、旅歐的經(jīng)歷都與這兩人有關(guān)?？梢哉f，姬覺彌與康有為是他的提攜者，也是他事業(yè)最初階段的貴人。

在上海遇見的另一個人同樣改變了他的人生，她就是上海大通學(xué)院教師蔣道笙的二女兒蔣碧微。因父母與徐悲鴻交情甚篤，蔣碧微自然也從周圍人口中聽到很多對徐悲鴻的贊譽。在她心目中，徐悲鴻心志高遠(yuǎn)、才華橫溢。這個不滿20歲的少女所需要的愛人正是能夠令自己崇拜的男人。

在姬覺彌的幫助下，徐悲鴻得到了先去日本學(xué)習(xí)美術(shù)的機會。臨走前，徐悲鴻請朋友朱了洲去說服蔣碧微與他私奔，沒有經(jīng)過多少猶豫，蔣碧微當(dāng)即答應(yīng)下來。

去往日本之前，徐悲鴻定做了兩枚水晶戒指，分別刻上“悲鴻”和“碧微”。徐悲鴻將“碧微”刻在手上，對友人說“那是我未來妻子的名字”。有了蔣碧微跟隨其左右，即將遠(yuǎn)行的徐悲鴻不再懼怕寂寞。

另一邊，不見了女兒的蔣家卻如熱鍋上的螞蟻。與人私奔，這在當(dāng)時的宜興大家族來說是十分丟臉的事。更重要的，早在蔣碧微13歲時，家里就已經(jīng)將她許配給蘇州望族之后查紫含。如今女兒不見了，蔣家只得祭出奇招，對外謊稱二女兒因病而亡，設(shè)下靈堂，在棺木中放上石頭，一路吹吹打打，才算把查家瞞過。這件事情在后來的宜興城也轟動一時，被人引為談資，津津樂道了好幾年。

蔣碧微的童年是富裕的，也是十分快樂的。在其晚年自述的開篇，她以細(xì)膩的筆觸繪聲繪色地描摹著家鄉(xiāng)風(fēng)物和生活細(xì)節(jié)：稻谷、毛竹、紫砂壺與陶器。在她的筆下，家鄉(xiāng)秀麗而富饒，還漫布著關(guān)于神仙和愛情的傳說，仿佛是個造化所鐘的桃花源。在她筆下，她的家庭也是煊赫、和睦的。她父親和母親的聯(lián)姻，在當(dāng)年的宜興城便是一件盛事，嫁妝之豐厚，婚禮之隆重自然可想而知。這個女子的童年與少年，似乎無憂無慮，享受了太多的美好與寵溺。

同鄉(xiāng)徐悲鴻在述及童年往事的時候，卻沒有用大段筆墨去描摹家鄉(xiāng)風(fēng)物。在《悲鴻自述》中，他也以半文半白的文體，簡略描摹了家鄉(xiāng)之美：“南山為屏，塘河為帶，日月昭臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無盡也?！比欢?，具體到他的觀看處境，卻是“居于陋室”“奔走四方”。他的祖父避難到此，辛苦勞作10年才在橋邊造起一間小屋子，稍能遮風(fēng)避雨。居于貧寒之家，無法上學(xué)，只能隨父親游藝鄉(xiāng)間作畫，17歲的徐悲鴻便已經(jīng)擔(dān)負(fù)起全家人的生計。19歲時，他的父親因病逝世，家中卻一分安葬費都拿不出。年少悲苦，四顧茫然，在借錢安葬父親之后，這個本名“壽康”的年輕人將自己的名字正式改為“悲鴻”，這是一種自況，也是對自己的要求：負(fù)重高飛的狀態(tài)，于他而言是一種命定，也是一生的志愿。

如今，外人已經(jīng)無從估量，兩人的懸殊家世和迥異的志向在他們的分崩離析中占據(jù)多大的權(quán)重。倉圣明智大學(xué)給徐悲鴻的2000大洋生活費很快被花費在書籍和畫作上。半年以后，兩人的生活便無以為繼，只得再回上海。關(guān)于他們的初次磨合，蔣碧微在回憶錄中仔仔細(xì)細(xì)地記錄了許多細(xì)節(jié)。其中，有一段關(guān)于在東京買書的內(nèi)容，這樣寫道：

于是他經(jīng)常到各書店去瀏覽觀賞，碰到合意的便毫不考慮地買它下來，有時候他也要我陪他同去，當(dāng)時我太年輕，對于藝術(shù)簡直一竅不通，根本就不發(fā)生興趣，往往是坐在一旁等他，一等就是半天，那種滋味實在不太好受。

這個時候，兩人的不同志趣就已經(jīng)展現(xiàn)出來。在其回憶錄中，她屢屢流露出因被徐悲鴻忽視而產(chǎn)生的抱怨。

可至少，一開始徐悲鴻對蔣碧微的愛意是真摯的。徐悲鴻在1920至1927年陸陸續(xù)續(xù)以蔣碧微為模特創(chuàng)作的多幅畫作中，呈現(xiàn)一種旖旎、溫暖的氣氛，其中的蔣碧微都是美麗脫俗的。在日本和法國的8年時間，是徐悲鴻與蔣碧微感情最為濃稠的階段。飄零在外的寂寞與艱辛反而讓他們更緊密地黏合在一起，相互取暖、相互依靠，就像《蜜月》與《撫貓》中所預(yù)示的，兩人永遠(yuǎn)在一種溫馨的氣氛中相互陪伴，而畫家自己總是那個居于身后、隱藏于深色背景的中的配角，將所有的專注與愛意獻給妻子。

“悲鴻的一顆熾熱愛好藝術(shù)的心，驅(qū)走了我們所應(yīng)有的幸福和快樂”

自日本回國一年后，徐悲鴻進入了巴黎國立高等藝術(shù)學(xué)院，開始向他的導(dǎo)師弗拉蒙教授以及法國畫壇領(lǐng)袖達(dá)仰·布弗萊學(xué)習(xí)。達(dá)仰追摹文藝復(fù)興時期的繪畫風(fēng)格，這與徐悲鴻的藝術(shù)觀念正相契合。在他看來，中國畫中并不缺乏抽象、寫意的元素，而是寫實的訓(xùn)練。在徐悲鴻等很多畫家看來，后者也正是歐洲會話系統(tǒng)的精髓所在。20世紀(jì)初期的法國，只是描寫宗教《圣經(jīng)》故事的古典主義，已經(jīng)讓位于關(guān)注人生的現(xiàn)實主義，創(chuàng)作主體完成了由神向人的大轉(zhuǎn)變。寫實傳統(tǒng)已經(jīng)登峰造極，西方美術(shù)開始有了各種分支，野獸派、立體派、未來派、表現(xiàn)派、抽象派，徐悲鴻沒有追逐潮流，他看到，很多現(xiàn)代藝術(shù)大師都有著扎實的寫實功底，“寫實”也正是中國藝術(shù)需要向西方借鑒的。作于1924年的幾幅畫作便是他當(dāng)時藝術(shù)主張的說明。當(dāng)時的徐悲鴻年近而立，在歐洲學(xué)畫也已5年，繪畫技法日臻成熟。一件著名的作品是《奴隸與獅子》，畫面極具力度，其深沉色調(diào)反映了極強的北歐油畫特色。

遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孤寂，物質(zhì)生活的窘迫，倒像是一條繩索，將這對男女綁縛在一起，讓他們不得不更緊密地依靠對方。游學(xué)日本與歐洲期間，徐悲鴻以畫筆傾訴著對妻子的愛慕和感激，除了1924年畫下的《琴課》，1920年的《持扇女像》，1924年的《蜜月》《遠(yuǎn)聞》《吹簫》《撫貓人像》，都是其中佳構(gòu)。其中，《蜜月》與《撫貓人像》描繪的是兩人在一起的甜蜜溫馨情形。這些畫作造型精準(zhǔn)，體現(xiàn)了他當(dāng)時對寫實技巧的強調(diào)。畫中的蔣碧微溫婉、嫵媚而富詩意，這仿佛也是畫家心理狀態(tài)的折射。生活雖然拮據(jù)，內(nèi)心卻十分安寧，畫家有美麗溫雅的妻子，還有心中孜孜以求的藝術(shù)目標(biāo)。

蔣碧微內(nèi)心卻已經(jīng)涌起別樣的波瀾，生活的無聊、瑣碎讓她對徐悲鴻的態(tài)度產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。真正生活在一起，丈夫?qū)λ囆g(shù)的渴求在她眼里不再是一種男性應(yīng)有的抱負(fù)，而是一場災(zāi)難。徐悲鴻用大量金錢去購買學(xué)習(xí)材料，家中經(jīng)濟卻日漸拮據(jù)。這都使蔣碧微心生怨恨，在對留學(xué)生涯的描述中，她總是充滿了對窘迫生活的抱怨。她將此歸罪于徐悲鴻：“悲鴻的一顆熾熱愛好藝術(shù)的心，驅(qū)走了我們所應(yīng)有的幸福和快樂?！?/p>

如此看來，兩人愛情觸礁的危險在當(dāng)時已經(jīng)悄然埋下。徐悲鴻生而為藝術(shù)，他將所有的熱情與精力投擲在自己的事業(yè)中，愛情于他而言僅僅是人生的支流。無論是蔣碧微還是孫多慈，以及后來的妻子廖靜文，都無以扭轉(zhuǎn)其人生走向?！蔼毺仄?，一意孤行”，他后來在南京徐悲鴻公館中的對聯(lián)便是他一生性格的寫照。

但在《蔣碧微回憶錄》中，除了對幾件重要作品做了大致描述，她對徐悲鴻的畫作幾乎不做評價，也鮮少提及藝術(shù)。這樣的空白，令人遐想，或許是蔣碧微并不很關(guān)心丈夫的創(chuàng)作，更大的可能性是，她并不曾有機會真正接近藝術(shù)。

徐悲鴻去世那年，香港《新聞天地》周刊發(fā)表了一篇追憶徐悲鴻往事的文章，其中就提到一個細(xì)節(jié)：徐悲鴻曾批評蔣碧微對學(xué)習(xí)不熱心，將他讓她買提琴的錢去買了一件皮大衣。《蔣碧微回憶錄》指出，此文所述并不屬實。在她看來，自己不學(xué)習(xí)，一方面因為自己受傳統(tǒng)觀念束縛，因而沒有太大進取心，另一方面也是生活所迫。她還抱怨，作為丈夫的徐悲鴻對她的學(xué)業(yè)不聞不問，一切聽之任之。她還以《琴課》來駁斥“買皮大衣”的說法：“在巴黎的時候，徐先生為我畫過一張油畫，畫的就是我凝神奏琴，這張油畫，至今我還懸在客廳?！?/p>

《琴課》的特殊性也正在于此。在巴黎的5年時間，因為家務(wù)和經(jīng)濟的壓力，蔣碧微從未進入學(xué)校學(xué)習(xí)。這幅畫作記錄著蔣碧微在巴黎期間唯一一段與藝術(shù)親近的經(jīng)歷。1922年，一場大病之后，蔣碧微拜巴黎國立歌劇院的提琴手比松為師，學(xué)習(xí)小提琴。追隨比松為師的階段，蔣碧微一周有6小時沉浸在音樂課程中，這成為她當(dāng)時難得的放松。

畫下《琴課》后的一年，也即1925年，孫中山逝世，國內(nèi)政局進一步陷入混亂，留學(xué)生的公費也停發(fā)了。這意味著徐悲鴻夫婦在歐洲賴以生存的生活來源斷絕。此前，官費時斷時續(xù)之時，徐悲鴻用大量錢財購買作畫材料以及書籍，家里就經(jīng)常是饑一頓飽一頓?，F(xiàn)在，公費完全斷絕，生活便陷入了極端困窘之中。徐悲鴻只得為書店繪制插畫，蔣碧微也不得不為時裝店縫補衣服，以補家用。即便在這樣困窘情況下，徐悲鴻依然畫下了一件重要作品《憑桌》。據(jù)蔣碧微在《回憶錄》中的說法，此畫是在巴黎郊外麥浪避暑時所作。畫中，《琴課》中顯露的淑女氣息已經(jīng)不復(fù)再現(xiàn)，《憑桌》中的蔣碧微成熟、豐腴、雍容華貴。她身著一件水綠色絲綢連衣裙，頭戴大紅發(fā)卡，面色紅潤，憑桌讀書神情稍顯冷傲。一旁的大紅花與黃墻、綠裙交相輝映，構(gòu)成極其明麗的色調(diào)。

在許多人看來，徐悲鴻的油畫作品中，以蔣碧微為模特的人物畫是最為精彩的。畫家在其中投入的激情與時間，也只有自己才最清楚。這樣的作品無法復(fù)制，這段經(jīng)歷也無法重復(fù)。徐悲鴻因此格外珍視它們。他的同窗好友章伯鈞曾這樣回憶：“他身邊的那位太太，在留德留法學(xué)生的老婆當(dāng)中，是最漂亮的，也是最有風(fēng)韻的，令許多的光棍學(xué)生暗羨不已。現(xiàn)在悲鴻的馬，被認(rèn)為是他最拿手的。而我始終認(rèn)為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。有一次在任公（李濟深）家中，他對我說：‘伯鈞，我送你一匹馬吧。我說：‘我不要你的馬，我要你的女人。悲鴻聽了，搖頭說：‘那些畫，是不能送的?！?/p>

直到徐悲鴻回國接受驟然而至的名利之前，蔣碧微依舊是他筆下的主角，是啟迪他靈感的繆斯女神。

被焚燒的100棵楓樹苗

顛沛流離的生活沒有讓徐悲鴻與蔣碧微分離，反而是國內(nèi)復(fù)雜多變的情勢，將他們推向不可挽回的境地。

1927年，徐悲鴻與蔣碧微回到上海，住進了淮海路的霞飛坊。南京國立中央大學(xué)邀請徐悲鴻擔(dān)任藝術(shù)系教授，月薪300塊大洋，這足以讓徐悲鴻一家生活富足。此時，蔣碧微也誕下了自己的第一個孩子徐伯陽。當(dāng)時的霞飛坊，友人云集，愛熱鬧的蔣碧微也是極為快樂的，她記得當(dāng)年那場滿月酒的很多細(xì)節(jié)，比如，負(fù)責(zé)為大家攝影的“攝影記者”是藝術(shù)家郎靜山。一切看似苦盡甘來。

徐悲鴻的弟媳任佑春是蔣碧微的表妹。一段時間里，兩對夫妻一起住在霞飛坊。她曾這樣回憶徐悲鴻與蔣碧微在生活中的相處模式：“蔣碧微兇一點，徐悲鴻軟一點。兩個人一道，蔣碧微說得再難聽，徐悲鴻不太出聲。蔣碧微處處都要徐悲鴻聽她的?！?/p>

蔣碧微反對徐悲鴻與田漢等左翼人士來往，也反對他加入上海的“南國社”。她的這種反對在田漢入獄，徐悲鴻奔走營救時達(dá)到了頂峰。女兒徐靜斐記得母親這樣對父親說：“你整天和危險分子在一起，和窮朋友在一起，會影響你的前途。你要救他們，最后連你自己也保不?。　彪S后，蔣碧微趁著徐悲鴻到南京講課的時機，親自去往南國社拿走了徐悲鴻的所有用具，并正告他們，自己一家將要遷往南京居住。不久，徐悲鴻從南京回來，聽聞此事，也不好意思再回到南國社，但對蔣碧微的獨斷極為不滿。

是孫多慈的出現(xiàn)，將徐悲鴻從落寞中解放了出來。他不可抑制地被女弟子的才華所吸引。也就是在1930年后，徐悲鴻筆下的女主角變成了孫多慈。蔣碧微曾在中央大學(xué)的徐悲鴻畫室見過這樣兩幅畫：一幅是徐悲鴻為孫多慈畫的肖像；另一幅則是描繪徐悲鴻與孫多慈在南京臺城共賞月夜的浪漫情景，名為《臺城夜月》。蔣碧微當(dāng)即將兩幅畫拿回家中藏起來。此后，眼見徐悲鴻在家中數(shù)次尋覓，蔣碧微都一聲不吭，視若無睹。夫妻兩人的冷戰(zhàn)就此展開。

遷往南京4年后，徐悲鴻在傅厚崗6號建起了無比氣派的大公館。當(dāng)時南京城中總共僅有3棵白楊，徐悲鴻的院子就圈進了兩棵。人們一到南京火車站便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見徐公館高高的白楊。蔣碧微喜愛花木，她懷著極大的熱情在花園中親手種上梅、桃、薔薇、碧桃，又在通往正屋的水泥路上栽種垂柳，在圍墻邊種上梧桐和洋槐。她享受著這種姹紫嫣紅、桃李芬芳的氣氛。徐公館也很快聞名南京文藝界，成為上流社會聚會之所，主持著一場場宴會和沙龍的正是蔣碧微。

就在徐悲鴻舉家搬入新公館時，孫多慈以學(xué)生之禮送來100株楓樹苗。蔣碧微竟然命仆人把樹苗當(dāng)作柴火焚燒。這把火給徐悲鴻的打擊無疑是巨大的，它近乎燒毀了徐悲鴻對這段婚姻所有的耐心與希望?？尚毂櫅]有像蔣碧微那樣大發(fā)雷霆，而是以婉轉(zhuǎn)的方式進行反抗。他刻下一枚“無楓堂”印章，并將公館稱為“無楓堂”。這座煊赫的房屋在徐悲鴻眼里就此成了一堆焦炭。

在這種情形下搬入高堂大屋的徐悲鴻，內(nèi)心是失望的。大房子里烈火烹油的繁華落在徐悲鴻眼中卻是圍困自己的桎梏。藝術(shù)家應(yīng)在顛簸與放逐中才能找到自我，他懼怕安逸奢侈的環(huán)境會使人枯萎。在《危巢小記》中，他以黃山之松比喻自己：“黃山之松生危崖之上，營養(yǎng)不足，而生命力極強，與風(fēng)霜戰(zhàn)，奇態(tài)百出。好事者命石工鑿之，置于庭園，長垣繚繞，灌溉以時，曲者日伸瘦著日肥，奇態(tài)盡失，與常松等，悲鴻有居，毋乃類是。”此時，聯(lián)想到他的家庭生活，不得不說，圍困他的毋寧說是這棟大房子，倒不如說是與女主人已經(jīng)殘破的感情。

徐悲鴻不管不顧地爭取與孫多慈在一起的機會。但因為孫家父母的反對，這場持續(xù)8年的苦戀，最終以女孩另嫁他人告終。1938年7月31日，或許是為了打掉孫家的顧慮，徐悲鴻在廣西報紙刊登了一則兩行小字的廣告：“鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會上一切事業(yè)概由其個人負(fù)責(zé)，特此聲明。”這卻深深傷害了蔣碧微。徐悲鴻將兩人關(guān)系定義為“同居”，這在蔣碧微看來，無異于是“欺人太甚”。她如此記錄當(dāng)時的心情：“當(dāng)時我便這樣想，這一件事即使將來我睡到了棺材板上，我也不能忘記！他算是做盡做絕了?！?/p>

1944年，與廖靜文訂婚前的三天，徐悲鴻第二次登報發(fā)表聲明：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不和，斷絕同居關(guān)系已歷八年，中經(jīng)親友調(diào)解，蔣女士堅持己見，破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉，茲恐社會未盡深知，特此聲明?！?/p>

看到徐悲鴻居然兩次公開發(fā)表斷絕關(guān)系的聲明，蔣碧微也終于決定結(jié)束這場持續(xù)15年的糾纏。1945年12月，兩人在重慶大學(xué)教授宿舍簽字離婚。名律師沈鈞儒、畫家呂斯百均在場見證。來到簽字儀式的徐悲鴻神情沮喪、臉色慘白，手里拎著一個粗布口袋，里面裝著100萬元錢以及一卷畫作，那是他許諾給蔣碧微的離婚賠償，其中就包括那張她深愛的《琴課》。

與徐悲鴻正式分手3年后，蔣碧微跟隨老友、國民黨高官張道藩去了臺灣，從被人猜測紛紛的隱秘關(guān)系成為公開同居的情人。直至1958年，張道藩原本在法國的妻女又回到臺灣，兩人關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。蔣碧微再一次選擇了放手，開始一個人在臺灣的孤苦生活。暮年的蔣碧微時時能在家中看到這張一直跟隨她的油畫，小提琴上流淌出的樂章依然會撥動她的心，它記錄著她最美好的時光一一那時候，她全身心沉浸于音樂，而她那才氣逼人的愛侶則站在一旁，手執(zhí)畫筆，滿懷溫情地凝望。