圖像里的愛情史

曾焱

若和西方比較，中國傳統(tǒng)繪畫題材里對(duì)愛情純粹出于審美目的表現(xiàn)，便是十二分隱秘和避諱。用“優(yōu)雅”“含蓄”來表述這種風(fēng)格實(shí)在過于簡(jiǎn)單化了。

愛欲和靈魂的完美之吻

現(xiàn)在我們?nèi)ケR浮宮，都能看到那個(gè)古希臘神話中最浪漫的場(chǎng)景：愛神丘比特用自己的吻喚醒了戀人普賽克。那是一座白色的大理石雕像，輕盈、單純、平衡，伸向愛人的雙手和彼此擁抱的身體，從任何角度看，都構(gòu)成了一個(gè)完美之圓形。

意大利人安東尼·卡諾瓦（Antonio Canova）在拿破侖時(shí)期是最受法國宮廷喜愛的新古典主義雕塑家。1800到1803年，他用三年時(shí)間完成了一生中最精彩的作品，就是上述這件神話題材的《丘比特和普賽克》（Cupid and Psyche）。

羅馬神話中的丘比特，在希臘神話中就是厄洛斯，是愛神維納斯（阿佛洛狄忒）的小兒子。丘比特與普賽克之戀，實(shí)則是人神之戀，因?yàn)槠召惪吮臼窍ＥD人在追問靈魂是否存在時(shí)臆想出來的化身，她有時(shí)是蝴蝶，有時(shí)是少女，也是唯一可以和維納斯媲美的人間公主。維納斯嫉妒她的美貌，派兒子丘比特去懲罰她。但丘比特第一次見到普賽克，立刻愛上了這個(gè)最美的女人，并使她成為自己的妻子。

卡諾瓦其實(shí)并非直接取材希臘神話，而是羅馬柏拉圖派哲學(xué)家阿普列烏斯的《金驢記》。故事后半段，普賽克在丘比特的神殿里過著優(yōu)裕的生活。但她有一個(gè)遺憾，就是作為凡人永遠(yuǎn)不能看到丘比特的面容，否則他會(huì)消失。普賽克為此很不開心。她的兩個(gè)姐姐也像維納斯一樣嫉妒這個(gè)美貌的妹妹，騙她丘比特長得像惡魔，慫恿她晚上去偷看。丘比特被燈油滴到臉上，驚醒后飛快離去，神殿也隨之消失。普賽克到處尋找丘比特，途中被維納斯設(shè)計(jì)陷害，中毒成了一具睡尸。然而結(jié)局還是美滿幸福的，故事最后丘比特將愛人吻醒，普賽克喝下長生不老羹，眾神之神宙斯將她正式許配給丘比特為妻，從此升入神界。

厄洛斯（Eros）這個(gè)詞在希臘語中就是愛欲。中世紀(jì)宗教藝術(shù)興起后，古典神話中這個(gè)亂射箭的小愛神甚而是盲目、無知和罪惡的圖像符號(hào)，而將為一個(gè)擁有神圣力量、明察秋毫的神所替代；德國的畫師甚至把丘比特畫成赤裸的女性形象，使之成為情欲的對(duì)象?？傊韾塾那鸨忍睾腿祟愐芟氲撵`魂化身普賽克相愛，在人們看來就象征了靈和欲的結(jié)合。而他們一旦想看到彼此的真實(shí)面目，就會(huì)被迫分離，又似乎意味著靈和欲在愛情中的難以兼得，必要?dú)v經(jīng)劫難才能永遠(yuǎn)在一起?？墒?，當(dāng)普賽克成為神以后，她還能代表人的靈魂嗎？

這個(gè)故事吸引了無數(shù)藝術(shù)家和作家，從拉斐爾到吉拉爾，還有莫里哀、拉封丹、阿普列烏斯等都被它啟發(fā)了創(chuàng)作。法國18世紀(jì)畫家吉拉爾有幅油畫，選取了與卡諾瓦雕塑的同一個(gè)題材，只是他把背景設(shè)置在荒野，就像是那天晚上神殿消失的地方。在藍(lán)天白云和碧綠山丘之間，丘比特正附身在普賽克的額頭上做溫柔一吻。畫中的普賽克像是剛剛被愛吻醒，一只蝴蝶蹁躚在她的頭上，而她看著畫面前方，美麗的臉茫然而疑惑，似乎在說：這到底是怎么回事？如果說，卡諾瓦的雕塑強(qiáng)調(diào)了神的圣潔完美，吉拉爾的油畫就更多擁有人間的浪漫主義色彩。

而在12世紀(jì)的大多數(shù)拉丁文經(jīng)卷中，“吻”（Osculetur）的第一個(gè)字母“O”，也是代表著“唇與唇”的結(jié)合，就像圣經(jīng)《雅歌》中的詩句：“啊，請(qǐng)用你的唇吻我的唇：因?yàn)槲业呢S胸比美酒更香醇?！沂且暗乩锏幕ǘ?，是山澗的一枝百合。”幾個(gè)世紀(jì)后卡諾瓦的雕塑所形成的那個(gè)完滿之圓，和中世紀(jì)這個(gè)“O”字母的形狀，又何其相似。12世紀(jì)的經(jīng)文插圖，比同時(shí)期的世俗作品有著更多的有關(guān)身體親密接觸和情欲的描繪，“這是因?yàn)?，神圣的圖像本身并不是目的，繪制它是為了指涉更高層次的東西”?！皩?duì)情人們來說，繪畫一方面是虛幻的、情欲無法實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)物，而另一方面，這種虛幻又是情欲萌發(fā)所不可或缺的道具。沒有想象就沒有愛?！?/p>

到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，羅丹的雕塑《吻》和克里姆特的油畫《吻》，已經(jīng)是在表現(xiàn)世俗的肉欲之愛。羅丹的《吻》和《思想者》一樣，原本屬于《地獄之門》群雕，后來才被單獨(dú)展示。這對(duì)戀人形象來自但丁《神曲·地獄》中保羅和弗蘭切斯卡的禁忌之戀，但丁在地獄的第二層碰到了他們。13世紀(jì)原版故事是弗蘭切斯卡和保羅坐在一起讀愛情小說的時(shí)候偷食了禁果，被弗蘭切斯卡的丈夫也是保羅的兄弟發(fā)現(xiàn)后刺死，墮入漩渦。這段禁忌之愛是19世紀(jì)藝術(shù)中非常流行的主題。羅丹塑造的是他們初次接吻的一刻。我們可以發(fā)現(xiàn)，羅丹和克里姆特的這兩件作品中，男女擁吻的形態(tài)雖然沒有《丘比特和普賽克》那么完美一一也許是因?yàn)楝F(xiàn)代人的靈魂和肉欲不再平衡一一但和“0”字母的形態(tài)仍是呼應(yīng)的。

而在對(duì)普賽克傳說不斷進(jìn)行的現(xiàn)代塑造中，還有一位英國拉斐爾前派的重要畫家一一伯恩·瓊斯（Burne Jones）。伯恩·瓊斯年輕時(shí)學(xué)習(xí)神學(xué)，后來在拉斐爾前派詩人、畫家羅塞蒂的勸說下轉(zhuǎn)而繪畫，決定將自己奉獻(xiàn)給在他心中如宗教一般神圣的藝術(shù)。但他仍是虔誠教徒，喜歡以亞瑟王傳說、《圣經(jīng)》故事和希臘神話作為自己的繪畫主題，畫面純美而不似人間。他在他的作品中創(chuàng)造了一個(gè)“它不曾存在過，將來也不會(huì)存在”的浪漫夢(mèng)境。他為詩人好友威廉·莫里斯的《人間伊甸園》畫了一系列插圖，《普賽克的婚禮》《丘比特和普賽克》都在其中?！镀召惪说幕槎Y》用了冷色調(diào)來表現(xiàn)一場(chǎng)歷盡苦難后的甜蜜時(shí)刻：圖中一共有10個(gè)人物，普賽克居中，畫家讓她采用了一個(gè)由中世紀(jì)傳下來的表示忠貞的姿勢(shì)一一以右手撫胸，飄落的玫瑰花瓣則是西方文化中愛情永恒的象征。

而與古希臘文化同樣古老的東方埃及，愛情的永恒象征確是死亡。柏林國立博物館埃及館里有一件浮雕——《阿克那頓和妮菲兒提提抱著孩子》，大約是公元前14世紀(jì)的，埃及第十八王朝的國王阿米諾菲斯四世（Amenophis IV）讓畫師在祭壇上留下了關(guān)于他和王后的生活圖景：王后和她的王促膝而坐，面容看起來都很愉悅，手上各自抱著一個(gè)孩子。畫面正中有個(gè)被繪成太陽形狀的圖案，那是王所崇拜的至高無上的阿頓神（Aton），正在上空散發(fā)著像箭鏃一樣有力的光芒，對(duì)他們夫婦賜福。

另有一件同題材的《圖坦卡門和妻子》，收藏在開羅的埃及博物館里。這位圖坦卡門國王（Tutankhamen）所生活的年代，大概比之前那位阿米諾菲斯四世晚上十幾年?？脊艑W(xué)者在他墓室的寶座靠背上面發(fā)現(xiàn)了這幅木頭浮雕，因?yàn)轱椊鸩⒅?，看起來比前述那件浮雕更為華麗絢爛。寶座之上國王儀態(tài)優(yōu)雅，一只手搭靠椅背，另一只手?jǐn)R放在膝頭，而他美麗的妻子立于對(duì)面，身體微傾著去輕撫他的肩頭，雙目與王相接，像是正在溫柔地傾談。

古埃及王朝的墓室里，夫婦圖像的這種永恒之題被藝術(shù)史家解釋為“葬禮風(fēng)俗的自然結(jié)果”。愛在死之上獲得永恒。這解釋了我們?yōu)槭裁纯吹降陌＜暗窨?，如果關(guān)乎男女，總是一種永恒的“神圣靜寂的姿態(tài)”。

愛的花園

2012年在普羅旺斯，我們?nèi)チ艘粋€(gè)名叫Lesbaux的游人罕至的地方。我們爬上一個(gè)小的山頂，有點(diǎn)像喀斯特地形，然后看到一片城堡廢墟。在法語里，Lesbeau的字面意思是“美麗的地方”，在字面之外它也是如此理解：中古時(shí)期，這里曾是法國南部游吟詩人初次歌唱愛的場(chǎng)所之一。在中世紀(jì)文字中，這種地方應(yīng)該是，“那里有你前所未見的時(shí)間最美麗的草地。另外，這個(gè)地方兼有一座圓心的建筑，建筑分為三個(gè)部分，在最內(nèi)層的中央，聳立著一棵參天大樹，樹上結(jié)滿了各式各樣的果實(shí)，樹下有三口井，那是最純凈之水的神奇源泉，它為飲用者提供最甜美的純凈之水……”

“美麗的地方”就是“愛的花園”。倫敦大不列顛圖書館收藏了一幅為15世紀(jì)游吟詩歌《玫瑰傳奇》所做的手繪插圖，它對(duì)“愛的花園”有十分形象的描述。畫面上，穿著藍(lán)色長袍和紅靴子的男子正靠近花園圍墻，尋找入口，一個(gè)紅衣女子打開了一半門，準(zhǔn)備迎接他進(jìn)來。男子被賦予的身份是“詩人”和“求愛者”，圍墻的象征意義則和樂趣、消遣或者欲望有關(guān)?；▓@被圍在里面，中央是一座噴泉——在《玫瑰傳奇》里，“那不僅是喀索斯注視著自己直到死亡的地方，也是愛人瞥見他可愛的像玫瑰和水晶般美麗明亮雙眸的地方”。噴泉周圍有草地、樹木和梅花鹿，還有一個(gè)老巫婆代表對(duì)愛的詛咒。刻在外墻上的是四幅肖像，它們被隔離在花園之外，分別代表了貪婪、貪財(cái)、嫉妒和悲傷。

在這樣的花園里，人和事物都往往有復(fù)雜的寓意。巴黎國立圖書館有幅手繪圖畫《充滿欲望的目光》，也是為一本中世紀(jì)文稿所做插畫。這一次，花園由掌握了鑰匙的“自然”統(tǒng)治，里面三個(gè)女人，分別代表維納斯（愛情人生）、朱諾（充滿活力的人生）和帕拉斯（沉思默想的人生）。而圍墻外可憐的詩人，他必須要在這三個(gè)女人之間做個(gè)選擇。有意思的是詩人視線的落點(diǎn)和距離。他目光最早落到的目標(biāo)應(yīng)該是維納斯，那就代表他早先選擇了肉體；有活力的朱諾就在他視線中間位置，然后他可以望到的終點(diǎn)地方，那里站著需要仰望的帕麗斯，代表了反對(duì)肉欲的理性，也是詩人的理想目標(biāo)。繪畫者用這樣的方式為我們圖解了愛情花園的路線圖：肉欲一活力一理性。無法到達(dá)理性的終點(diǎn)，也就不能完成愛情花園之旅。

在這個(gè)復(fù)雜的花園里，每一樣植物和動(dòng)物都有它的象征意義。在中世紀(jì)的藝術(shù)中，獵鷹通常被用來比喻男人和女人在愛情中的關(guān)系和地位，如果女子舉鷹，便意味著她控制了自己的心上人，反過來卻未必如此，但至少可以證明他正在追求比自己地位高的女子。兔子在我們今天看來是純潔和乖巧的動(dòng)物，但在古法語中，因?yàn)樗团陨称鞯钠磳懴嗤闪饲橛陌凳?。?duì)于男性，動(dòng)物的這一暗喻則換成了松鼠。

自文藝復(fù)興，“愛的花園”逐漸從宗教藝術(shù)演變?yōu)閴?mèng)境般的表現(xiàn)人生歡樂的主題。在強(qiáng)調(diào)人性的文藝復(fù)興時(shí)期，這種享樂主義被附加了人文色彩。威尼斯畫派提香和喬爾喬內(nèi)都畫過“愛的花園”，弗蘭德斯畫派魯本斯也在1634年畫過《愛的花園》，并且明顯可以看到前面兩位大師對(duì)他的影響。這幅畫曾被西班牙國王菲利普四世掛在自己的臥室里，現(xiàn)收藏于馬德里普拉多美術(shù)館。魯本斯在這幅愛情寓言作品對(duì)金黃色調(diào)的使用，營造出了強(qiáng)烈的肉欲享受。畫面上飛滿小天使，一群華服的男女或站或坐，左邊一對(duì)站立的好像正準(zhǔn)備相擁起舞，下方席地而坐的男女則在曖昧私語。其他人也都姿態(tài)輕盈，充滿了各種性的吸引。畫面右上角那座維納斯雕像占據(jù)了觀眾視線的最高點(diǎn)，愛神正雙手緊握自己的乳房，流出的汁液猶如愛的噴泉。這幅畫也是魯本斯自己生活和心情的寫照。他生活富足，擁有兩次幸福的婚姻，在畫這幅畫的時(shí)候，他的第一任妻子、安特衛(wèi)普大律師之女伊莎貝拉已經(jīng)病逝幾年，他又娶了年輕的海倫·富爾曼。富爾曼被描述為身材豐滿、面容美麗的尤物，充滿愛意的魯本斯以妻子為模特創(chuàng)作了大量畫作，將她渾圓飽滿的身材和美麗的面孔畫入肖像畫或者宗教畫。

“維納斯的花園”也是西方藝術(shù)一個(gè)時(shí)不時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的愛情繪畫主題。它源于古代希臘神話故事，但在17世紀(jì)以后的畫家筆下，其愛情意象和中世紀(jì)藝術(shù)中出現(xiàn)的“愛的花園”異曲同工，都為了表達(dá)生活的歡愉和享樂。19世紀(jì)英國畫家伯恩-瓊斯的名作《維納斯禮贊》（Laus Veneris），畫面描述的就是游吟歌手唐·豪瑟誤入維納斯的樂園，縱情作樂。在文藝復(fù)興繪畫中被表現(xiàn)為自貝殼和大海泡沫中升起的裸體的維納斯，在伯恩·瓊斯這里被穿上了紅色長衫。她對(duì)面的女樂師正在準(zhǔn)備演奏，樂園里金碧輝煌，她卻顯得倦態(tài)蒼白。此畫的故事取自瓦格納歌劇《唐·豪瑟及瓦爾特堡的歌詠比賽》。唐·豪瑟本與圖林根莊園主的侄女伊麗莎白相愛，在“維納斯的樂園”一年后，他開始思戀人間。最后伊麗莎白為他相思而死，唐·豪瑟也倒在伊麗莎白棺旁死去。

維納斯的花園在哪里？傳說中的西苔島。18世紀(jì)洛可可藝術(shù)的代表讓·安托萬華托的《發(fā)舟西苔島》（1717）就描繪了一群服飾華麗時(shí)髦的年輕人，到愛神維納斯的圣地西苔島去朝圣。島上風(fēng)景詩意朦朧，在巨大的樹冠掩映下，有人私語，有人嬉戲，也有人在眺望風(fēng)景。此時(shí)維納斯的雕像上已經(jīng)綴滿花朵，象征著愛情和繁衍，而小愛神引導(dǎo)的貝殼型的金色小船正要出發(fā)。人們準(zhǔn)備惜別神話中的愛情之島，返回現(xiàn)實(shí)生活之中。華托以此創(chuàng)造了洛可可派中一個(gè)特別的繪畫風(fēng)格，被時(shí)人稱為“雅宴體”——FETEGalante，意思是“愛情的節(jié)日”。這種畫題主要描繪法國上流社會(huì)的郊外游樂場(chǎng)景，和提香、魯本斯他們的同題繪畫相比，“雅宴體”對(duì)愛的花園的表現(xiàn)更有田園牧歌式的景色和氛圍，也更輕快和浪漫。如果說魯本斯的花園充滿了欲望，是酒神狂歡，那么華托的則是淺酌笑吟，年輕和純真，青春短暫和愛情易逝，畫面因此種惆悵而有了超越畫面的東西。

到了20世紀(jì)，野獸派代表馬蒂斯的“愛的花園”已經(jīng)離開神話和宗教，變成了異域——西班牙、非洲和阿拉伯。這和19世紀(jì)末、20世紀(jì)初歐洲探險(xiǎn)潮所帶來的藝術(shù)觀念變化很有關(guān)系。印象派在法國南部尋找他者文化，馬蒂斯和畢加索他們發(fā)現(xiàn)了非洲圖案，而高更發(fā)舟塔希提，干脆在那里搭建自己愛的花園，把大洋洲的塔希提變成維納斯的西苔島。

1905年，馬蒂斯開始繪畫他一生中最重要的作品——《生命的歡樂》。這幅畫是他那年夏季在西班牙漁村生活一段時(shí)間之后的感受，他用快速粗放的筆觸，純粹鮮艷的色塊，繪畫了一個(gè)現(xiàn)代主義的“愛的花園”。遠(yuǎn)處一抹深藍(lán)大海，近景的海灘與草地以大色塊表現(xiàn)，各種姿勢(shì)的人體被簡(jiǎn)化為線條和色塊，卻充滿原始的生命力，好像大朵大朵開在草地上的花，就像西苔島上維納斯雕像身上綴滿的象征著愛情和繁衍的花朵。四年后的1910年，馬蒂斯畫了《舞蹈》，畫面簡(jiǎn)化到深色背景上，只有五個(gè)拉起手在恣意舞蹈的人體，然而我們可以感覺到，那仍然還是幾個(gè)世紀(jì)以來歐洲人一直戀戀不忘的、可以擺脫塵世煩惱的神秘愛情花園。

“短暫的感情”

若和西方比較，中國傳統(tǒng)繪畫題材里對(duì)愛情純粹出于審美目的表現(xiàn)，便是十二分隱秘和避諱。用“優(yōu)雅”“含蓄”來表述這種風(fēng)格實(shí)在過于簡(jiǎn)單化了。

人神之戀在中國古代也是被歌詠?zhàn)疃嗟囊环N愛情形式。屈原在《離騷·九歌》中曾化身湘君思慕湘水女神湘夫人，又幻變?yōu)橄娣蛉说却婢?，寫盡男女間會(huì)合無緣的癡戀。宋玉《神女賦》則是“襄王有夢(mèng)神女無心”的千回百轉(zhuǎn)。然而，即便是這般虛幻而不可得的愛情，最后也成為一種隱喻的工具，代代文人將人神之戀自況為君臣關(guān)系，上天入地的“求女”意象變成了忠君無悔。

很可能也正因?yàn)橛辛诉@樣一層以男女情愛暗喻朝堂君臣的高光轉(zhuǎn)換，歷代畫家才敢表現(xiàn)得如此偏愛這一題材?，F(xiàn)代畫家傅抱石在1943年12月繪畫他的第一幅《湘夫人》時(shí)，在畫上題寫：“屈原九歌自古為畫家所樂寫。龍眠李伯時(shí)、子昂趙孟頫，其妙跡尤光輝天壤之間?！边@段題跋里所說的李伯時(shí)即為北宋著名畫家李公麟，傳他繪有《九歌圖/眷顧楚國圖》和《洛神賦圖》，其中《九歌圖/眷顧楚國圖》被收藏于美國大都會(huì)博物館。而元趙孟煩的《（九歌）書畫冊(cè)》和《九歌·湘夫人》也被稱分別收藏于美國弗利爾美術(shù)館和大都會(huì)博物館?！毒鸥鑸D》《湘夫人》《洛神賦》，成為中國傳統(tǒng)繪畫里面少見的被反復(fù)渲染的愛情故事母題。

寂寞和相思，大概也可以算中國傳統(tǒng)愛情圖像之另一種。女人焚香、賞花，畫眉、點(diǎn)唇，滿懷心思地等著某個(gè)男人，為他哀怨，嘆息，這就是相思圖的全部想象。

在唐宋的富貴人家，也包括明清時(shí)期，臨睡前有用熏籠熏香被褥的習(xí)俗。唐詩宋詞對(duì)此圖景都有描寫，諸如“繡衾香冷懶重熏”，“人寂寂，葉紛紛，才睡依前夢(mèng)見君”。晚明時(shí)期的畫家陳洪綬便有一幅《斜倚熏籠圖》繪畫了這樣一幅景象：慵倦的年輕女子，烏發(fā)松松挽髻，身上半掩一床看起來像絲一樣滑軟的薄被，倚在小熏籠邊，癡癡歪頭想著心事。

宋人王詵的《繡櫳曉鏡圖》收藏于臺(tái)北“故宮”。雖是一件尺幅很小的絹本團(tuán)扇，卻為宋畫存世精品。畫面既像是閨閣圖景，因?yàn)樗嬑锸仓杏写埠褪釆y臺(tái)，周圍的灌木和桂樹，卻又像是室外花園情形。畫中人物有三個(gè)：正中主角是一位晨妝已畢的婦人正站在鏡前沉思，她的側(cè)影以及從鏡子里映照出來的面容都十分端莊。左邊稍遠(yuǎn)處還有兩個(gè)女子，手捧茶盤的是侍女，而另一個(gè)正伸手去盤中取食，從服飾裝扮看也是有身份的婦人。畫風(fēng)細(xì)潤，敷色又妍麗，加上閨閣人物，此畫也總被人描述為美而哀怨。

而此畫的作者王詵命運(yùn)奇宕，比畫中人物更令人感慨。他本是北宋最令人仰慕的貴胄才子之一，后來娶了宋神宗的二公主，官職駙馬都尉。他和公主的婚姻故事，因?yàn)榧狭瞬湃A、權(quán)力、富貴以及人們所想象的愛情等各種底色，加之結(jié)局并不圓滿，經(jīng)過后人的傳說加工以后就變得格外凄美。

王詵雖然有名，生卒年月卻不詳，據(jù)記載為北宋名臣王全郴之后。他在貴為駙馬前，就因詩書畫無所不通而少年成名，并因此被蜀國公主傾心，但實(shí)際還是皇帝和太后看中了這樁名門聯(lián)姻。這位蜀國公主是宋英宗的二女兒、當(dāng)朝皇帝宋神宗的胞妹，嫁給王詵時(shí)19歲。在他們的這段故事中，公主的形象是孝順而溫婉的，非但不驕橫，在家中反是處處低眉，對(duì)風(fēng)流不羈的王詵從不公開訓(xùn)斥，在皇兄面前也極力維護(hù)。王詵和蘇軾一門要好，他們的詩詞唱和因?yàn)橛小拔鲌@雅集”的描述而傳之后世。后來蘇軾在“烏臺(tái)詩案”中被貶官，王詵因?yàn)榻o蘇軾通風(fēng)報(bào)信，受連累也遭貶。公主嫁給王詵11年后即病重不治，死時(shí)30歲。據(jù)說死前宋神宗去探望，問她有什么心愿，公主只跟皇兄要了一樣?xùn)|西，那就是請(qǐng)求恢復(fù)丈夫的官職。但公主同時(shí)也被描述為一個(gè)內(nèi)心痛苦的妻子，被夜夜笙歌的丈夫冷落，并未因自己的高貴身份而得到想要的愛情。有說公主死后，其奶媽因?yàn)橥春尥踉栵L(fēng)流，未能善待公主，向宋神宗告了一狀，指責(zé)駙馬在公主病中仍蓄養(yǎng)歌妓并公然廝混，令公主傷心而死。最后，王詵被趕出京城，發(fā)配到均州（今湖北丹江口市），直到神宗皇帝駕崩后才獲返，恢復(fù)了駙馬身份。

《繡櫳曉鏡圖》的畫中人所流露的端莊，周圍景色的清秀，都不像是對(duì)花間女子生活的描繪。那么主人公會(huì)是那位溫柔幽怨的蜀國公主嗎？這不失為一種美好的猜度。公主的愛情命運(yùn)，也許并沒有后人附會(huì)得那么糟糕。

晚明版畫形式已經(jīng)十分普遍以后，畫家對(duì)于愛情題材才有了比從前直接許多的表現(xiàn)和傳播。但也并非用來表達(dá)自己的情感世界，而是依托口碑相傳的文學(xué)作品，如《九歌》《西廂記》《牡丹亭》等為敘事藍(lán)本，再現(xiàn)時(shí)人所喜歡的愛情故事。

始源于唐代的中國木刻版畫雖然是以刻印佛經(jīng)內(nèi)容為契機(jī)傳播，但到宋代后，隨著書籍和插圖的印刷技術(shù)發(fā)展，版畫早已進(jìn)入世俗生活。到了明清兩朝，為版畫的盛世時(shí)期，其表現(xiàn)為文入畫家加入和市井文化興起，并通過航海貿(mào)易被傳播到日本和歐洲。明代畫家如仇英、唐寅、陳洪綬等，都為古代文學(xué)作品和元代戲曲雜劇等繪畫插圖，版畫的題材和畫風(fēng)自此變得風(fēng)雅而精致?！冻o》中的《九歌》是畫家喜歡的題材之一。屈原關(guān)于湘夫人的描寫，是一段和洛神相似的人神之戀，詩人因在夢(mèng)境中與女神湘夫人艷遇而不能忘懷。很多畫家迷戀這一題材，像晚明的陳洪綬就畫過一件白描冊(cè)頁《九歌圖》，總共11圖，描繪的是《九歌》中11個(gè)人物，其中的《湘夫人》線條清麗，生動(dòng)表現(xiàn)了令人愛慕的女神形象。畫家特意選擇了湘夫人的背影來做描畫，這種含蓄的東方式凝視，與西方藝術(shù)家對(duì)繆斯的熱烈的凝視，是大相徑庭的。

大約在此作20年后，陳洪綬又為《西廂記》刊印了一套更為精細(xì)也更流行的版畫作品。元末雜劇《西廂記》在晚明已經(jīng)廣泛流傳于文人階層和市井民間，負(fù)心張生和癡情鶯鶯的愛情故事在今人看來已經(jīng)是老套的才子佳人橋段，何況結(jié)局并不令人滿意，但在晚明時(shí)期包括后來的清代民國都有無數(shù)“粉絲”。陳洪綬的白描《西廂記》插圖被認(rèn)為在藝術(shù)成就上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前流傳的那些版本。在他筆下，鶯鶯捧讀情書而紅娘在屏風(fēng)后偷看的場(chǎng)景那么浪漫可愛，畫面中他所安排出現(xiàn)的每一樣物件、景致，在藝術(shù)史學(xué)者的分析中也都各具情愛象征。這和西方繪畫中關(guān)于“愛的花園”中的象征和隱喻已經(jīng)有了異曲同工之妙。比如，四扇屏風(fēng)作為一種重要道具，它在真實(shí)和虛構(gòu)之間所構(gòu)造的曖昧性。而在屏風(fēng)上面他對(duì)四季景致的選擇性繪畫，其問每一樣植物和動(dòng)物，也都暗喻了情愛的一種狀態(tài)：蝴蝶所代表的是“輕薄的情愛追逐”，蓮花寓意純潔，而芭蕉覆雪這一圖景，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中是不可能出現(xiàn)的自然景觀，所以它也就被作為一種不受傳統(tǒng)羈絆的情感意象來表現(xiàn)了。

而無論明清版畫如何流行和傳播，對(duì)于正統(tǒng)的院派畫家，愛情圖像仍然只可能停留在俗的層面，甚至從某種程度上與春宮畫仿佛，難登大雅之堂。陳洪綬天賦異稟且名聲很大，但在晚明畫史中，他也是作為同時(shí)代畫壇大家董其昌的反面而出現(xiàn)。身為泰斗人物，董其昌從來沒有在公開談?wù)摾L畫時(shí)提到過陳洪綬，雖然他對(duì)后者的繪畫名氣不可能完全沒有聽聞。而像《西廂記》這樣的題材，當(dāng)然也仍舊不會(huì)出現(xiàn)在名士的畫中。

有意思的是，在差不多同一個(gè)時(shí)期，也就是15世紀(jì)歐洲的藝術(shù)領(lǐng)域?qū)σ孕杂麨闃?biāo)志的愛情也是越來越持否定態(tài)度，原因是因?yàn)殡S著印刷數(shù)的發(fā)展，這類畫有不斷增多的觀眾，比如夫婦形象就不僅出現(xiàn)在稀有的藝術(shù)品以及珍貴手稿中，也開始出現(xiàn)在更廣闊的社會(huì)文本中。

名士可能樂于繪畫的，應(yīng)是“東山攜妓”一類場(chǎng)景。這是歷史上有名的文人典故：晉人謝安家境富足，年紀(jì)很輕就有了很大名氣，且為人狂悖，朝廷數(shù)召為官而不應(yīng)。他隱居會(huì)稽東山，每呼朋出游，必?cái)y歌妓隨侍，日子過得快樂逍遙。這樣到了40歲后，他卻東山再起投身仕途，最后官至宰相高位。所謂“東山攜妓”，畫的就是他和歌妓出游的樣子，這種關(guān)系在中國古代士大夫階層中是可以光明正大歌詠的，因?yàn)樗腿松裰畱僖粯?，也被賦予了一種廟堂和朝野的意象：逍遙避世，韜光養(yǎng)晦，東山再起。民國野史關(guān)于蔡鍔和小鳳仙“知音”之戀的傳言，無非也是這種“東山攜妓”典故的搬演。

其實(shí)早在陳洪綬《西廂記》之前，繁華蘇州府的職業(yè)畫師已經(jīng)公開嘗試過世俗意義上的情愛題材。明代中期的唐寅，因?yàn)楸粋髡f為民間故事“唐伯虎點(diǎn)秋香”的原型而有風(fēng)流耽美之名。不過在真實(shí)的歷史記載里，他也確實(shí)是吳地士人中出了名的行為放蕩怪異。唐寅于1470年生于蘇州商人家庭，父親經(jīng)營飯鋪，社會(huì)地位不高，但家中衣食有余。唐寅自小發(fā)奮，后來得到蘇州名門、文征明之父文林的賞識(shí)而得以進(jìn)入名士圈，常和沈周、祝允明等名士往來。他28歲那年曾中舉奪魁，卻在第二年因涉嫌一樁科場(chǎng)賄考案而仕途無望，從此更加縱情于飲酒狎妓，并拜師周臣學(xué)畫，在轉(zhuǎn)型為職業(yè)畫家四五年后聲名鵲起，變得洛陽紙貴。他雖然生活中放蕩不羈，畫風(fēng)卻還是在洗練保守的范疇，畫的大多是士人青睞的“歸思”“漁隱”“高士”這類山水或人物。徹底無意功名后，后期他有許多畫作是關(guān)于歌妓和文人之間的風(fēng)流韻事。美國藝術(shù)學(xué)者高居翰在其著作《江岸送別》中舉例的一幅人物畫——現(xiàn)收藏于臺(tái)北“故宮”的《陶彀贈(zèng)詞》——就是唐寅這類畫作中的佼佼者。

此畫講的是士大夫陶彀和女伶秦翦蘭的美人計(jì)故事。宋《南唐近事》記，陶彀為五代末、宋朝初人，奉開國皇帝趙匡胤之命出使當(dāng)時(shí)尚未降宋的南唐，因?yàn)樽哉J(rèn)上國使者，在會(huì)見時(shí)擺出一副凜然不可犯的樣子。韓熙載設(shè)計(jì)將宮廷女伶秦翦蘭假扮驛吏之女，令陶彀生情，與之相昵，并為她填詞一首《風(fēng)光好》。第二天陶彀再入宮赴宴，席間仍是臭臉一張，于是秦翦蘭被召入席，演唱了前一日歡好時(shí)他做的那首《風(fēng)光好》，彀“即日窘歸”。唐寅繪畫的就是兩個(gè)人在花園“相昵”的情景：假山、芭蕉和屏風(fēng)將對(duì)坐的二人掩映，遠(yuǎn)處一角有小童吹火暖酒。陶彀寬袍長袖踞坐床幾，隔著中間一方燭臺(tái)，凝視著對(duì)面的秦翦蘭，秦懷抱琵琶，正為之彈奏。雖然是傳統(tǒng)繪畫中士大夫和歌妓的題材，但畫面中只有兩個(gè)人（小童被隔離在由假山和芭蕉圍合起來的兩人世界之外），和《韓熙載夜宴圖》中高朋滿座花紅酒綠的氛圍就大有不同。高居翰點(diǎn)評(píng)說：“籠罩在畫面之中的，還有一副引人微妙聯(lián)想的氛圍：優(yōu)雅的調(diào)情氣氛、歷史的暗流以及趣味橫生的插曲。此畫輕松的風(fēng)格十分怡人，園里的巖石和樹木，都具有流利婉轉(zhuǎn)的輪廓和外表，人物也都輕松自在，這些都很適合此一景致的氛圍。此一形式手法是為了傳達(dá)短暫的感情，而非永恒的真理?！?/p>

從唐詩宋詞到明清繪畫，文人墨客可以用靡艷的語言和色彩對(duì)青樓男女題材極盡描寫，但對(duì)人物的情感關(guān)系卻從來都是隱晦而迂回的。古代文人和青樓妓女的密切關(guān)系里，有沒有一種愛情？“短暫的感情，而非永恒的真理”也許才是更準(zhǔn)確的描繪。

（感謝中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、副院長邵亦楊在采訪中為本文提供觀點(diǎn)和線索。部分參考書目：《希臘神話故事》，古斯塔夫·施瓦布著，陳德中譯；《藝術(shù)的故事》，貢布里希著；《西方美術(shù)史——從17世紀(jì)到當(dāng)代》，邵亦楊著；《中世紀(jì)愛的藝術(shù)》，邁克爾·卡米爾著，劉日明譯，孫宜學(xué)校；《山外山——晚明繪畫》，高居翰著）