奧斯卡為什么這樣“黑”

毛予菲++余馳疆

非裔演員包攬男女配 種族題材占半壁江山

今年的奧斯卡，被提及最多的人是誰？答案是美國總統(tǒng)特朗普。主持人吉米·坎摩爾直接在社交網(wǎng)絡(luò)上諷刺他；獲得最佳外語片的伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂因“禁穆令”不能來領(lǐng)獎(jiǎng)，請(qǐng)人代讀感謝信，也不忘抨擊他一番；NASA（美國國家航空航天局）女英雄凱瑟琳·約翰遜的出場，更被視為對(duì)特朗普歧視女性言論的反擊。于是，不少媒體稱這屆奧斯卡是“政治色彩最重的一次”。

政治正確并不只在外圍。今年奧斯卡入圍最佳影片的9部作品中，有3部黑人電影；5位非裔演員入圍表演類四大獎(jiǎng)，創(chuàng)下新紀(jì)錄；最終，《月光男孩》拿下最佳影片，非裔演員包攬最佳男女配角。去年，奧斯卡因?yàn)樵诖螵?jiǎng)上沒有一個(gè)非裔提名而成為眾矢之的，被大批影人抵制。一年過去，黑人電影大放異彩。這究竟是奧斯卡出于政治正確做出的“友好之舉”，還是黑人電影的全面崛起？或許，只有電影本身才能給出答案。

向王家衛(wèi)致敬的黑人導(dǎo)演

《月光男孩》拿下最高獎(jiǎng)?wù)媸且稽c(diǎn)也不讓人意外。黑人、同性戀、底層生活，這些元素加在一起，注定引人關(guān)注。不過，這部電影真正值得稱贊的地方，是導(dǎo)演巴里·詹金斯既沒有強(qiáng)調(diào)美國非裔的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，也沒有提及種族問題，而是完全把故事放在了真實(shí)的黑人世界里——電影中，幾乎沒有一個(gè)白人鏡頭。

影片被分成三部分，分別是非裔男孩喀戎兒時(shí)、少年、成年的故事。他在成長中經(jīng)歷霸凌、母親吸毒、坐牢等，最終慢慢發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)情感。電影聚焦在喀戎的個(gè)人成長上，豐富細(xì)膩的人文關(guān)懷讓它成為2016年最重要的美國電影之一。

《月光男孩》改編自非裔劇作家塔瑞爾·麥卡尼的舞臺(tái)劇。麥卡尼和詹金斯是老鄉(xiāng)，兩人從小在邁阿密的同一個(gè)街區(qū)長大，母親都有毒癮。上世紀(jì)80年代，美國前總統(tǒng)夫人南?！だ锔l(fā)動(dòng)的“禁毒戰(zhàn)爭”，使得地下毒品買賣越發(fā)猖獗。兩個(gè)人成長在充滿暴力和毒品的環(huán)境中，因此他們稱《月光男孩》就是自己的“半自傳”。在影片剪輯時(shí)，詹金斯根本無法看完所有片段，因?yàn)殡娪爸心切┝钊四憫?zhàn)的畫面，都是他慘痛的過往。

幸而，詹金斯沒有把這部電影拍成苦大仇深的紀(jì)實(shí)片。電影中，喀戎對(duì)性懵懂的探索，毒梟胡安外表與內(nèi)心劇烈的反差，還有結(jié)尾在月光下發(fā)著藍(lán)光的黑人小孩，都被拍出了令人意想不到的美感。詹金斯自稱是王家衛(wèi)的粉絲，因此電影的風(fēng)格也帶著一種腔調(diào)，唯美的燈光和鏡頭，都讓它與以往的黑人電影截然不同?！对鹿饽泻ⅰ分羞€有多處向《春光乍泄》《墮落天使》等電影致敬的片段，比如，成年喀戎開車時(shí)播放的，就是《春光乍泄》的插曲。

《月光男孩》的確是“正確”的電影，但它更是藝術(shù)與深度并存的電影。詹金斯展現(xiàn)了一個(gè)沉重、真實(shí)的黑人世界，也證明了非裔導(dǎo)演不只是會(huì)拍平權(quán)與憤怒，他對(duì)世界有更深的思考。

摘下看客的有色眼鏡

除了最佳影片，《月光男孩》還收獲了最佳男配角的獎(jiǎng)項(xiàng)，得獎(jiǎng)?wù)呤窃谟捌酗椦莺驳鸟R赫沙拉·阿里。胡安是個(gè)古巴裔毒販，電影開頭就是他訓(xùn)斥小弟的畫面，全然一副老大做派。但他也有溫柔的一面，比如把被同學(xué)欺負(fù)的喀戎帶回家，為他做飯，教他游泳，給他講自己的故事。在不到半小時(shí)的片段中，阿里將胡安這個(gè)兩面性極強(qiáng)的人物詮釋得生動(dòng)豐滿。

阿里之前也曾在幾部大熱影片中擔(dān)任配角，不過只有幾個(gè)鏡頭，沒有給觀眾留下深刻印象。真正讓阿里被觀眾熟知的，是風(fēng)靡全球的“美國宮斗劇”《紙牌屋》。在這部劇中，阿里飾演的雷米·丹頓是個(gè)智商極高又充滿魅力的黑人說客。他塑造了一個(gè)精明的投機(jī)者形象，曾是美國總統(tǒng)的左右手，8年后成為被企業(yè)安插在政府的中間人，隨后又轉(zhuǎn)身投靠富商。

雷米·丹頓“永遠(yuǎn)忠于利益”的設(shè)定并不討喜，但他一度被粉絲評(píng)為“阿里飾演的角色中最有趣的人”，因?yàn)樗麑?shí)在是太聰明了。相應(yīng)地，阿里也開始受到業(yè)界認(rèn)可，斷斷續(xù)續(xù)獲得艾美獎(jiǎng)、英國學(xué)院獎(jiǎng)等提名。

阿里最初并沒有想過做一名演員。1974年，他出生于美國加利福尼亞州。在非裔美國人群體中，阿里的家庭算得上半精英階層，因此他從小就接受了良好的教育。從美國圣瑪麗大學(xué)畢業(yè)后，阿里成了一名籃球運(yùn)動(dòng)員。在一次機(jī)緣巧合下，他參與演出舞臺(tái)劇《勇敢》，隨后便一發(fā)不可收拾，成了加州莎士比亞戲劇中心的學(xué)徒，又在紐約大學(xué)獲得了表演專業(yè)碩士學(xué)位。

關(guān)于自己的黑皮膚，阿里曾做過一次名為《獨(dú)立》的反種族歧視演講?！霸凇?·11恐怖襲擊后，我發(fā)現(xiàn)，自己的名字居然登上了聯(lián)邦調(diào)查局的觀察名單。這一切只不過因?yàn)槲沂莻€(gè)黑人?！?/p>

這個(gè)故事倒與今年的熱門影片《隱藏人物》很像，電影中3位非裔女性通過自己的努力沖破了種族偏見，最終在NASA立足。阿里也是如此，從被懷疑到拿下小金人，他用實(shí)際行動(dòng)摘下了看客的有色眼鏡。

曾為自己的卷毛羞愧

最佳女配角可謂今年最沒有懸念的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，獲得者維奧拉·戴維斯是美國黑人女演員的代表。這座小金人，讓她成為電影史上第一個(gè)集托尼、艾美和奧斯卡三大獎(jiǎng)項(xiàng)于一身的黑人女星。

在電影《藩籬》中，戴維斯扮演了一名忍氣吞聲的妻子。她接受丈夫的出軌，守護(hù)孩子的夢(mèng)想，卻在家庭矛盾出現(xiàn)后變得狂躁不安，充分展現(xiàn)了上世紀(jì)50年代底層黑人女性的心酸。這是戴維斯首次斬獲奧斯卡，卻是第三次入圍。2009年她曾憑借《虐童疑云》提名最佳女配角，2013年又靠《幫助》提名最佳女主角。在這些戴維斯以往的代表作中，“種族問題”都是繞不開的敏感詞。

這也是戴維斯童年的關(guān)鍵詞。1965年，她出生于美國北卡羅來納州，父親是馴馬師，母親是一個(gè)女仆，一家人生活很貧苦。成名后，戴維斯在幾次公開講話中，都提到了“窮困”“黑人”“非正常家庭”。為擺脫周遭“不友好”的環(huán)境，戴維斯報(bào)名參加學(xué)校的劇團(tuán)活動(dòng)，去朱莉亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇。她愛上了表演，“因?yàn)樗囆g(shù)有治愈的力量，成了宣泄的方式”。畢業(yè)后，戴維斯開始在百老匯舞臺(tái)上跑龍?zhí)?，雖然演的都是不起眼的小角色，但她在藝術(shù)中找到了快樂。

2000年后，戴維斯從百老匯來到了好萊塢，但沒能擺脫膚色問題帶來的困擾，能拿到的有臺(tái)詞角色少之又少。好在戴維斯從來不放過任何露面機(jī)會(huì)。在《虐童疑云》中，她向梅麗爾·斯特里普扮演的老校長哭訴兒子在學(xué)校受到排擠，焦慮又憂心。這是戴維斯在電影中僅有的一場戲。所有人都沒想到，這個(gè)幾分鐘的鏡頭讓她獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳女配角的提名，一舉揚(yáng)名好萊塢。

很長一段時(shí)間里，戴維斯曾為自己的外表感到“羞愧”，出席公共場合總會(huì)戴上假發(fā)，因?yàn)楹萌R塢推崇飄逸的直發(fā)或者富有彈性的大卷，而不是她那格格不入的小卷毛。直到2013年的奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上，她第一次摘下了假發(fā)套，頂著一頭卷毛參加了典禮。

戴維斯常常鼓勵(lì)同伴：“得不到想要的東西，根本原因是自己從來沒有要求過。區(qū)分人類的不是什么膚色，而是機(jī)會(huì)和努力。”也許，這就是非裔影人在奧斯卡崛起最重要的原因。