愛上詩(shī)歌，愛上寫作

戴柏蔥

記得2009年5月的時(shí)候，有一則新聞深深吸引了我的注意。那則新聞?wù)f，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和第一夫人米歇爾在白宮舉辦“詩(shī)歌、音樂和朗誦之夜”活動(dòng)。據(jù)說白宮辦詩(shī)會(huì)，還是首次。我還注意到奧巴馬曾在競(jìng)選時(shí)說過：“如果一個(gè)人未曾讀詩(shī)，兜里沒裝過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·瓦爾科特的詩(shī)作，就不應(yīng)該從大學(xué)畢業(yè)。”

可惜我們的社會(huì)，還是過于功利，以至于讀詩(shī)歌、學(xué)詩(shī)歌、寫詩(shī)歌、分享詩(shī)歌的社會(huì)氛圍，非常淡薄。一個(gè)不喜歡讀詩(shī)歌、不喜歡學(xué)詩(shī)歌、不喜歡寫詩(shī)歌、不喜歡分享詩(shī)歌的民族，多少是有些無(wú)趣和悲傷的。

歸根結(jié)底，有一個(gè)很重要的原因是，我們很多語(yǔ)文老師迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，是不鼓勵(lì)學(xué)生們寫詩(shī)的。

溫州市的中考語(yǔ)文作文題，多年來(lái)都是不禁止寫詩(shī)歌的，唯一的要求是“寫成詩(shī)歌，不少于16行”，但真正能把中考作文題寫成詩(shī)歌的學(xué)生，畢竟是少數(shù)！而在現(xiàn)階段的浙江省高考語(yǔ)文作文題目要求中，是“詩(shī)歌除外”的，即絕對(duì)不能寫成詩(shī)歌，因而詩(shī)歌的價(jià)值一直被高中語(yǔ)文教學(xué)所淡化和忽略。

但詩(shī)歌本身的價(jià)值是不言而喻的，而且它對(duì)于高中生學(xué)習(xí)寫作也有著不可替代的作用。

詩(shī)歌是最古老也是最具有文學(xué)特質(zhì)的一種抒情言志的文學(xué)體裁。《毛詩(shī)·大序》載：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！蹦纤螄?yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“詩(shī)者，吟詠性情也。”

我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家何其芳曾說：“詩(shī)是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式，它飽含著豐富的想象和感情，常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn)，而且在精練與和諧的程度上，特別是在節(jié)奏的鮮明上，它的語(yǔ)言有別于散文的語(yǔ)言。”這個(gè)定義性的說明，概括了詩(shī)歌的幾個(gè)基本特點(diǎn)：第一，高度集中、概括地反映生活；第二，抒情言志，飽含豐富的思想感情；第三，豐富的想象、聯(lián)想和幻想；第四，語(yǔ)言具有音樂美。

更重要的是，學(xué)習(xí)寫詩(shī)歌，起點(diǎn)并不高。也許我們的詩(shī)歌沒有那么驚天動(dòng)地，但我們至少可以打動(dòng)自己。因?yàn)橹灰覀儗?duì)詩(shī)歌學(xué)習(xí)要求有所降低，多做一些鑒賞的工作，并了解一些基本的詩(shī)歌創(chuàng)作方法，那么，完全有理由相信，我們是能寫出一些像樣的詩(shī)歌作品的。而且同學(xué)們?cè)谧魑膶W(xué)習(xí)中很難找到的成就感，也許卻能在詩(shī)歌學(xué)習(xí)中找到。

我個(gè)人認(rèn)為：愛上了詩(shī)歌，也就愛上了寫作。

那么，學(xué)習(xí)詩(shī)歌，寫作詩(shī)歌，同學(xué)們到底需要怎么做呢？

首先，自然是多讀一些古今中外著名詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)歌作品。

沒有哪位作家的創(chuàng)作，不是建立在充分的閱讀之上的，詩(shī)歌亦然。在此，我向大家推薦以下詩(shī)人及代表作：

國(guó)外：濟(jì)慈《夜鶯頌》，雪萊《西風(fēng)頌》，威廉·華茲華斯《詠水仙》，席勒《歡樂頌》，莎士比亞的十四行詩(shī)集，普希金《致恰達(dá)耶夫》，海涅《羅蕾萊》，繆塞《哀愁》，波德萊爾《黃昏的和諧》，馬拉美《牧神的午后》《天鵝》，龐德《在一個(gè)地鐵車站》，艾略特《序曲》，葉芝《當(dāng)你老了》，里爾克《杜伊諾哀歌》，帕斯《廢墟里的贊歌》，洛爾伽《夢(mèng)游人謠》，金斯堡《嚎叫》，策蘭《死亡賦格》，漢德克《顛倒的世界》……

中國(guó)：郭沫若《天上的街市》，徐志摩《再別康橋》《海韻》，聞一多《紅燭》《死水》，冰心《繁星》《春水》，戴望舒《雨巷》《尋夢(mèng)者》，何其芳《預(yù)言》，余光中《鄉(xiāng)愁》，海子《面朝大海，春暖花開》《麥地》，王家新《帕斯捷爾納克》，北島《白日夢(mèng)》《回答》，舒婷《神女峰》《致橡樹》，顧城《遠(yuǎn)和近》《一代人》，歐陽(yáng)江河《水晶幻象》……

這個(gè)名單還可以繼續(xù)拓展，但入選者應(yīng)該是經(jīng)典的，如果讀一些沒什么太大價(jià)值的詩(shī)歌作品，或許不如不讀。當(dāng)然，你也可以讀讀某位著名詩(shī)人的詩(shī)集，譬如，海子和顧城的詩(shī)集，就值得一讀再讀。

其次，在一定閱讀量的基礎(chǔ)上，可以嘗試用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的情感。

你不必?fù)?dān)心你會(huì)不會(huì)寫詩(shī)這個(gè)問題，因?yàn)樾问蕉际菫閮?nèi)容服務(wù)的，你要走進(jìn)詩(shī)歌的世界，首先就要擺脫這種困惑。對(duì)于寫作詩(shī)歌，一種簡(jiǎn)單而不是很成熟的理解，就是用比較凝練的語(yǔ)言，分行分節(jié)表達(dá)自己的情感和思考。

1983年，美國(guó)詩(shī)人威姆斯的短詩(shī)《便條》，第一次由中國(guó)學(xué)者引入國(guó)內(nèi)，就遭遇了“閱讀的障礙”。

便條

我吃了

放在

冰箱里的

梅子

它們

大概是你

留著

早餐吃的

請(qǐng)?jiān)?/p>

它們太可口了

那么甜

又那么涼

請(qǐng)?jiān)试S我把這首詩(shī)還原一下：“我吃了放在冰箱里的梅子，它們大概是你留著早餐吃的。請(qǐng)?jiān)?。它們太可口了，那么甜，又那么涼?！?/p>

這不就是一張生活中的便條嗎？

這也算是詩(shī)？也許你已經(jīng)驚掉了下巴。

推崇這首詩(shī)的人會(huì)說：“這首詩(shī)口語(yǔ)化，具有輕盈的特質(zhì)，意境悠遠(yuǎn)，回味無(wú)窮……”而不喜歡這首詩(shī)的人也會(huì)說：“把一張便條分了行就成了詩(shī)，那誰(shuí)不會(huì)寫詩(shī)呢？”

其實(shí)，詩(shī)，不僅僅在于形式和語(yǔ)句，更在于那字里行間，有沒有一種情愫，能打動(dòng)人心，讓讀者久久無(wú)法釋懷！

這首簡(jiǎn)單明了白話口語(yǔ)的詩(shī)歌，字里行間流淌著日常生活里的體溫，這是生活的詩(shī)，這是詩(shī)的生活！

如果我們理解了詩(shī)歌的本質(zhì)，能在詩(shī)歌中表達(dá)出自己真摯的情感，形式就真的那么重要嗎？

俄羅斯著名詩(shī)人庫(kù)什涅爾曾說過，“生活中的一切都能用詩(shī)歌描述”。有很多人稱庫(kù)什涅爾的作品是“日常生活的詩(shī)”“觀察著身邊的一切”。評(píng)論家陳曉明評(píng)價(jià)庫(kù)什涅爾的詩(shī)歌時(shí)，也說：“他的詩(shī)簡(jiǎn)潔、純凈。這樣一種詩(shī)性的力量，影響可能會(huì)更為久遠(yuǎn)?！蓖瑢W(xué)們不妨找他的詩(shī)歌來(lái)讀一讀，學(xué)學(xué)像他這樣，用“詩(shī)歌描繪生活中的一切”。

最后，享受與人分享詩(shī)歌的快樂。

詩(shī)歌是需要分享的，否則便容易失去這種寫作的成就感。

據(jù)說海子曾在某個(gè)天空飄著細(xì)雨的初春傍晚，到一家飯店對(duì)老板說：“我給你朗誦自己的詩(shī)歌，你給我酒喝?！崩习蹇粗@個(gè)身材不高、頭發(fā)又長(zhǎng)又亂、衣冠不整的瘦削而落魄的小伙子，冷冷地說：“我可以給你酒喝，但你不能在這里朗誦你的詩(shī)?！庇谑呛Ｗ哟笫艽驌?，從此更加抑郁。

我不知道這個(gè)故事的真假，但我知道海子是找錯(cuò)了詩(shī)歌分享的對(duì)象。

假如你寫作了一首詩(shī)歌，自我感覺很不錯(cuò)，你可以和朋友分享，也可以向他人請(qǐng)教。假如是位懂得生活的朋友，他一定會(huì)尊重你的詩(shī)歌，也會(huì)樂于與你分享。假如你遇到了一位有情懷的朋友，也許他還會(huì)幫你向有關(guān)報(bào)刊推薦，讓你的詩(shī)歌有機(jī)會(huì)變成“鉛字”，讓更多的人讀到你的詩(shī)歌作品。

我曾經(jīng)拿學(xué)生們的不少詩(shī)歌作品向各類報(bào)刊推薦，結(jié)果發(fā)表了不少?！堕愤€曾特意開辟了一個(gè)“師生作品”的臨時(shí)欄目，來(lái)發(fā)表我和學(xué)生們的詩(shī)歌作品。

這些慢慢喜歡上寫詩(shī)歌的同學(xué)，不僅寫作積極性有了很大的提高，而且寫作水平也有了很大的提升，甚至語(yǔ)文成績(jī)也有了提高。

我也曾經(jīng)遇到過一個(gè)學(xué)生，當(dāng)我向?qū)W生們介紹完現(xiàn)代詩(shī)歌的時(shí)候，他在課后拿了一首以前寫的詩(shī)歌向我請(qǐng)教。我看了大吃一驚，因?yàn)樗脑?shī)歌水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身邊的同學(xué)，甚至，你看了他寫的詩(shī)歌的第一句時(shí)，可能就會(huì)和我一樣得出這樣的結(jié)論：這是一個(gè)懂得詩(shī)歌、會(huì)寫詩(shī)的孩子！這孩子在高中三年里，寫出了一本厚厚的詩(shī)集，真是了不起！

有一句名言，我特別喜歡：權(quán)力使人腐化，詩(shī)歌使人凈化。

有一年，我讀了陸游的《臨安春雨初霽》，于是不揣淺薄，寫了一首和詩(shī)并告訴了我的學(xué)生。結(jié)果第二天，有好幾個(gè)學(xué)生也和了這首詩(shī)。我有一句寫“無(wú)緣騎馬客京華”，結(jié)果有個(gè)學(xué)生也寫了一句“無(wú)意騎馬客京華”，我開玩笑說，他一句詩(shī)就把我的整首詩(shī)歌比下去了。

我和我的學(xué)生享受詩(shī)歌、分享詩(shī)歌的故事還有很多，我們確信，因?yàn)樵?shī)歌，我們更加懂得了寫作的味道，也有了更多寫作的成就感。

同學(xué)們，假如有機(jī)會(huì)，你真該好好讀讀詩(shī)歌，特別是近現(xiàn)代的經(jīng)典詩(shī)歌，它們是如此凝練，如此精彩！假若有一天，你走進(jìn)了詩(shī)歌的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫作的世界是如此迷人！

2011年6月，《人民文學(xué)》等主辦的首屆全國(guó)高校文學(xué)作品征集、評(píng)獎(jiǎng)、出版活動(dòng)結(jié)束，重慶理工大學(xué)學(xué)生楊康創(chuàng)作的詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》獲一等獎(jiǎng)，獲得萬(wàn)元大獎(jiǎng)。而這個(gè)獲獎(jiǎng)的理科男生，是在大一時(shí)才開始學(xué)習(xí)詩(shī)歌的，獲得大獎(jiǎng)時(shí)，他才讀大二。

你心動(dòng)了嗎？心動(dòng)不如行動(dòng)。想寫好作文，不如先從讀詩(shī)歌、寫詩(shī)歌開始。

假如有一天，你真的愛上了詩(shī)歌，你也就愛上了寫作！

附：

我不喜歡有風(fēng)的日子

楊康

我不喜歡有風(fēng)的日子，我怕

一陣從南到北的風(fēng)，腰肢一扭

就把我單薄的父親，刮到腳手架邊

只要起風(fēng)，多數(shù)的時(shí)候就會(huì)有雨

更多的時(shí)候，父親就會(huì)無(wú)處可歸

風(fēng)吹散了父親剛剛倒出來(lái)的水泥

風(fēng)又把水泥吹到老板身上，吹到父親眼里

這可惡的風(fēng)，就這樣白白吹走

父親的半斤汗水。風(fēng)，吹來(lái)暮色和寒意

風(fēng)吹著，父親就開始想家，想遠(yuǎn)方的兒子

時(shí)間比陷入泥淖還要緩慢

沒有電視和空調(diào)，甚至沒有一張

舒適的床，用來(lái)安放父親疲憊的心

他想著他的兒子，一個(gè)在延安，一個(gè)在重慶

在廣播里聽到與這兩個(gè)城市有關(guān)的訊息

他都會(huì)忐忑不安，徹夜無(wú)眠，直到風(fēng)止

我不喜歡有風(fēng)的日子，風(fēng)是父親的苦難

我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹，就把我的父親

從這個(gè)世界吹到另一個(gè)世界

（選自《意林》2012年第01期）