●舜南
大清王朝的最后一個(gè)春節(jié)
●舜南
1911年1月30日,是辛亥年的正月初一。這一天,全國(guó)大部分地區(qū)陰云密布,許多地方更是雨雪紛紛,冷風(fēng)嗖嗖。噼噼啪啪、震耳欲聾的鞭炮聲,似乎充滿(mǎn)了熱熱鬧鬧的年味;老百姓管不了世事變遷,有錢(qián)過(guò)年,沒(méi)錢(qián)也過(guò)年。宣統(tǒng)皇帝才5歲,在皇宮里吵著鬧著,不知道這個(gè)新年已是大清王朝統(tǒng)治下的最后一個(gè)新年。風(fēng)云暗涌,一場(chǎng)巨變正在醞釀……
大清朝的最后一個(gè)新年,皇宮里按照慣例依舊是一派奢華景象。這天一早,年幼的宣統(tǒng)與裕隆皇太后一起來(lái)到了太和殿。
歷朝清帝都會(huì)在節(jié)慶之日于紫禁城乾清宮舉行盛宴。除去宮中奢華的擺設(shè)、成套的禮數(shù)不說(shuō),單說(shuō)吃就不勝枚舉。每逢萬(wàn)壽圣節(jié)(皇帝和太后生日)時(shí),內(nèi)務(wù)府都進(jìn)納食物“九龍盒”。有萬(wàn)字餅、壽字酥、福字餅、祿字酥、吉祥餅、如意酥、福壽餅、鶴年酥、長(zhǎng)春餅、百花酥、三桃餅、松仁酥、七星餅、花桃酥、松壽餅、蘋(píng)果、百合、鴨梨、廣橙、蜜餞桃脯、蜜餞杏脯、蜜餞果脯、蜜餞雜脯、熏豬、熏雞、熏鴨、熏肉,計(jì)27種,每種3盒,共81盒。這還是相對(duì)隨便的生日家宴,每年于元旦(即大年初一),皇室更要在太和殿舉行盛大國(guó)宴,招待各少數(shù)民族王公及外國(guó)使節(jié),以賀新年。太和殿大宴共設(shè)宴桌210席,每次都要耗用羊百只、酒百瓶。
5歲的宣統(tǒng),雖然貴為天子,但怎么說(shuō)也是個(gè)毛孩子。無(wú)論年宴多么奢華、多么隆重,對(duì)他來(lái)說(shuō)都不如乳娘的奶水好。溥儀的乳娘隨皇帝一起進(jìn)宮,和溥儀感情極深,溥儀一直到9歲仍在吃奶娘的母乳。大清王朝的最后一個(gè)新年大典,當(dāng)小皇帝在太和殿哭得群臣束手無(wú)策時(shí),是奶娘的乳汁使他安靜下來(lái)。宮中慣例,新年之際,皇帝要御筆書(shū)寫(xiě)若干“?!弊郑⒆尤绾螌?xiě)得了字?這年年初一,大臣們已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有拿到皇帝的賜“?!绷恕?/p>
大清朝的最后一個(gè)新年,是個(gè)星期一,胡適先生正在美國(guó)留學(xué)。新年這天他考完生物學(xué)后,第一件事就是給母親寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的家書(shū)。胡適是于年前獲得庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金得以留學(xué)的。因胡適家道中落,美國(guó)的農(nóng)學(xué)院可以免學(xué)費(fèi),學(xué)農(nóng)以節(jié)省學(xué)費(fèi)接濟(jì)家庭,所以胡適進(jìn)入康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。在農(nóng)學(xué)院必須實(shí)習(xí)各項(xiàng)農(nóng)事,包括洗馬、套車(chē)、駕車(chē)等,還要下玉米田,胡適對(duì)這些還算饒有興趣。可是到了蘋(píng)果分類(lèi)時(shí),胡適卻十分頭大。三十多種蘋(píng)果,對(duì)美國(guó)農(nóng)家出身的學(xué)生來(lái)說(shuō),二三十分鐘就可分門(mén)別類(lèi),弄得一清二楚;胡適花了兩個(gè)半小時(shí),卻只能分辨出20種。于是他很快便轉(zhuǎn)學(xué)歷史、文學(xué)。
決意轉(zhuǎn)行的胡適,開(kāi)始大量閱讀文學(xué)經(jīng)典。新年這天,剛寫(xiě)完給母親的家書(shū),他便收到了訂購(gòu)的古今名著叢書(shū)——五尺叢書(shū)。胡適在這一天的日記中記道:“考生物學(xué)尚無(wú)大疵。今日五尺叢書(shū)送來(lái),極滿(mǎn)意。五尺叢書(shū),又名哈佛叢書(shū),是哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊里鄂主編的叢書(shū),收集古今名著印成五十巨冊(cè),長(zhǎng)約五英尺,故有五尺之名?!睏夀r(nóng)轉(zhuǎn)文,讓胡適日后成名,他一生共獲得博士學(xué)位35個(gè)。
這一天凌晨,身在異國(guó)他鄉(xiāng)的胡適想到正是中國(guó)的除夕夜,不禁浮想聯(lián)翩,夜不能寐,遂放下手頭捧讀之書(shū),成五言詩(shī)一首:“永夜寒如故,朝來(lái)歲已更。層冰埋大道,積雪壓孤城。往事潮心上,奇書(shū)照眼明??蓱z逢令節(jié),辛苦尚爭(zhēng)名?!?/p>
大清朝的最后一個(gè)新年,始于三四個(gè)月前的東北大瘟疫已經(jīng)蔓延至京津地區(qū)。為防止疫情乘“春運(yùn)”之際蔓延,京奉鐵路已于年前停開(kāi),外國(guó)使館區(qū)所在的東交民巷也切斷了華人交通。進(jìn)而,洋人又提出于正月初一起,禁止戲院演出若干日。他們的提議本來(lái)并不錯(cuò),只是那口氣十分霸道,如果中國(guó)當(dāng)局不采取行動(dòng),洋人就要出面干涉。
這一天,哈爾濱因疫情而死的人數(shù)已高達(dá)160多人。死亡的氣息籠罩著每個(gè)人!
隔離、消毒、阻斷交通……能做的事情都做了,為什么疫情卻一天比一天嚴(yán)重?主持抗擊疫情的醫(yī)學(xué)家伍連德百思不解。一天,伍連德來(lái)到哈爾濱城北公共墳場(chǎng),眼前的一幕,讓他驚呆了。時(shí)值隆冬,地上積雪有五六寸厚,雪地上一排排因疫而死來(lái)不及掩埋的尸體露天停放著,如長(zhǎng)蛇陣一般綿延一里有余。鼠疫桿菌可以在這些尸身上存活很久,整個(gè)墳場(chǎng)簡(jiǎn)直就像一個(gè)儲(chǔ)藏鼠疫桿菌的大冰柜。如果有老鼠等動(dòng)物接觸到這些尸體,再由動(dòng)物傳染給城里的人,那么一切防疫措施都化為烏有。怎么辦?伍連德做出了一個(gè)自己都驚出一身冷汗的決定:焚尸!宣統(tǒng)三年大年初一,全國(guó)大部分地區(qū)都在歡度春節(jié),哈爾濱城北公共墳場(chǎng)卻是一片肅殺之氣。伍連德召集了200個(gè)工人,將所有棺木、尸體按100個(gè)為一堆,一共堆了22堆,澆上煤油,付之一炬。2200多具尸體頓時(shí)灰飛煙滅。
從這一天起,哈爾濱一直攀升的死亡人數(shù)開(kāi)始下跌。
此外,清廷當(dāng)局也加大了對(duì)防疫不力、隱瞞疫情的官員“問(wèn)責(zé)”力度。據(jù)《清實(shí)錄》記載,吉林西北路道于駟興、吉林西南路道李澍恩等官員,皆因防疫不力而被撤職。
大清王朝的最后一個(gè)新年,革命黨人蔣翊武、詹大悲、劉復(fù)基、蔡大輔以新年團(tuán)拜為名,約集振武學(xué)社各標(biāo)代表,在武漢黃鶴樓畔風(fēng)度樓召開(kāi)會(huì)議,正式成立文學(xué)社。
一個(gè)多月前,湖北新軍中反清革命團(tuán)體振武學(xué)社領(lǐng)導(dǎo)人被逐出軍營(yíng)后,振武學(xué)社社務(wù)由蔣翊武代為主持,革命力量基本未受損失。風(fēng)頭過(guò)后,蔣翊武、詹大悲、劉復(fù)基、蔡大輔等集會(huì)于武昌閱馬廠(chǎng)集賢酒館,商定將振武學(xué)社更名為文學(xué)社,以研究文學(xué)作掩護(hù),繼續(xù)進(jìn)行反清活動(dòng)。大年初一成立的文學(xué)社,以“推翻清朝專(zhuān)制,反對(duì)康、梁保皇政策,擁護(hù)孫文的革命主張”為實(shí)際宗旨,遙戴孫中山為總理,以同盟會(huì)“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,建立民國(guó),平均地權(quán)”為綱領(lǐng)。大家共推蔣翊武為社長(zhǎng)。
文學(xué)社成立后設(shè)總機(jī)關(guān)于武昌小朝街85號(hào),并在漢口、漢陽(yáng)等地成立分機(jī)關(guān)。以詹大悲等于數(shù)月前創(chuàng)辦的《大江報(bào)》為喉舌,立“增進(jìn)人群首先,提倡社會(huì)真理,灌輸國(guó)民常識(shí)”宗旨,積極進(jìn)行革命宣傳,使湖北地區(qū)革命形勢(shì)日趨高漲。隨著社會(huì)上保路風(fēng)潮的發(fā)展,文學(xué)社迅速擴(kuò)展到三千余人,為發(fā)動(dòng)武昌起義打下了雄厚基礎(chǔ)。
這一年,濟(jì)南已經(jīng)開(kāi)埠7年。1904年濟(jì)南開(kāi)建博物館,1910年全部建成,名為廣智院。廣智院正面為陳列室,左為閱覽室,右為研究所,后為布道堂。陳列室中有天文地理、歷史、動(dòng)植物、機(jī)器機(jī)械、各國(guó)貿(mào)易、世界人口等圖表,還有汽車(chē)、火車(chē)、輪船以及黃河與黃河鐵路橋的模型。這年的新年,廣智院正式對(duì)外開(kāi)放,觀眾一時(shí)趨之若鶩。去廣智院參觀,竟成濟(jì)南人一新式年俗。
這一年,膠濟(jì)鐵路已通車(chē)六七年,津浦鐵路也即將通車(chē)。新年這天,濟(jì)南上空除了鞭炮聲聲在回蕩外,還偶爾傳來(lái)幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲。沒(méi)吃過(guò)豬肉,也見(jiàn)過(guò)豬跑。雖然大多數(shù)濟(jì)南人那時(shí)還沒(méi)坐過(guò)火車(chē),但對(duì)這個(gè)拖著幾十節(jié)車(chē)廂的龐然大物還是司空見(jiàn)慣了的??赡菚r(shí)的上海道臺(tái)卻是第一次乘坐火車(chē)。上海道臺(tái)給江蘇巡撫去拜年,年初三登車(chē),初五就回到上海。道臺(tái)先生回滬后,根據(jù)江蘇巡撫的指示,不僅不許借新年之際聚眾賭博,連民間賽燈會(huì)也以斂財(cái)肥私的罪名,列入查禁之列。
有一個(gè)署名“老農(nóng)”的作家,寫(xiě)了一篇《全福壽》的文章,記下了大清王朝最后一個(gè)新年他的所見(jiàn)所聞:“桃符昨換,柏酒初斟,萬(wàn)象回春,三陽(yáng)開(kāi)泰,哈哈,又是一番新氣象了。”“老農(nóng)”在街頭看到了一個(gè)賣(mài)燈籠的,“燈上的字卻更加特別了,也不是什么狀元及第,什么五子登科,什么文華殿大學(xué)士,都是按著一二三四等數(shù)目寫(xiě)去,什么是一鬧鼠疫哩,二減房租哩,又是三月資政,四品京堂,五年國(guó)會(huì)哩……你看現(xiàn)在國(guó)民的文明程度竟一天高似一天,連這做小生意的也改良起來(lái)了,有些國(guó)家思想了。”據(jù)載,那一年除夕亥時(shí),長(zhǎng)江下游的常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州一帶,天空忽然“電光閃閃,雷聲隆隆。雷雨下了約莫兩個(gè)時(shí)辰”。年初一那天,上海亦是“天氣陰凝,膏雨霖霖,行人濕衣”?!皻q平人和,有可必矣”,《申報(bào)》上一篇《元旦喜雨說(shuō)》給辛亥年算了這么一卦。但百姓俗信卻認(rèn)為,正月里打雷是“遍地是賊”的征兆。大清走向亡途,已是無(wú)可逆轉(zhuǎn)。