從《芝加哥之死》到《北京人在紐約》

付中夏

留學(xué)生文學(xué)是指20世紀(jì)五六十年代從臺(tái)灣省出國(guó)（主要是指到歐美國(guó)家）的作家的作品；新移民文學(xué)則是指20世紀(jì)八九十年代（內(nèi)地涌起出國(guó)潮時(shí)期）從內(nèi)地去往國(guó)外的作家的作品，本文中筆者將以留學(xué)生文學(xué)代表作《芝加哥之死》和新移民文學(xué)代表作《北京人在紐約》為例展開論述。

《芝加哥之死》是白先勇文筆完全成熟后的顛峰之作，以其自我的經(jīng)驗(yàn)、情感生活為單純線索，宣泄一己的自憐、自慚、自卑與自尊，寫出了在脫離民族這一血緣共同體，又被從支撐這一共同體的社會(huì)剝離開去，在異鄉(xiāng)謀生的“零余者”的心史。

主人公吳漢魂苦讀六年，放棄了愛情，遠(yuǎn)離了社交，賣命地工作，終于取得了芝加哥大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位，期間他甚至沒能回臺(tái)奔喪參加母親的葬禮，但是當(dāng)他拿到博士文憑時(shí)，不僅沒有苦盡甘來、夙愿已償?shù)南矏偅炊萑肷钌畹拿糟弘y道自己舍棄青春和生命，換來的就是這區(qū)區(qū)的一張薄紙？空虛荒蕪和孤苦無助頃刻打壓下來，令他奪門沖出了堅(jiān)守六年的地下室，在紅塵滾滾的大都會(huì)中，他急切地試圖尋回自己生存的價(jià)值和繼續(xù)奮斗的勇氣，然而他站在陌生喧囂的芝加哥面前，發(fā)現(xiàn)自己依然是個(gè)局外人，酒吧、妓女、黑夜交織而成的享樂和放縱令他感到窒息，無所適從，在繁華廣闊的芝加哥競(jìng)難找到方寸之地落腳，他不需要?jiǎng)e人，亦不被別人需要，唯一可做的是趕在白晝來臨之前葬身于密歇根湖，獲得自戕式的救贖。

人物名字“吳漢魂”，諧音“無漢魂”，與中國(guó)文化的含蓄平和、溫柔敦厚的氣質(zhì)相比，美國(guó)文化顯得直露、激蕩，甚至咄咄逼人。一方面，異鄉(xiāng)的流浪族猶如一粒粒種子，從一種文化土壤猛然被移植到完全迥異的另一種土壤之中，必然引發(fā)強(qiáng)烈的不適與尷尬；另一方面，留學(xué)本就是在中國(guó)的分裂窮困和自身的窮愁潦倒之下做出的選擇，因此他們又必須表現(xiàn)出與過去，與傳統(tǒng)，與根的決裂和斷絕，于是，他們也就此失去了情感依托和精神歸屬。努力追求的終得不到，刻意拒斥的總還纏繞，這種兩難處境使吳漢魂的內(nèi)心一直處于掙扎和撕扯之中：向往西方物質(zhì)文明但苦于無法融入，無法擺脫母體文化又不愿認(rèn)同，沒有歸屬地，惟有死。吳漢魂的死貌似精神失常或一念之差，但他的死卻絕不是突發(fā)的病態(tài)，而是一種苦悶至極無法排遣直至對(duì)前途完全失去信心的唯一結(jié)果，是心靈痛苦和精神磨難的最終總爆發(fā)。

當(dāng)我們深潛入《芝加哥之死》的文本當(dāng)中，細(xì)細(xì)咀嚼與品味時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，白先勇在這篇小說中所要闡發(fā)和揭示的，并不只是吳漢魂個(gè)人的命運(yùn)悲劇。那些境況遭際與吳漢魂類似的流浪者們被拋入了文化夾縫的“荒原”中，他們就如同割舍了樹的母體的病葉，飄零輾轉(zhuǎn)于風(fēng)中，沒有可以依托的大地。吳漢魂是以死亡這樣一種決絕的方式找到了自己的最終答案，但普遍存在的困境卻并沒有隨著他的死亡而一并消失，它依然現(xiàn)實(shí)而又不無殘酷地橫亙?cè)诿恳粋€(gè)面對(duì)著它的人面前。

相較于《芝加哥之死》中對(duì)“邊緣人”留學(xué)生吳漢魂空虛焦慮的心靈書寫，《北京人在紐約》則塑造出改革開放以來，心懷“美國(guó)夢(mèng)”遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的知識(shí)分子群像，展現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)在價(jià)值取向上發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)變，具體顯化的外在表現(xiàn)則是主人公王起明。

王起明是到大洋彼岸尋夢(mèng)的，他是一個(gè)經(jīng)歷了自我價(jià)值失落，人生奮斗掙扎，在美國(guó)站住了腳跟卻又難圓美國(guó)夢(mèng)的中國(guó)知識(shí)分子典型。王起明和妻子不遠(yuǎn)萬里來到美國(guó)，迎面撞上的第一個(gè)問題就是自我價(jià)值的失落。作為國(guó)內(nèi)事業(yè)有成的知識(shí)分子，王起明夫婦在紐約只能屈居人下來打工掙錢，從洗盤子、切菜、擦地板、送外賣這些最卑賤的活干起，王起明曾經(jīng)幻想過保留一點(diǎn)自我價(jià)值，介紹自己都不忘說出自己在國(guó)內(nèi)的體面身份，招來的卻是女老板阿春的嘲弄和加油站老板的揍打，連老資格的打工仔都可以隨意欺侮他，王起明把這種做吃力賣命的工作，在人前低頭的打工生活稱作“裝孫子”，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)中的“裝孫子”是王起明的一大“進(jìn)步”，他叫妻子剪去自己后腦勺上的小辮子，重新開始自己的下一段人生，擊潰王起明的最后一根稻草，是大衛(wèi)奪走結(jié)發(fā)妻子的奇恥大辱，使他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)勞燕分飛——這足以使一個(gè)怯懦的人從此一蹶不振，然而，作為生活的強(qiáng)者，王起明在遍體鱗傷的同時(shí)逐漸看清一個(gè)事實(shí)，在金錢帝國(guó)里人情關(guān)系的淡薄和基本價(jià)值的失落，沒有事業(yè)，沒有錢，他將喪失一切，永遠(yuǎn)一文不名，于是他奮發(fā)圖強(qiáng)，銳意進(jìn)取，勇敢地進(jìn)行人生的冒險(xiǎn)，于此同時(shí)也在金錢和事業(yè)面前更加現(xiàn)實(shí)和冷漠。

但美國(guó)夢(mèng)畢竟難圓，王起明終于從打工仔變成了王老板，但并未因此而變得更加幸福，他“望女成鳳”，卻被女兒由純潔的東方女孩到完全西化的性開放女郎的逐步蛻變而重重?fù)魸?，他并非野心勃勃的賭徒，他的良心“只讓狗吃了一半”，他陷入長(zhǎng)久無解的自我矛盾當(dāng)中。王起明，這個(gè)北京國(guó)家級(jí)樂團(tuán)的大提琴手，最后變成了紐約一個(gè)小小制衣廠碌碌無為胸?zé)o大志的王老板，這就是他尋到的美國(guó)夢(mèng)。

總覽這兩部著名的海外華文代表作品，我們可以大致歸納出留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)中塑造的男性形象存在的差異，第一點(diǎn)，留學(xué)生文學(xué)中主要著重描寫男性主人公的心路歷程和情感失落，而新移民文學(xué)則主要反映出男性主人公奮斗環(huán)境的艱辛和勵(lì)精圖治的決心；第二點(diǎn)，留學(xué)生文學(xué)中的男性主人公有濃得化不開的“無根的迷惘”的情感，新移民文學(xué)中的男性主人公則具有相當(dāng)清晰的“我的根在中國(guó)”的東方價(jià)值觀認(rèn)同感；第三點(diǎn)，留學(xué)生文學(xué)中男性主人公的人生經(jīng)歷比較單一貧乏、色彩灰暗、基調(diào)沉重；新移民文學(xué)作品中的主人公人生歷練更為豐富、色調(diào)更為明快。

留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)一起，共同記錄了華人在海外由艱辛奮斗逐步走向自立和成功的過程，從中我們可以窺見從留學(xué)生文學(xué)的單一到新移民文學(xué)的多元，從留學(xué)生文學(xué)的灰暗到新移民文學(xué)的明快，隨著全球一體化進(jìn)程的加快與中國(guó)的迅速發(fā)展，留學(xué)在外的學(xué)生與學(xué)成歸來的華人必然日益增多，我們期待著更多、更深刻、更有影響力的海外華人文學(xué)作品出現(xiàn)。