“虛構”的限度與修辭的邊界
———兼談長篇報告文學《貢米》的創(chuàng)作

任林舉

“虛構”的限度與修辭的邊界
———兼談長篇報告文學《貢米》的創(chuàng)作

任林舉

著名作家任林舉和資深媒體人孫翠翠的長篇報告文學《貢米》于2017年1月由時代文藝出版社出版。2017年1月12日，《貢米》研討會在北京召開，與會專家學者對這部有著“重要歷史和現實意義的優(yōu)秀作品”給予了高度評價。在此，我們選取了任林舉關于《貢米》的創(chuàng)作和幾位作家關于《貢米》的評論以饗讀者。

《貢米》的作品研討會剛剛開過，作為作者，我突然有些或不該有的感觸：“一個嚴肅、認真的研討會，定然會涉及諸多學術問題，因為研討的初衷并不是要對某部作品進行簡單的肯定或‘吹捧’，而是要通過對這部作品的創(chuàng)作意義和創(chuàng)作手法進行論證、剖析，條分縷析，進而‘清理’出同類作品方向性的規(guī)律，用以醒示后來的創(chuàng)作。”或許，這正是出于一個紀實寫作者動輒“用世及物”愛管閑事的“本能”，或者說“癖”。

研討會上，評論家們圍繞《貢米》這個紀實文本提出了很多敏感而又有必要明確的問題，諸如“模式化”“去模式化”“及物”“不及物”“虛構”“非虛構”“文體界限”“文學的使命與職能”“底層情懷”“責任擔當”等等等等，從而使一個一般性的研討會陡增了并不一般的學術氣息。會后，《中國作家》副主編高偉先生說，關于當下報告文學的創(chuàng)作，你應當結合《貢米》的創(chuàng)作，好好梳理一下，寫一篇創(chuàng)作談。我理解，這是給了我一次補充發(fā)言的機會。

好吧，恭敬不如從命。其實，很長時間以來，就想對紀實文體的邊界問題、“去模式化”的問題、是否允許“虛構”等問題談一談自己的理解和認識。

首先，談談紀實類或“非虛構”類文學“命”與“脈”的問題。如果按照中華民族的文學傳統(tǒng)而論，毫無疑問，紀實類文學正是中國文學的命脈所在。設若把紀實類文字從中國的文學典藏中剔除，中華文明史上便基本上沒有了文學這一章。因為中華民族的文字，從《詩經》以降，大多帶有紀實的性質，及至《史記》、《春秋》、諸子百家、新古文運動等，就更加凸顯出其關注現實、反映現實和干預現實的使命。中國古今的優(yōu)秀文字往往都是“及物”的，更是“致用”的，甚至要承載濟世、教化、治國、平天下的大道，所以傳統(tǒng)中就有“文章千古事”的推定。但現在，我是斷不敢把紀實文學的命和脈連在一起說了。從當下的文“勢”看，紀實類文學早已經弱到命懸一線、脈若游絲的地步了。命與脈分崩離析，命，淪落成一種未卜的懸運；脈，演變成為一種似斷未斷的虛線。記得上世紀80年代紀實文學還曾一度顯現出它耀人眼目的輝煌。一部《哥德巴赫猜想》影響的已經不僅是人們對文學的認識和對文學力量的感知，更改變了一個時代的風氣和價值觀；一部《人妖之間》又讓多少不敢懷疑，不會說不的人們一夜之間明白了原來陽光下也存在著黑暗和罪惡……那么，從什么時候，為什么紀實文學竟落到了如此這般不受待見的境地呢？

說起來原因也許是多方面的，有意識形態(tài)領域的持續(xù)禁錮？有商品經濟和市場經濟不斷的魅惑？有來自其它文體的滲透和壓迫？但歸根到底還是自身出了毛病。表面上，是各種噪音和干擾，讓你發(fā)不出美妙響亮的聲音；但最本質的過錯，還是在于你始終沒有或沒能發(fā)出美妙響亮的聲音。然而，文運如潮，有漲也有落。物極必反。隨著生活、社會現狀以及人們觀念、思潮和精神訴求的變化，紀實性文體的風聲已經開始應時而需，由遠及近地漸漸回歸。

作者任林舉在《貢米》研討會上

西方紀實風潮的再現，阿列克謝耶維奇獲得諾獎，國內一些優(yōu)秀的紀實類文本重新受到重視，都在向我們透露出文學發(fā)展的嶄新動態(tài)。更何況，人類、人生與生活的不完美、人性的軟弱與自私、人心的貪婪與黑暗、世道的崎嶇與不平、生活的種種無序與亂象，也正迫切地需要和呼喚一種更直接、更有力量、更貼近人心和生活現實，或換一種表述——更接地氣的文體對現實做出回應和某種匡正。正是因為看到了與現實生活息息相關的糧食已經關系到我們的生存安全和生活品質；正是因為感覺到在這個“物”的時代，不找到一種特殊的“物”作為實實在在的載體，僅憑借遠離生活，遠離現實，不接地氣的虛構已難以向被“物”所囿的人心“加載”有益的價值理念、高尚的道德理想和優(yōu)秀的精神、品質要素，我才選擇了以紀實的文體寫一部關于大米的書。

盡管我還沒有那么大的勇氣直接揭露和鞭撻某個領域里的黑暗，但我正在試圖從相反的方向——光明、公義、道德、信念的方向闡明了一種未來生活的可能，說在為重新構建紀實性文體的形象和使命做出努力也好，說在以文學的力量影響世道人心，進而讓我們的生活變得更加美好也罷，總之，我自認為這是一個普通作家在為“用世及物”的文學主張盡一點兒綿薄之力。

其次，談一談“非虛構”的概念和邊界。當代文學體裁從形式上分，大概有詩歌、散文、小說、紀實（包括報告文學和傳記）、寓言、童話、戲劇等。當然，若從性質上分，無非就是虛構和非虛構兩種。用日常的俗語表述，就是真實的人物和故事以及編造的人物和故事。二者本沒有優(yōu)劣和褒貶之別，即所謂生活的真實和藝術真實，都是表情達意的必要手段。

一直以來，人們總是自覺或不自覺地做著跟風起哄的事情，認為虛構才是創(chuàng)造，才是真正的文學才華和本事，而把紀實直接與“報告”或“報道”等同起來。我認為持這種看法的人，主要緣于對宇宙、世界、生活本身的無知、對文學的無知和對紀實性文體的無知。《圣經》里曾有一句話：“世上本無新事，已有的還會再有，發(fā)生過的還會發(fā)生。”不同的只有表現形式和運行方式。當我們追問到宇宙、生命和生活的本質，追問到事物核心，或讓我們的“觸角”觸及到那些我們并不熟悉的生活領域，我們總會發(fā)現，窮極所有的想象，我們的所得仍然不能比實際生活更加新穎、新奇。

生活之廣大、幽深，并不是我們有限的想象力所能覆蓋，客觀地說，我們從來都不曾超越。有時，我們太自以為是，太夸大我們的想象和虛構的能力，所以我們會對無盡的宇宙和生活，竟敢妄言創(chuàng)造。優(yōu)秀的雕塑家從來不會嘗試動用自己的想象力畫一棵并不存在的樹，而是面對一塊堅硬的石頭，仔細審慎，一點點去除冗余部分，讓一個有著生命氣息的人物從石頭里顯現出來，用文藝一點兒的表述就是“復活”。畫與鑿，正是虛構和紀實在表達方式上的差異。

生活及生活中的一切，原本不需要創(chuàng)造，而只是需要發(fā)現。發(fā)現的力量尚且不足，為什么要執(zhí)著于虛構一途？其中，有一條不太好意思說出的原因，可能還有一條：虛構所消耗的心智和能量，相比之下總會更少一些。當然，有一些聰明的人，高人，終于認識到了虛構和非虛構之間的那些玄機，便在某一領域打起了“非虛構”的旗幟。這也沒什么不對或不好，只是非虛構幾個字仍然是一種文字性質的界定，而難以支撐一個獨立的文體。

我們或可以說某篇作品是非虛構小說，但如果說非虛構詩歌或非虛構寓言就很滑稽；如果說非虛構散文、非虛構報告文學、非虛構傳記，那就在邏輯上造成了混亂。難道說，散文、報告文學和傳記是可以虛構的嗎？如此看，所謂的“非虛構”如果作為一種文學形式存在，就只能是“非虛構小說”，因為其它非虛構文體本身就是非虛構的，不用特意強調。對此，也許會有人提出質疑，散文、報告文學、傳記不可以虛構嗎？我是一個愚鈍的人，我一直固執(zhí)地認為，就像我們的人生經歷、我們的情感、我們的生活本身不能虛飾和捏造一樣，建立在基本事實基礎上的紀實類文體是不能“虛構”的。至少，情感不能虛構，人物和事件不能虛構，一些沒有依據的對話和大的行動不能虛構（如果沒有依據的細節(jié)過多，也造成了事實上的虛構，有改變文體性質的危險），故事發(fā)展的基本方向和命運、結局不能虛構，總之事物的基本形態(tài)和性質不能虛構。

第三，談談什么是“虛構”，哪些“虛”是必要的。我的某些作品，包括《糧道》和《貢米》一向被認定為報告文學領域里的“去模式化”寫作。至于成功與否，暫且不論，至少這是我對“模式化”保持警惕的一種自覺。反思以往的一些報告文學，最大的毛病就是“報告”太多，而文學太少，以至于看起來簡單、僵硬、粗糙、寡淡，明快是明快了，但卻失去了血肉、神韻和情味。一身皮，包著骨頭與青筋，沒有水分，沒有顏色，沒有生氣。什么原因呢？是缺少想象與虛構嗎？不！前面我已經說過，生活里涵括的真實已遠遠超出一切“天才”的虛構，只是因為我們沒有充分挖掘和發(fā)現，或者發(fā)現了沒有很好地呈現與表達。更多的時候，正是這“表達”成為一個重要的制約和障礙。

本來，報告文學是一個由報告和文學雜交而成的文學品種，應該比單純的“報告”和狹義的“文學”更具有表現的“雜交優(yōu)勢”，在結構、語言、細節(jié)和修辭運用等各個方面都不應該受到過多的框范和制約。但奇怪的是，在很多報告文學作品里，我們只能看到沉悶、枯燥的敘述，無他。對于我最近的兩部紀實作品或就叫報告文學，評論界一致地認為“文學性突出”，言外之意就是“報告性”不足，也有評論家直接指出，過于沉溺于文學性，犧牲了“報告”的簡捷、明快和直接。有人說，有明顯的散文化傾向；有人說，有些地方太像小說；有人說，有詩的成分；當然，更多的看法是刻意地“去模式化”。起初我也沒有太過在意，但當有人指著《貢米》里的故事和人物問我，這些都是真實的嗎？我這才發(fā)現，對報告文學，很多人雖然也希望它好起來，但在心里還是存在著某種成見的，還是認為報告文學就應該有報告文學自己的樣子，不是那個樣子，似乎就玩了虛構或局部虛構的“伎倆”。

其實，我只是在報告文學作品中多用了一些修辭手法。我個人認為，只要保證基本事實不變，故事或事件的主體框架不被扭曲，結局或結果不被篡改，并不存在著虛構的問題。其余的，都不過只是修辭手法的問題。一切其它文體所運用所擅長的修辭手法，報告文學都有權利運用，方法和手段并沒有專屬、專利。報告文學包括其它紀實類文體，可以敘述，可以抒情，可以比喻，可以夸張，可以進行細節(jié)描寫，也可以有意象和通感的運用……什么都可以，只要不就基本事實進行虛構。

說來，這確是一個十分復雜的問題，系統(tǒng)論述頗費筆墨且有可能言不及義，在此，不妨舉例示意。比如，我去了草原，我就告訴你，我去了呼倫貝爾而不是南極，這個基本事實不可改變。草原的風吹拂著我的面龐，我感覺很強勁也很愜意，至于是四級還是五級，隨便，我想寫四級就四級，想寫五級就五級，因為它并沒有改變事物的性質，既沒有讓人感覺悶熱，也沒感覺被風吹得站不住腳，這不是虛構或撒謊，而是我感覺到的真實。我下車的時候是先邁左腳還是先邁的右腳，我已經記不得了，但我必須寫先邁出哪一只，那就寫先邁右腳吧，在走路這個細節(jié)中，我只需要有個起點，之后雙腳交替前行，那么先邁哪一只腳又有什么關系呢？我就那么面無表情地走下去，因為我并不是喜怒形于色的人，但我內心卻早起了波瀾，感慨萬千，我想到了宇宙之宏大，時間之深遠，想到了人生的種種沉浮和道不盡的奇妙，但落到筆下，我不會寫我的表情僵硬麻木，因為我的表情是一個假象，真實喜悅充盈于我的內心，那才是人們看不到的另一種真實。我愉快死了，但我并沒有在愉快中真的停止呼吸。這時，從我的側后方傳來一個激動的聲音：“呀，我靠！”我回頭，原來是那個叫南小哲的文弱女子，按平常的印象，怎么也想不出來面對美景她會突然爆出臟口。后來他的朋友介紹，她每逢激動必以此方式抒發(fā)。我在寫到她時，本想給她換上一句好聽的臺詞，但我不能換，我覺得換了一種表達，那就不再是她了，我得尊重人的習慣和性格，我不能按照自己的需要而“編”，這也是我給自己定的紀律。

有那么一個時刻，我感覺陽光是芳香的，因為我的靈魂已經被芬芳浸透，連云彩看起來都如帶著香氣的朵朵蓮花……我這是在告訴你一個真實的情景，至于我用怎樣的方式，怎樣的語調，怎樣的情緒，怎樣的語言，你都不用管，我保證以我傳達出的信息讓你真實、準確、身臨其境地感知到了這個事實。我的任務至此完成，但我并沒有虛構，我不需要虛構，我只是為了增強表現力或多或少，以合適的方式，在合適的地方，以合適的分寸和尺度運用了一些必要的修辭方法。