中國(guó)哪座城市最憂傷？

洪燭《名城記憶》由經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社出版。選取中國(guó)的十座名城和十座小城，層層鋪開(kāi)，娓娓道來(lái)。《名城記憶》旨在為中國(guó)的名城畫(huà)像，為讀者銘刻那些值得人回味與存留的諸多名城記憶，繼承城市的內(nèi)在精神，為城市的發(fā)展指引美好的方向。作品并不單純地沉湎于懷念過(guò)去的輝煌，而是呈現(xiàn)出這些城市各種交錯(cuò)的畫(huà)面，來(lái)體現(xiàn)在歲月的沉淀和歷史的積累中所蘊(yùn)藏的一種刻骨銘心的文化力量。在舊與新、過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比碰撞中，引領(lǐng)讀者穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，其深沉的筆調(diào)不僅浸染著這些古老名城歷史的滄桑和沉重，而且滲透著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和追求。

有一個(gè)城市是不能不提及的，那就是“龍盤(pán)虎踞”的南京。到那，游客容易為它的綠化而傾倒：城市里居然擁有那么多的梧桐樹(shù)，在人行道旁比肩而立，擺出一種夾道歡迎的陣勢(shì)。而我更關(guān)注它的往事：六朝古都、金陵王氣，使其歷史地位舉足輕重。從南唐二陵到明孝陵、中山陵，還有雨花臺(tái)烈士陵園，憑吊者在一個(gè)又一個(gè)時(shí)代錯(cuò)落的背景里感受著激動(dòng)的平靜。南京啊南京，在平靜中激動(dòng)，又在激動(dòng)中平靜。其實(shí)它屬于民間記憶的那一部分也同樣令人難以忘懷，秦淮河的槳聲燈影雖然快失傳了，但畢竟照耀過(guò)朱自清和俞平伯兩位文豪的華意。還有莫愁湖──全中國(guó)的湖泊中有誰(shuí)的名稱比她更有勸慰作用？“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，南京的古城墻也許不算保存最好，卻是最崢嶸、最有氣勢(shì)的。南京不能算有代表性的江南城市，但在歷史上它一度是江南文化的核心，占據(jù)了它等于擁有了中國(guó)的半壁江山，因而成為兵家必爭(zhēng)之地。在這座城市發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅數(shù)量驚人而且大都是極其慘烈的，譬如近代的太平天國(guó)的“天京事變”，日軍侵華的“南京大屠殺”等等。然而走在今天和平的林蔭道上，你哪會(huì)想象到這曾經(jīng)是一座戰(zhàn)神喜歡光顧的城市。

在北京，一位朋友告訴我，網(wǎng)上正在評(píng)比十大名城，而南京被列為“最憂傷的城市”。他知道我是南京人，特意問(wèn)了一句﹕“你覺(jué)得說(shuō)得對(duì)嗎﹖”我一開(kāi)始覺(jué)得挺突兀，憑什么以憂傷來(lái)形容我的故鄉(xiāng)呢？憂傷至少不算什么褒獎(jiǎng)的詞匯。南京的高樓并不比別的地方少，馬路也不比其它城市窄，當(dāng)?shù)氐木用穸歼€挺樂(lè)觀挺滿足的，有何憂傷可言？但后來(lái)仔細(xì)一琢磨，覺(jué)得還真有那么點(diǎn)意思。不管現(xiàn)狀如何，它確實(shí)擁有一部憂傷的歷史。憂傷已經(jīng)像寒氣一樣滲透到它骨子里了──或者說(shuō)得更絕對(duì)點(diǎn)，憂傷就是它的骨髓。當(dāng)然，這同樣也構(gòu)成其無(wú)法模仿的神韻。

追溯南京的往事，我們總是會(huì)想起朱雀橋﹑烏衣巷呀什么的，以及野草﹑夕陽(yáng)呀什么的。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@只燕子體會(huì)到的失落感，比八旗子弟之類要早得多，也深刻得多。一只憂傷的燕子（穿著破落貴族的晚禮服），是南京留給我們的最古老的印象?？梢哉f(shuō)從那時(shí)開(kāi)始，南京的心態(tài)就變得衰老了。連每天晚上登臨這座城市上空的月亮，都有點(diǎn)魂不守舍的架式──像個(gè)膽怯的修女，小心翼翼地踱過(guò)頹廢的城墻﹐生怕踩疼了什么。但哪怕匆匆地一瞥，就會(huì)牽連出無(wú)數(shù)藕斷絲連的心事，剪不斷，理還亂……冰涼的月光照著冰涼的石頭。江水也像是冰涼的眼淚。

古往今來(lái)，詠嘆南京的詩(shī)篇大多是憂傷的。這構(gòu)成了它的性格，它的血型。所以，南京也就是憂傷的。

有人說(shuō)，建都于此的六朝都很不幸，金陵懷古也幾乎成了詠史詩(shī)中的一個(gè)專題。而這些作品都帶有挽歌的性質(zhì)，如同一場(chǎng)詩(shī)化的追悼會(huì)──不約而同地以哀婉的曲調(diào)為舊時(shí)代送葬，為舊王朝掃墓。很少有快樂(lè)的小調(diào)。

「江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。」臺(tái)城是金粉南朝的「阿房宮」。臺(tái)城的柳樹(shù)也出名了──被詩(shī)人稱為歷史的無(wú)情殺手。韋莊的短短四行詩(shī)，簡(jiǎn)直比洋洋灑灑的《阿房宮賦》還要具有爆破力。走在拱衛(wèi)著臺(tái)城廢墟的玄武湖畔，有楊柳拂面，我會(huì)下意識(shí)地躲閃。春風(fēng)楊柳本是一景﹐可玄武湖畔的楊柳，卻像是鞭子，抽打得我的心很痛。于是醉人的春風(fēng)也如同寒流……

臺(tái)城還有個(gè)胭脂井，陳后主抱著愛(ài)姬張麗華避難的地方?？呻僦矡o(wú)法成為真正的避風(fēng)港，風(fēng)流皇帝還是被掘地三尺的隋兵活捉了。著名的《玉樹(shù)后庭花》的曲調(diào)，就這樣被窯藏了，一杯低斟淺酌的苦酒。胭脂井，多迷人喲，據(jù)說(shuō)是因井欄石脈有胭脂痕而得名。后人卻給它換了個(gè)商標(biāo)﹕辱井。失蹤的美人，好象只留下了一點(diǎn)口紅。其實(shí)還留下了許多教訓(xùn)。

這座城市所體會(huì)過(guò)的恥辱太多了。它的歷史常常被后人當(dāng)作“反面教材”來(lái)批判的。譬如“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》”呀什么的。所以它被重負(fù)壓得抬不起頭來(lái)。所以它常常感到臉紅。

最憂傷的南京人應(yīng)該算南唐的李后主（他是本地出產(chǎn)的大詩(shī)人）。他淪為宋朝的階下囚，被擄到汴京，有一天晚上在異域的小樓里聽(tīng)見(jiàn)東風(fēng)，便聯(lián)想到這風(fēng)是從故鄉(xiāng)的方向吹來(lái)的。于是寫(xiě)下了那首“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的《虞美人》。當(dāng)李煜回首明月中的故鄉(xiāng)，肯定經(jīng)受了一場(chǎng)比死亡還要沉痛的折磨，這種刻骨銘心的憂傷使他徹底擺脫了亡國(guó)之君的身份，而還原為一個(gè)最純粹的詩(shī)人。他因恥辱而憂傷，又因憂傷而光榮?！敖鹆陸压拧钡脑?shī)文多如牛毛，大多是站在游客或文人的立場(chǎng)寫(xiě)的，還沒(méi)有哪一篇能比李后主的這一首更有切膚之痛。他畢竟是當(dāng)事人。他的感傷也是最直接的。他甚至因這首“一江春水向東流”而引來(lái)殺身之禍。所以王國(guó)維說(shuō)“后主之詞﹐真所謂以血書(shū)者也”。當(dāng)李后主獨(dú)自憑欄想象著故鄉(xiāng)的夜景，這是他一生中最憂傷的時(shí)刻，也是最美和最可愛(ài)的時(shí)刻。他變成了一個(gè)充滿了愛(ài)的赤子。愛(ài)最容易使人憂愁。

南京城南有南唐二陵，埋著南唐的先主李昪和中主李璟（也是位大詩(shī)人）?？上Ш笾骼铎蠀s客死他鄉(xiāng)，甚至無(wú)人知曉他尸骨埋葬的地點(diǎn)。但我想，他的靈魂會(huì)乘著月夜還鄉(xiāng)的。一千多年前的月光，仍完好無(wú)損地保留在他的詩(shī)篇中。

古典的南京，只可能給我兩種印象。要么是夕陽(yáng)下，要么是明月中。它是不真實(shí)的。它仿佛永遠(yuǎn)是屬于回憶的。即使我在現(xiàn)實(shí)的南京街道上閑逛，仍然覺(jué)得在地下，抑或在遠(yuǎn)處，有另一個(gè)南京。它的存在似乎更不容懷疑。夕陽(yáng)﹑月光，都使人憂傷。南京，也就變得加倍地憂傷了。

如果沒(méi)有了這種憂傷，南京也就不再是南京了。南京，也就平淡無(wú)奇了。南京的憂傷是一種傳染病，感化過(guò)各個(gè)時(shí)代的詩(shī)人。但憂傷，也正是南京最大的詩(shī)意。

明朝有兩座故宮，一個(gè)在南京，一個(gè)在北京。逛過(guò)了北京的紫禁城（今改作故宮博物館），再來(lái)看南京的明故宮，不得不承認(rèn)﹕南京才是真正的廢都。但不管怎么說(shuō)，紫禁城的源頭在南京，正如明孝陵是北京十三陵的祖宗。朱自清說(shuō)過(guò)﹕“明故宮只是一片瓦礫場(chǎng)，在斜陽(yáng)里看﹐只感到李太白《憶秦娥》的‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕二語(yǔ)的妙。午門(mén)還殘存著﹐遙遙直對(duì)洪武門(mén)的城樓，有萬(wàn)千氣象。”他是在拿南京跟西安比呢。同樣是作為著名的廢都，西安更加男性化一些，南京則女性化一些──顯得有點(diǎn)英雄氣短﹑兒女情長(zhǎng)。假如頹廢也算是一種美，西安重在“廢”，而南京重在“頹”，可以用憂傷來(lái)形容南京，它卻絕對(duì)不適用于西安。這或許就是南方的廢都和北方的廢都區(qū)別。南方的詩(shī)人和北方的詩(shī)人，是否也有在類似的差異？婉約派與豪放派？跟李煜的《虞美人》相比，西安的主題歌是《大風(fēng)歌》﹕“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)……”漢高祖的嗓門(mén)可以比李后主大多了。可吹過(guò)小樓的東風(fēng)，并不見(jiàn)得就相形見(jiàn)絀，它依然擁有一種非西北風(fēng)所能取代的溫柔的力量。

憂傷其實(shí)也是一種力量。它對(duì)心靈的震撼力要遠(yuǎn)甚于刀兵水火。烈日自然輝煌﹐月光同樣也是不朽的。或許南京天生就是賈寶玉一樣的情種。我開(kāi)始理解它的多愁善感了。詩(shī)人的淚難道就比英雄的血輕賤嗎？不見(jiàn)得吧。

即使把南京評(píng)為最憂傷的城市﹐也沒(méi)有什么不好的。可以為恥辱而憂傷﹐但憂傷本身，并不是恥辱。

恐怕南京的憂愁太多了，才把城西的湖泊命名為莫愁湖。就像是一句無(wú)奈的勸誡。其實(shí)還是李后主說(shuō)得最好﹕“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”流不盡的往事，流不盡的憂愁。長(zhǎng)江下游的南京城，也就和憂愁結(jié)緣了。

波德萊爾有部散文詩(shī)集叫《巴黎的憂郁》。而在中國(guó)，有一座同樣憂郁的城市，就是南京。在南京，有個(gè)最憂傷的愛(ài)情故事是《桃花扇》。秦淮名妓李香君總令我聯(lián)想到法國(guó)《茶花女》……憂傷簡(jiǎn)直就是南京的傳統(tǒng)。在我眼中，一座憂郁的城市永遠(yuǎn)比一座狂歡的城市更神秘﹑更含蓄﹐更使人感動(dòng)，也更令人憐惜。南京就像是一個(gè)吹彈得破的夢(mèng)境，古色古香。在走近南京的時(shí)候，我總是躡手躡腳﹐總是輕輕地﹑輕輕地──不知是怕驚醒了它呢，還是怕驚醒了自己？