番石榴的故事

禹風(fēng)

一

齊大全是工地上手腳最麻利的人，哪里有麻煩他上哪里幫忙，人人需要他。

需要他不等于喜歡他，很多人不喜歡他，因?yàn)樗衿饋?lái)，牛比不過(guò)他。要是你允許工地上的人形容齊大全的犟，他們會(huì)咧開(kāi)嘴笑，把煙卷從耳朵背上拿下來(lái)，叼嘴里，然后說(shuō)：“齊大全哦？把犟字下面那個(gè)牛改成全，他啰！”

工地這種地方的事情，沾著汗鑲著臟話，說(shuō)起來(lái)污穢了耳朵，就拿齊大全教育兒子的事說(shuō)說(shuō)好了。

齊大全三十六歲生出了兒子，喜歡得恨不得長(zhǎng)翅膀飛起來(lái)。他每天看兒子好多次，像工地對(duì)面證券公司大堂里的股民要看行情。他命令老婆帶兒子到工地旁的公共綠地陪他，他給他們買(mǎi)了個(gè)野外露營(yíng)的帳篷，大紅的帳篷就支在綠地上一棵大銀杏樹(shù)下。女人和孩子鋪了被褥，在帳篷里外跑動(dòng)。工頭開(kāi)齊大全玩笑：“你不光手腳麻利，其他地方也麻利。我們傻干活，你連帳篷里的活也麻利過(guò)了！”齊大全在工友粗野的笑聲里顯得很?chē)?yán)肅，幾乎是莊嚴(yán)：“我得看著孩子，別讓他受委屈了！”

城里人寵孩子有個(gè)分寸，齊大全只知道寵孩子，不知道分寸是什么。斜過(guò)馬路，十字路口開(kāi)一家炸雞店，只要你付錢(qián)，馬上一個(gè)紅塑料盤(pán)送上來(lái)，上面大紙罐子放滿(mǎn)炸雞翅膀。齊大全自己三頓吃食堂，煙也不舍得買(mǎi)，只抽人家謝他的煙，卻放任兒子放開(kāi)肚子吃炸雞翅……齊大全拉著滾圓了肚皮走不動(dòng)路的兒子，一路對(duì)他念叨：“大炮，我的兒，做人不容易，只要爹在，你放開(kāi)肚子吃！”

齊大全看不出兒子齊大炮的問(wèn)題，工頭和工友可看出來(lái)了，他們勸他：“孩子頭大肚子大，腮幫子比茄子圓。少吃點(diǎn)雞翅膀，油太重！”齊大全不吭氣，兒子每天都要去炸雞店吃雞喝可樂(lè)，那是齊大全的快樂(lè)時(shí)光。

“大炮，爹給你買(mǎi)漢堡吃吧？雞翅膀咱少吃點(diǎn)？油重！”他排在買(mǎi)雞翅的隊(duì)伍里，低下頭，對(duì)高興得嗷嗷叫的兒子說(shuō)。

“回家！”兒子大炮一跺腳，黑紅色小方臉上翻出一對(duì)閃亮的白眼，“不吃了！別吃窮了你！”

“這孩子！你媽怎么教育的？”齊大全臊紅了臉，掏出破了皮的皮夾，“爹省過(guò)錢(qián)嗎？怕你吃出病來(lái)！”

兒子大炮一扭粗頭頸，又送個(gè)大白眼：“病是餓出來(lái)的，哪有吃出病的？”

大全生了工頭和工友們的氣，誰(shuí)讓這些蠢驢亂嚼舌頭？現(xiàn)在當(dāng)?shù)淖尞?dāng)兒子的問(wèn)住了。大方了一輩子，只小氣一次，爹的光輝形象就在兒子眼里垮臺(tái)！

大炮吃得打嗝，一路嗝著跟他爹回家，腳在地上拖，又粗又硬的短發(fā)一根根學(xué)刺猬，挺立在天靈蓋上。大全摸摸兒子的頭發(fā)，這扎手的貨，怎么可能吃吃就吃出毛病？

大炮不怎么稀罕他娘熬的綠豆子稀飯和親手烙的雞蛋餅，吃也吃一點(diǎn)，吃著吃著就說(shuō)：“娘！等我長(zhǎng)大賺到錢(qián)，我請(qǐng)你天天吃漢堡和炸雞！你吃了就床上挺尸去，啥事不用干！餓了喊一聲，我們就出門(mén)下館子！”

他娘抹了抹濕潤(rùn)的眼角，擔(dān)心地瞄瞄歪在撿來(lái)的破沙發(fā)上看電視的大全：“大全，為啥大炮說(shuō)話有點(diǎn)大舌頭？”

小孩也會(huì)中風(fēng)的怪事傳遍了工地和工地附近的居民區(qū)，醫(yī)生在診斷書(shū)上給出了明確的訓(xùn)示：避免暴飲暴食垃圾食品！

大炮只是有點(diǎn)口偏舌大眼神溜光，小子罵罵咧咧不服氣：“娘的，娘希匹！我是給氣出來(lái)的，不是吃出來(lái)的！”

齊大全也不明白這個(gè)才六七歲的小子能生什么大病，他想了想，說(shuō)：“天下哪有小孩子中風(fēng)的事？社會(huì)亂啦！醫(yī)院里全是混飯吃的庸醫(yī)！”

大全推推躺床上像一只死河馬的兒子，摸摸他的粗額頭，溫柔地把嗓子捏成女人的假聲：“大炮，臭小子，我的心肝肉肉！起來(lái)，別窩囊廢！爹帶你吃炸雞翅去！”

大炮起來(lái)是起來(lái)了，沒(méi)有豪情吃雞翅，讓他娘推在舊童車(chē)?yán)?，跟大全去隔開(kāi)三個(gè)街區(qū)的歐式小鎮(zhèn)散散心。

小鎮(zhèn)在一座大橋的那一邊，走上寬闊的橋面，一家三口就望見(jiàn)了教堂的尖頂和遠(yuǎn)處一座紅石頭的拱形橋，還有星星點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)在綠樹(shù)叢中的紅磚墻別墅。

“爹，有錢(qián)人的房子是你們?cè)斓?？”大炮在童?chē)?yán)锇浩鸫植弊樱魍h(yuǎn)方。

“我們?cè)斓?！你爹造的！你爹知道造房子的所有奧秘！”齊大全意氣風(fēng)發(fā)，展現(xiàn)出一個(gè)完美工匠的自豪感。

“也不給我娘造一棟！”大炮才好一些的鼻子嘴又扭歪了，“爹，我答應(yīng)你！只要你給我娘造一棟這樣的大房子住，我就再不去吃炸雞！”

齊大全感動(dòng)了。這孩子多好，多貼心，知道疼娘呀！大全低下腦袋，看著對(duì)準(zhǔn)有錢(qián)人居住區(qū)口水直流的大炮：“好兒子，好大炮，你快快長(zhǎng)大。這城里到處是錢(qián)，你一定比爹會(huì)捉錢(qián)，捉到了錢(qián)，爹就拿出手藝，給你造一棟大別墅娶媳婦兒！”

夫妻倆看著瞪起小三角眼的兒子嗬嗬笑了，大炮扭住脖子：“那容易！”

二

他們走進(jìn)歐式小鎮(zhèn)的時(shí)候，戴黑高帽子、穿紅色金扣子制服的門(mén)衛(wèi)狐疑地打量這一家三口。沒(méi)等門(mén)衛(wèi)開(kāi)口，坐在童車(chē)?yán)锏拇笈趲е艉鹆艘簧ぷ樱骸翱词裁纯矗±献踊丶?！?/p>

門(mén)衛(wèi)嚇得一個(gè)立正，向齊大全一家敬了一個(gè)禮。推著車(chē)低頭走路的大炮媽悶笑到直不起腰，大全也忍俊不禁，悄悄夸兒子：“兒子！你有種！”

大炮沒(méi)笑，他在童車(chē)?yán)锇櫰鹦∶济?，翻了個(gè)白眼。

“真他媽的受不了！”過(guò)了微妙的三秒鐘，這小子又補(bǔ)了一句。

當(dāng)?shù)默F(xiàn)在幾乎有點(diǎn)崇拜孩子了。誰(shuí)說(shuō)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會(huì)打洞”？大炮樣樣跟爹不像，樣樣顯出氣派兒來(lái)！大全壓低嗓門(mén)說(shuō)：“我兒，你小小年紀(jì)就鎮(zhèn)得住大人？你行的！”

“爹娘靠你了！”大全老婆也嬉笑著一個(gè)臉，對(duì)大全說(shuō)，“你要添添孩子的機(jī)靈勁兒！”

教給孩子機(jī)靈勁兒？

這小鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)完全是英國(guó)倫敦泰晤士鎮(zhèn)的翻版，路上栽著一排排泡桐樹(shù)和大楊樹(shù)。大炮一個(gè)小小孩子，此刻拉長(zhǎng)了臉，嚴(yán)肅地觀察著紅墻白窗、尖頂上有風(fēng)信雞的英國(guó)式房子。他伸出手，指著屋頂?shù)臒焽瑁骸暗?，這鐵公雞邊上的磚頭筒子是啥？”

“煙囪？”大炮的臉更嚴(yán)肅了，“在房子里燒火？不是做飯？”

小小猴崽子的嚴(yán)肅樣子讓大全看了有點(diǎn)怵，他想讓孩子輕松下來(lái)，別像個(gè)小老頭那樣心思重。他一轉(zhuǎn)眼睛，看見(jiàn)路邊有棵奇怪的大樹(shù)。這樹(shù)本身的模樣并不惹人注目，可樹(shù)杈上掛著一些大全從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的粉綠色果子。果子看上去像香梨，不過(guò)比香梨?zhèn)€子大，在風(fēng)里悠悠然晃動(dòng)。大全眼尖，看見(jiàn)樹(shù)干上掛了一塊牌子，牌子上寫(xiě)：“番石榴，原產(chǎn)美洲熱帶。”

熱帶？齊大全有些發(fā)懵。這個(gè)城在長(zhǎng)江口，明明是亞熱帶，冬天漫長(zhǎng)又濕冷，這熱帶的果樹(shù)不但好好活著，還結(jié)了又大又好看的果子？

大炮跟著爹也在打量這棵樹(shù)，樹(shù)上的果子還沒(méi)成熟，卻粉綠粉綠透著股青春的光芒。

“爹，我要！”大炮的嘴巴歪了，一絲晶亮的口水溢出來(lái)，滴到他胸口衣服上。

齊大全油然生出一股豪情，天上的月亮有心摘不來(lái)，樹(shù)上的番石榴何難之有？

“這孩子！別難為你爹！”大炮娘開(kāi)口數(shù)落兒子，“這有主的果子哪能亂摘？抓住我們罰起款來(lái)，爹娘哪里付得起？”

媳婦的話像一陣涼風(fēng)吹醒了大全，大全已經(jīng)摩拳擦掌站到了番石榴樹(shù)下，正打量樹(shù)皮，找踏腳的地方。樹(shù)有那么七八米高，果子都在散開(kāi)的樹(shù)枝上晃蕩，看起來(lái)像嬉笑的小腦瓜子，嘲笑地望著底下沒(méi)錢(qián)的一家人。

大炮瞪圓了眼睛，一臉不服氣。他瞪著樹(shù)上的果子：“你們走開(kāi)，躲到草里去，我自己上去摘！”

大全回頭凝望兒子，這孩子有種??！他臉一熱，自己覺(jué)得有點(diǎn)臊熱了。

大全伸出雙手，這雙手在工地各種各樣的活計(jì)里磨得像兩張用舊的砂皮，指甲都是黑的，看手相的怕也找不到手心的紋路了。大全往手掌心吐了一口白唾沫，合在一起搓，散發(fā)出股唾液的酸臭。他像一只螞蚱往樹(shù)干上一跳，抓住樹(shù)干，然后變成了一只澳大利亞考拉，用手勁把自己一寸寸挪上了樹(shù)杈。他騎在一根手臂粗的大樹(shù)杈上，伸手撈到了一只番石榴，一扯，勁用大了，把大拇指粗的一根細(xì)樹(shù)枝一起扯斷下來(lái)。

大全啐了一口，把番石榴摘下來(lái)，往樹(shù)下一扔，兒子大炮接住了，放在鼻子上聞：“爹！一個(gè)不夠！”

大全看了看折斷的樹(shù)枝，上面的葉子綠油油的，還挺精神，他把樹(shù)枝往地上扔去，伸手又摘到三個(gè)果子。

這時(shí)候，他眼神余光看見(jiàn)大路上有一對(duì)中年男女正拐到這條河邊的小路上來(lái)。他們仰起臉龐，看著番石榴樹(shù)和齊大全。

齊大全扭過(guò)臉去，不看這兩個(gè)陌生人。我摘我的果子，我逗我的兒子，和別人無(wú)關(guān)?？墒?，空氣里突然就飛滿(mǎn)了某種說(shuō)不出的火星，畢畢剝剝地閃光。

那對(duì)中年男女停下了腳步，他們就離番石榴樹(shù)十來(lái)步遠(yuǎn)。他們沒(méi)說(shuō)話，看著猴子一般騎在樹(shù)杈上的齊大全，看樹(shù)下齊大全的老婆，也看手里捧著新鮮番石榴的齊大炮。

齊大全停下了采摘的手臂，他覺(jué)得背脊上有很多小小的芒刺，讓他癢癢。他不由自主回頭向下瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)那陌生男人正低頭瞪著他折斷的番石榴樹(shù)枝，而女人一臉惱怒，鄙夷不堪地看著他。

“您這是在干啥？”女人忍不住開(kāi)口了，“怎么教育自己的孩子呀？”

“這樹(shù)，我們平日里都當(dāng)成了寶貝。您就算要采果子，也好好采呀！又采又折的，您怎么比猴子還野蠻？”那男人也講話了，他的口氣既嘲弄又兇得像一條鞭子，打向大全的臉，完全不在乎那個(gè)兒子正在樹(shù)下看著自己的爹。

這些有錢(qián)人真刻??！齊大全心里想，說(shuō)到底，不就是幾個(gè)果子一根樹(shù)枝嗎？他們?yōu)槭裁匆诤⒆用媲拔耆栉疫@個(gè)當(dāng)?shù)模?/p>

樹(shù)下傳來(lái)孩子娘驚惶失措又低聲下氣的道歉聲：“好的，好的，我們不采了，我們馬上走！”

老婆的低頭認(rèn)罪，不但一下子泄了大全的氣，更讓他沒(méi)法從樹(shù)上下來(lái)，他只好僵在樹(shù)杈子上頭。

陌生男女氣呼呼抬起腿走了，一路走，一路說(shuō)：“真丟人！”

大全心里覺(jué)得真是丟了人了，不過(guò)不是陌生人說(shuō)的那種丟人，是自己在兒子面前丟了人！他低頭看，看見(jiàn)大炮手里捧著那幾只青果子，滿(mǎn)臉皺皺兒，像是一個(gè)被人揍了又不敢聲張的苦主。大炮的娘喊老公：“快下來(lái)，趕緊走吧！”

大全抬起頭，番石榴葉子在他眼前晃，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)一股樹(shù)葉子的清香。他的前頭還有好多粉綠色的番石榴，對(duì)著他擠眉弄眼。

大全望向遠(yuǎn)處，挺大的一個(gè)鎮(zhèn)子，看不見(jiàn)一個(gè)行人。這里的入住率很低，平時(shí)只有拍婚紗照的男女和攝影師來(lái)來(lái)去去。大全問(wèn)童車(chē)?yán)飷灺暡豁懙膬鹤哟笈冢骸皟鹤樱€要果子不？”

大炮抬起頭，一臉陰云，他手里的果果像幾個(gè)鼓鼓的粉綠色包子，他對(duì)他爹說(shuō)：“全部采光這棵樹(shù)！”

樹(shù)上的番石榴果子變了臉色，一個(gè)個(gè)哭喪著臉，在空中不再舞動(dòng)。大全覺(jué)得自己沒(méi)有采光這棵樹(shù)的勇氣，可這恰恰證明兒子比自己有出息，狠過(guò)了老子！他覺(jué)得有一點(diǎn)欣慰，仿佛看見(jiàn)大炮帶著讓他戰(zhàn)栗的陰沉氣息日長(zhǎng)夜大，昂然住進(jìn)這個(gè)歐式小鎮(zhèn)的別墅。

粉綠的未曾成熟的澀的番石榴一個(gè)個(gè)在空中拉出垂直線落到大炮手里，堆滿(mǎn)了他的童車(chē)。這時(shí)候，大全一轉(zhuǎn)臉，心咚咚亂跳，那一對(duì)男女從遠(yuǎn)處走了回來(lái)。他們?cè)阶咴郊?，帶著一種殺氣，四只眼睛憤怒地盯著樹(shù)上的大全。

“原來(lái)你們當(dāng)我們是傻子！”女人的嗓音里飛舞著刀鋒，“我們的善意被你們當(dāng)成了傻！”

“跟這種人啰唆什么？”男人舉起手機(jī)，“我來(lái)報(bào)警！”

大炮的娘嚇得臉色發(fā)白，她忘記了大全和大炮，一個(gè)勁哀求：“別！別！果子都給你們，我們馬上走！”

“只有你們這種人，才會(huì)以為我們是圖這幾個(gè)果子！”舉著手機(jī)的男人吼道，“讓警察來(lái)告訴你們這是偷！”

警察不可能長(zhǎng)著翅膀立馬飛到，大炮娘慌忙從大炮手里和童車(chē)上搶走粉綠的番石榴，扔在草叢里。她成了一只真正會(huì)啄崽子的母雞，對(duì)著大炮狂叫：“都是你這熊孩子，要害你爹吃牢飯吶！”

大炮坐在童車(chē)?yán)?，一扁嘴，要哭的樣子，可他忍住了，狠狠咬住自己的手背。他黑乎乎的腮幫子鼓得像一只小紫茄子?/p>

大全的心扭緊起來(lái)，他悶得想喊叫，可那些被摘掉果子的枝葉報(bào)復(fù)地在他面前搭起一個(gè)密網(wǎng)，讓他越來(lái)越透不過(guò)氣。他低下頭，張開(kāi)口：“死婆娘！你罵自己孩子干啥？摘幾個(gè)果子而已，警察未必管這小事！”

那對(duì)男女提防地走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，看著他們一家子。明明可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)走人的，大全從樹(shù)上溜下來(lái)，卻抱起了兒子，站定在那里。他不看那報(bào)警的人，也不看果子，就是犟犟地不理睬老婆的乞求，杵著不走。

警察來(lái)了，是兩個(gè)嘴上沒(méi)長(zhǎng)毛的孩子。孩子警穿著制服，拿開(kāi)對(duì)講機(jī)，先不問(wèn)話，互相討論地上這些是什么果子。一個(gè)說(shuō)是梨子，一個(gè)說(shuō)是芭樂(lè)，相持不下。

他們看看放下孩子蹲在地上的大全，竟然很客氣地問(wèn)他：“你采的是啥果子呀？”

報(bào)警的男人憤然說(shuō)：“這棵樹(shù)本是熱帶樹(shù)，好不容易在這城里長(zhǎng)好了，還結(jié)了果實(shí)，多不容易呀！這是珍稀品種！鎮(zhèn)上的居民都愛(ài)護(hù)這樹(shù)，平時(shí)我們連摸一下樹(shù)皮都小心翼翼，生怕碰壞它！你們看看，這么野蠻破壞景觀，還把樹(shù)枝都折下來(lái)！”

他的女伴說(shuō)：“本來(lái)我們沒(méi)想報(bào)警，可他們不但不收手，反倒把果子全摘光啦！警察，這是我們小區(qū)公共財(cái)產(chǎn)，這算不算盜竊呀？”

兩個(gè)小警察面面相覷，都不說(shuō)話。他們的臉色都很好，白里透紅，有點(diǎn)番石榴粉綠粉綠透出的那種青春氣息。他們對(duì)著對(duì)講機(jī)報(bào)告情況，然后對(duì)所有人宣布說(shuō)：“小區(qū)管委會(huì)的人來(lái)了！”

大全聽(tīng)懂了，這事不歸警察管，歸鎮(zhèn)上的管理委員會(huì)管。也就是說(shuō)算不得偷竊。

他吐了口氣，心還放不下來(lái)，他的見(jiàn)識(shí)和閱歷告訴他，不會(huì)這么便宜就沒(méi)事的，估計(jì)罰款逃不掉！

三

一個(gè)紅臉膛的老頭吭哧吭哧跑了來(lái)，他老遠(yuǎn)就看見(jiàn)樹(shù)上果子少掉一大半，二話不說(shuō)，上來(lái)看準(zhǔn)了蹲在地上的齊大全，撩起一腳，踢在大全屁股上，大全猝不及防，一個(gè)狗啃屎撲在草叢里，牙齒磕在一個(gè)番石榴上，把果子皮磕出一個(gè)方方的牙印。

大炮在大全身邊放聲大哭，拍打著小手，扭動(dòng)他小小身子上顯得粗粗的脖頸，方方的小腦袋狂暴地左右搖晃。

“不要打人！”小警察們奶聲奶氣勸阻老頭，老頭對(duì)警察發(fā)脾氣：“這棵樹(shù)值多少你們知道嗎？二十萬(wàn)一棵！”

“媽呀！”只聽(tīng)大炮娘一聲驚呼，坐倒在石子路上。

“罰款吧！”報(bào)警的男人說(shuō)，“不罰不能長(zhǎng)記性！”

“跟我去管委會(huì)！”紅臉老頭命令齊大全。警察不耐煩地站在一邊，抖動(dòng)他們的長(zhǎng)腿。

“我們不管你們?cè)趺戳P這個(gè)人，”報(bào)警男人的女伴說(shuō)，“這棵樹(shù)小區(qū)不能不采取保護(hù)措施！應(yīng)該把樹(shù)圈起來(lái)，加上圍欄，并且掛上警示牌！”

紅臉老頭狐疑地看看那女人，搖搖頭：“不行??！這個(gè)小鎮(zhèn)是照著英國(guó)小鎮(zhèn)的樣子翻版的。人家英國(guó)不圈樹(shù)不掛牌子，我們也不能呀！”

“哈哈哈哈哈哈哈……”報(bào)警的男人仰天長(zhǎng)笑，“太可笑了！太可笑了！翻版英國(guó)小鎮(zhèn)？真是沒(méi)把自己當(dāng)外人吶！”

齊大全忽然騰一下站了起來(lái)，他氣得說(shuō)不出話來(lái)，抖著肩膀憋出一句話：“啥？啥意思？”

“啥意思你自己琢磨！”男人比齊大全高出一個(gè)多腦袋，他居高臨下鄙夷不堪看著大全：“你要是能琢磨出意思來(lái)，你倒進(jìn)化了！”

警察和紅臉老頭押著齊大全一家子到管委會(huì)辦公樓來(lái)，兩個(gè)警察手里捧著粉綠色的番石榴，興奮得像爹媽剛給買(mǎi)了玩具的小孩。紅臉老頭把人一個(gè)個(gè)帶進(jìn)一個(gè)碩大的辦公室，辦公室里有一排排藍(lán)色擋板的辦公桌，幾個(gè)婦女探出頭來(lái)嘻嘻笑，看那些金貴的果子。

主任從一個(gè)玻璃屋子里跑出來(lái)，他是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，個(gè)子又高又瘦，一臉不耐煩的神色。他拿起一只粉綠的番石榴嗅了一嗅，問(wèn)齊大全：“你說(shuō)怎么解決？”

齊大全沒(méi)料到人家會(huì)來(lái)征求他意見(jiàn)，他愣了一下，狐疑地看著這個(gè)主任。主任的眼睛里沒(méi)表情，既不溫和也不兇狠，像是兩片小小圓鏡子，反射他齊大全的表情。

齊大全說(shuō)：“孩子想要果子，我采果子給小孩而已！”

紅臉老頭和警察都悄悄發(fā)出一種低沉的噓聲，好像他齊大全說(shuō)了什么讓人討厭的話。

“而已？”主任看看齊大全，點(diǎn)點(diǎn)頭，他的臉轉(zhuǎn)向在童車(chē)?yán)飶埻凝R大炮，“小朋友，是你讓你爸爸摘果子的？”

齊大炮的神經(jīng)一下子繃緊了，他小小的方腦袋朝后仰，警惕地瞪著高高的主任的尖頭顱，啥也不說(shuō)。

“你問(wèn)我！別問(wèn)孩子！”大全抗議說(shuō)。

“小朋友，你知道要愛(ài)護(hù)公物嗎？老師教過(guò)你沒(méi)有？”主任理也不理齊大全，他臉上露出一種奇特的表情，像對(duì)齊大炮可能的回答有著特別的期待。

齊大炮像一只小野貓那樣縮小了自己的身體，他的小方臉皺了起來(lái)，好像一朵干的菊花。

“有事你沖著我大人來(lái)！”感覺(jué)到危險(xiǎn)的齊大全嚷嚷起來(lái)，“別去嚇唬一個(gè)小小孩子！”

主任斜了齊大全一眼，又掃了一眼嚇得說(shuō)不出話的齊大全老婆，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，又一次垂下眼睛看定了小孩子齊大炮：“小朋友，樹(shù)上的果子只能看不能采，你知道這規(guī)定嗎？”

齊大炮的小方臉舒展開(kāi)來(lái)，他的眼睛突然圓了起來(lái)，像一只打開(kāi)的節(jié)能燈泡正在變亮。主任被這神色吸引住了，往他臉盤(pán)湊過(guò)去，彎下了蝦米腰。

大炮抖了抖嘴唇，對(duì)主任說(shuō)：“我操你娘！果子是你家的？你叫它一聲，看它答應(yīng)你嗎？”

滿(mǎn)屋子響起一片唏噓，辦公室那些婆娘像知了般發(fā)出高音，然后一個(gè)個(gè)昏倒下去，軟癱在自己的辦公桌隔板后面。主任被大炮的話頂?shù)玫雇肆巳?，他站住腳，掏出一張白紙捂住自己的嘴，然后放開(kāi)白紙，說(shuō)：“這是一個(gè)小孩子嗎？”

兩個(gè)小警察往舊童車(chē)逼近一步，齊大全驚惶道：“你們要干什么？沖我來(lái)！不要碰我兒子！”

齊大炮像一只蟋蟀那樣想從童車(chē)?yán)锉某鰜?lái)，可是童車(chē)擠住了他，他兩手亂抓，一把抓住了紅臉老頭的褲腿。

老頭一把揪住齊大炮頭頸，把他從童車(chē)?yán)锍读顺鰜?lái)。齊大炮大驚，兩腳在空中亂踢，都踢在老頭胸口上。紅臉老頭悶哼了幾聲，放開(kāi)了手，齊大炮掉地上，沒(méi)站穩(wěn)，一屁股坐到地板上，坐痛了尾椎，踢腿揮手大哭起來(lái)。

齊大全跳起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)紅臉老頭大喊：“你打我孩子，我和你拼了！”他撲上去，沒(méi)有逮住紅臉老頭，逮住了一個(gè)擋在前面的小屁孩警察，他收不住自己的手，一拳頭打在小警察番石榴般鮮嫩的臉上，砸出一片花……

接下來(lái)的事情，齊大全的記憶里不太清晰。他先是挨了誰(shuí)一肘子，眼前發(fā)黑，耳朵邊上全是老婆和兒子的哭叫。后來(lái)，他慢慢清醒過(guò)來(lái)，一家子都不在那充滿(mǎn)藍(lán)色擋板的辦公室里了，在派出所的拘留室里。老婆耷拉著腦袋在聽(tīng)一個(gè)女警察教訓(xùn)，兒子和他分開(kāi)關(guān)進(jìn)了鐵籠子。

“你看是接受罰款呢，還是拘留？”女警問(wèn)齊大全的老婆。

“我回家去取錢(qián)！我馬上去取錢(qián)！”孩子他娘連聲哀號(hào)。

四

齊大全蔫巴了好一陣子。

工地上的人聽(tīng)見(jiàn)他的故事，都轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不響。只要他一走開(kāi)，他們唾沫四濺說(shuō)得可熱鬧呢！誰(shuí)都說(shuō)這事情就怪齊大全太犟，連警察都敢打，你說(shuō)這家伙虧點(diǎn)錢(qián)，還不算是占了大便宜？

齊大全倒不太心疼那筆罰款，也不能說(shuō)不心疼，只是他心疼不過(guò)來(lái)，他先心疼他兒子！

齊大炮明顯受了刺激，他不是那種受了刺激抱個(gè)枕頭悶聲不響的孩子，他受傷的細(xì)胞每一個(gè)都在身子里頭沸騰，蒸得他喘不過(guò)氣。

工地旁綠地上那個(gè)帳篷被大炮分好幾天撕爛了，他沒(méi)事就咬帳篷里的被褥，被褥里的棉花在綠地上飄，從工地看過(guò)去，像是開(kāi)出一片小白花。后來(lái)，大炮就孤零零跑到工地上來(lái)，站在齊大全身后，看他干活。工友摸摸他小腦袋，他先是仰起腦瓜看人家，臉色一張灰紙。人家不知道風(fēng)險(xiǎn)，捏住他圓臉愛(ài)他一愛(ài)，不曉得這小狼一口咬上來(lái)，死命咬，咬得大人臉色都變了，成了工傷，急送醫(yī)院。咬過(guò)三個(gè)人，全工地都知道了他的厲害，給他一個(gè)綽號(hào)：瘋炮。

工頭禁止齊大全帶兒子瘋炮到工地來(lái)。齊大全不放心他兒子，做工都要找個(gè)望得見(jiàn)綠地上帳篷的位置，干一會(huì)兒活，就抬頭看看“瘋炮”在不在，看不見(jiàn)兒子他心里發(fā)慌，別說(shuō)干活，話都講不出。他懇求老婆坐在帳篷外頭當(dāng)信號(hào)旗，表示兒子在，沒(méi)問(wèn)題。晚上一家三口回宿舍過(guò)夜，齊大全就問(wèn)兒子：“身子舒服不？”“心里舒坦不？”“不想咬人吧？”

一般時(shí)候齊大炮都老老實(shí)實(shí)點(diǎn)頭，點(diǎn)完頭就玩自己的去?？蛇@些天，他開(kāi)始不回答了。不過(guò)他也不兇，就是對(duì)爹媽不理不睬。齊大全擔(dān)心得要命，請(qǐng)了假在家陪兒子，工頭說(shuō)，你再不好好上工，咱們就結(jié)了賬，你走人吧！

齊大炮對(duì)他愁眉不展的爹開(kāi)了恩，他說(shuō)：“爹，你上你的工。我沒(méi)事，就是你別老盯著我，我要到處玩玩。你放心，我不咬人！”

先是孩子娘陪著他逛了一陣子，沒(méi)事。

沒(méi)事，漸漸就讓他自己去野了，反正，不會(huì)有事！

時(shí)間仿佛發(fā)揮了作用。該淡忘的淡忘，該過(guò)去的就讓它過(guò)去。工友們發(fā)現(xiàn)，齊大全現(xiàn)在沒(méi)以前犟牛了，他懂得妥協(xié)了，常常不聲不響就聽(tīng)從了工頭的安排和工友的建議。他手巧，人一隨和起來(lái)，大家慢慢覺(jué)得這個(gè)人是自己人了。

齊大全不是傻瓜，他也覺(jué)得自己柔軟下來(lái)有好果子吃。他現(xiàn)在和工友們有說(shuō)有笑了。工地上一旦說(shuō)笑快活，回到家，他對(duì)老婆也漸漸多了好臉色。老婆見(jiàn)不得好臉，一來(lái)二去，又懷上了！

齊大炮老在外面亂跑，除了嘴唇上老有些傷口，其他沒(méi)什么異常。爹媽反正沒(méi)指望這般早就讓他上學(xué)，任他野一陣子去，反正是男孩子，長(zhǎng)大一些就好的。

這天齊大全在工地上幫人改了做錯(cuò)的門(mén)梁，人家請(qǐng)他喝點(diǎn)酒，他興沖沖摸回來(lái)，拉著老婆又要戲。戲到一半，宿舍門(mén)被敲打得差點(diǎn)破掉，齊大全拎著褲子罵罵咧咧打開(kāi)門(mén)一看，酒都嚇醒了。兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老警察捆著齊大炮，歐式小鎮(zhèn)上的紅臉老頭抓著孩子的頭發(fā)，反反復(fù)復(fù)還在罵：“小兔崽子，王八羔子！”

齊大炮滿(mǎn)嘴是血，驚得齊大全心臟鼓樂(lè)齊鳴，人要軟下去。警察說(shuō)：“別慌，嘴上的血不是別人打的，是他自己咬的?！?/p>

咬什么？孩子他娘衣衫不整，挺著個(gè)小肚子也跑出來(lái)。警察冷冷地說(shuō)：“這小孩子是不是瘋了？他在小鎮(zhèn)上咬一棵樹(shù)，咬一棵樹(shù)的樹(shù)皮！都已經(jīng)咬掉小半圈了！”

“人要臉，樹(shù)要皮！”紅臉老頭一聲吼，“皮咬掉長(zhǎng)不出來(lái)，樹(shù)就要死掉！你家賠得起二十萬(wàn)嗎？”

小瘋子抬起方得有點(diǎn)特色了的黑臉，對(duì)著他爹說(shuō)：“爹！就是那棵樹(shù)！”

說(shuō)完，他臉上露出一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了的滿(mǎn)足的微笑，這笑容，比得他滿(mǎn)嘴唇的血痂也淡了下去。

“罰款吧！”紅臉老漢怒喝。

“沒(méi)錢(qián)！”齊大全忽然平靜下來(lái)，覺(jué)得自己的大腦一片寧?kù)o，“你們打死這小崽子你們償命！我不會(huì)再出一分錢(qián)了！”

“那棵樹(shù)很好吃，爹！”從派出所放回來(lái)的齊大炮咧開(kāi)一張血嘴，對(duì)他爹說(shuō)。

“你吃吧，該吃！”齊大全對(duì)他兒子說(shuō)，“爹付了那么多錢(qián)，早就買(mǎi)下那棵樹(shù)的一半了。你吃自己的，怕啥！”

父子倆相視而笑，齊大全熱淚盈眶，覺(jué)得自己真就是當(dāng)了爹的人，兒子才一丁點(diǎn)大小，就證明了他自己是個(gè)男人！

“爹，樹(shù)上還吊著一圈果子！”齊大炮說(shuō)，“現(xiàn)在果子已經(jīng)變成黃色的了！”

“好吧。管它黃的綠的，你趕緊洗洗睡吧！你娘被你嚇?biāo)懒?！”齊大全慈愛(ài)地把手放在兒子沾滿(mǎn)灰和泥巴的頭頂，“你要是把你娘肚子里的弟弟?chē)槈牧?，我拿把刀子結(jié)果了你！”

宿舍是波紋板搭的，一晚上你可以聽(tīng)見(jiàn)一整排屋子里的聲音?？偸呛染瞥曰ㄉ椎母O窣聲、洗衣服洗碗的水聲、女人給孩子喂奶的嗚嚕聲、電視機(jī)放傻帽節(jié)目的干笑聲、有人借著電視機(jī)噪音掩護(hù)在干他老婆的咚咚聲，然后安穩(wěn)下來(lái)，就是男男女女鬼哭狼號(hào)般的鼾聲……齊大全從窗戶(hù)里往外看夜空，夜空一只圓圓的黃月亮，亮得像齊大全年輕時(shí)心里有過(guò)的夢(mèng)。

他翻過(guò)身，背對(duì)著月亮，聽(tīng)見(jiàn)兒子睡著了，正說(shuō)夢(mèng)話。這夢(mèng)話出其不意地溫柔，他說(shuō)：“番石榴，好漂亮，我舍不得吃你！”

齊大全心里一陣熱，正要再聽(tīng)聽(tīng)他接下去說(shuō)什么，老婆突然扯著嗓子眼打起鼾來(lái)，呼嘯而過(guò)的鼾聲掩蓋了一切聲音，聽(tīng)了讓人煩躁。齊大全坐起來(lái)，又去看月亮，月亮被一陣烏云吞了。聽(tīng)見(jiàn)兒子在夢(mèng)里又變了口氣，說(shuō)：“我咬死你！”

齊大全心里難過(guò)，他腳伸下去，探到鞋子，披上衣服，開(kāi)了門(mén)出去，坐在宿舍后頭的綠地上抽煙。這煙是他自己買(mǎi)的，價(jià)格太低，抽起來(lái)像炙爛橡皮。

錢(qián)這東西，滑溜得像泥鰍的身子，一把明明抓在手里，一滑又鉆進(jìn)了泥里。跑來(lái)城里打了這許久的工，兒子生出來(lái)都長(zhǎng)這么大，第二個(gè)堪堪又要來(lái)了，可錢(qián)滑來(lái)滑去，手心里一點(diǎn)沒(méi)留住。

那棵樹(shù)，他恨那棵樹(shù)！誰(shuí)叫它突然出現(xiàn)在眼前，用那些光亮亮的果子來(lái)勾引他父子倆呢？那幫城里人太狠心了，要他賠那么多錢(qián)！這是他齊大全夫妻倆的血汗錢(qián)呀！用來(lái)買(mǎi)果子，果子都能堆成山！他們這樣欺負(fù)窮人，他們不怕老天發(fā)怒？

齊大全猛望見(jiàn)月亮從烏云里一躍而出，清朗朗浮在天空里。眼前的工棚和遠(yuǎn)處的樹(shù)木房舍都白花花在月光里顯明了，甚至望得見(jiàn)樹(shù)杈上站著的一只貓頭鷹。

齊大全心里微微一動(dòng)，他扔掉煙蒂，踩一只腳上去，碾碎了火。他邁開(kāi)大步朝遠(yuǎn)處走去，他想做一件事。這件事，非常必要，關(guān)系到他的健康，關(guān)系到他能不能甩開(kāi)一些黏在他心上的東西，讓他重新開(kāi)始。

他跑到歐式小鎮(zhèn)門(mén)口，看見(jiàn)穿紅制服的門(mén)衛(wèi)臉?lè)谒麄冋碌娜彳浐诿弊由希谜?。他踮起腳一陣快跑，路上一個(gè)人沒(méi)有，只有黃黃的路燈照著他移動(dòng)的黑影。他右拐走過(guò)木房子別墅區(qū)的大門(mén)，那里的門(mén)衛(wèi)也在瞌睡。他甚至停下腳，欣賞了一棵開(kāi)滿(mǎn)黃花的灌木。他重新漫步向前，月亮指引他的步子，他在小河邊再次右拐，沒(méi)幾步，就站在了番石榴樹(shù)下。

樹(shù)，在月亮下顯得很可憐，它發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只是大大張開(kāi)硬硬的樹(shù)冠，不太神氣地僵在半空里。樹(shù)離地大約一米的樹(shù)干上有點(diǎn)古怪，齊大全俯下身，伸出手去撫摩那古怪的地方，是的，兒子齊大炮啃的就是那個(gè)地方，樹(shù)皮被啃掉了，里面的莖干是光滑和冰涼的。

齊大全忽然有點(diǎn)內(nèi)疚：樹(shù)這種可憐的東西有什么錯(cuò)呢？

他抬起頭，透過(guò)枝葉，在月亮光的幫助下，隱隱看見(jiàn)了那些躲在樹(shù)冠里的黃果子。他在番石榴樹(shù)干上拍了拍，說(shuō)：“我并不想怎么樣。我只是要你那剩下的果子，這些果子是你的，也是我的。我已經(jīng)付過(guò)款了，你懂嗎？”

樹(shù)一聲不吭，連顫抖也沒(méi)有一個(gè)。

齊大全脫掉鞋子，對(duì)樹(shù)說(shuō)：“你放心，我不踩你的傷疤，我也不會(huì)再踩壞你的樹(shù)皮！”

他像一只黑葉猴，蜷在樹(shù)干上，慢慢往上爬。遠(yuǎn)處，一個(gè)睡不著的女人推開(kāi)臥室的窗，她看見(jiàn)有一只大猩猩在遠(yuǎn)處玩樹(shù)，她猜想附近的動(dòng)物園出了事。

齊大全摘到一只很大的番石榴，他把果子放在鼻子底下，一股清香沁入心脾。這果子是什么精靈呢，竟然能讓大全想起自己那早已經(jīng)在記憶里霉?fàn)€的青春？一瞬間，青春的香氣和曾經(jīng)鮮潤(rùn)的夢(mèng)都搶著回到他額頭里，在那里旋轉(zhuǎn)、翻滾和舞蹈……

他想起不知哪一年，也記不得什么季節(jié)，他曾經(jīng)也捧一只美麗的鴨梨在手心，遞給一個(gè)花朵般的姑娘。那梨子的香氣，摻進(jìn)姑娘身上天然的青草般的氣息，不枉他有過(guò)一只好鼻子！

他把臉?lè)诜裆?，不小心，淚水打濕了番石榴的皮。

后來(lái)，仿佛就是那個(gè)夢(mèng)剛做完，生活就變臉了。原來(lái)沒(méi)有什么花朵和鴨梨，生活躲在花朵和鴨梨后面，是一張后娘的鞋底！齊大全明白自己是被毫不留情的鞋底揍乖巧了的一個(gè)工匠，他的命就是一個(gè)工地上的匠人。如果性格有點(diǎn)犟，那是因?yàn)樗€不甘心。

他擦掉讓他短暫幸福了一下子的淚水，繼續(xù)往樹(shù)杈上攀，決心把屬于他的番石榴全部摘下來(lái)，送給兒子齊大炮。大炮擁有了這些黃色的香果子，也許他就不會(huì)再去啃樹(shù)皮，也許他會(huì)和爹一樣，學(xué)會(huì)把果子送給某個(gè)花朵一樣的人，讓他的心嘗一嘗柔軟下來(lái)的滋味和福氣！

可是，有些雜沓的腳步聲疾疾從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)，齊大全看見(jiàn)雪亮的手電筒在月亮光里發(fā)出丑陋的白熾光。他覺(jué)得這些腳步是沖著自己來(lái)的。

樹(shù)上還剩下一對(duì)番石榴，掛在樹(shù)冠最外面的地方。就著月光，齊大全看見(jiàn)前面可供踏腳的樹(shù)枝夠粗，他的犟勁頭上來(lái)了：果子是我的，我已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了，現(xiàn)在我要把它們采到手，全部放在自己懷里。不管你們當(dāng)不當(dāng)我是賊，這就是我齊大全的生活態(tài)度！

人們圍住了樹(shù)，他們當(dāng)中領(lǐng)頭的是那個(gè)紅臉老漢，他吆喝道：“滾下來(lái)！你這個(gè)人渣！”

“誰(shuí)是人渣？”齊大全苦笑了一下，“沒(méi)有一件事我不是想明白了道理才做的。我是人渣？那誰(shuí)講道理？”

他沒(méi)有去回答紅臉老漢的侮辱，行動(dòng)是最好的回答！他踏上那一桿粗樹(shù)枝，把身體的力量壓上去，他伸出長(zhǎng)臂，捏牢了那兩只最后的番石榴。

樹(shù)皮被咬掉的地方對(duì)應(yīng)著他腳下的粗樹(shù)枝，樹(shù)枝已經(jīng)枯死了。黑夜里，看是看不出的，不過(guò)，站到這枯枝上頭的人畢竟是那最先明白過(guò)來(lái)的人。齊大全腳下一松，他電光火石想到了啃掉的樹(shù)皮，然后，他沉重地從七八米高處掉下來(lái)，“啪嗒”一聲撞擊到河岸的石頭圍欄上。他聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的聲音，他明白自己越過(guò)了某種界限……

幾道雪白的手電筒光一齊照射過(guò)來(lái)，這丑陋的加強(qiáng)的白光破壞了月色的美，照見(jiàn)滾了一地的番石榴，黃色的果子在電筒光下變成白色的饅頭，難看得要死。

齊大全勉力朝自己已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈的身體和自己的手看去，他看見(jiàn)了一對(duì)番石榴果子留在月色里，美得動(dòng)人！

五

冬天的清晨，樹(shù)木凋零，暗霜粼粼，光禿的樹(shù)枝指向天空，像壞脾氣的人罵娘時(shí)伸出的手指。

歐式小鎮(zhèn)上，一對(duì)中年夫妻穿著深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫在跑步，他們嘴里呼出一團(tuán)團(tuán)白氣，從大路上跑下來(lái)，拐到河邊小路上。

那先生跑到還有些葉子的番石榴下，打量繞著樹(shù)干新圍起來(lái)的木欄桿。木欄桿上寫(xiě)著一塊牌子：嚴(yán)禁攀爬采摘！

他對(duì)太太說(shuō)：“你看，世事難料吧？我們讓他們做圍欄，回答我們要學(xué)英國(guó)人?，F(xiàn)在出人命了，就起圍欄了！”

那太太抬頭看看番石榴樹(shù)，苦惱起來(lái)：“你看這樹(shù)！多半也活不過(guò)明年！多好的一棵樹(shù)呀！果子結(jié)了一樹(shù)，那么漂亮！”

“唉！這里頭應(yīng)該有一個(gè)魔咒！”做先生的臉上露出神秘色彩，對(duì)太太說(shuō)，“番石榴只屬于熱帶，怎么能在長(zhǎng)江口的城市里結(jié)出漂亮的果實(shí)？那是一個(gè)寓言，有著不祥的色彩！”

他們繼續(xù)跑了起來(lái)，漸漸把番石榴樹(shù)留在身后，留在他們的嘆息和寒冷的天氣里。沒(méi)過(guò)多久，有一個(gè)女人，頭發(fā)又亂又白，胸口掛一個(gè)棉兜兜，里頭有個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)頭的小小孩，她手里還死死攥著一個(gè)大小孩。她在番石榴樹(shù)下跪下來(lái)，開(kāi)始在地上堆起銀色的紙?jiān)獙毢突ɑňG綠的冥鈔。

“跪下，給你爹燒紙！”她厲聲對(duì)那個(gè)方頭的大孩子說(shuō)。

大孩子跪下了，一堆紙錢(qián)燃起了黃煙，嗚嗚咽咽的哭聲在河邊飄，半枯干的番石榴樹(shù)加強(qiáng)了那悲苦的情調(diào)。女人和孩子一聲聲磕著頭，額頭上都流出血來(lái)。

紅臉老頭帶著人悄悄來(lái)過(guò)，可是，他偷偷觀望了一會(huì)兒，帶著人跑遠(yuǎn)了。一頭跑，他一頭嘆氣，搖著他喝過(guò)酒的老臉。

那個(gè)方頭的孩子看看昏沉沉的母親，從自己鼓鼓囊囊的棉衣里掏出一個(gè)大瓶子，趁著娘沒(méi)注意，把一瓶子汽油盡數(shù)潑在了番石榴樹(shù)干上……

“爹！”他掏出火柴，黑沉沉的臉仰起來(lái)，對(duì)著天空翻出白眼，大聲喊道，“我給你燒紙來(lái)了！”

責(zé)任編輯 石華鵬