放開一只被鎖的狗（外一篇）

趙雨

一

第四次辭職后，他決定不玩了，不再工作，工作個啥！他的最近三次辭職相隔不到一個月，最后一次索性直接和車間主任拍了桌子：“老子不干了！”車間主任說：“你這種人懶惰成性，留你一個月算是給足面子了?！彼ト艋簦铧c和主任動起手來，被工友拉開，才憤憤離去，為此，連當天的工資都沒拿到，“老子不稀罕。”他說。

他職高畢業(yè)，從小不愛學習，讀不好書，進了職高，學編程設計，三年下來，啥叫編程都沒搞清楚。他確實有那么點懶惰，低學歷注定他只能干一線工的活，該崗位講究勤勞肯干、吃苦耐勞，奮斗在公司最骯臟、最不堪的地方。他心目中對自己的人生規(guī)劃可不是這樣的，他應該坐辦公室，干輕松的活，活得有尊嚴、受人尊敬。但手頭沒有學歷這塊敲門磚，沒有單位鳥他，他只能往下、一直往下。一線工基本都是計件的，多勞多得，憑力氣吃飯，他沒這份心，找到偷懶的機會就逮著不放，這回和車間主任拍桌子的原因正是被發(fā)現(xiàn)躲在機器后玩手機。

頻繁地跳槽，每次跳槽都不歡而散，讓他養(yǎng)成了暴脾氣，看什么都不順眼，仿佛所有人都在針對他，身為員工，領導說他不得，一說就要引爆。他體內(nèi)窩著一團火，針對一切，時刻準備燒掉一切，讓這混蛋世界滾蛋。他經(jīng)歷了四次失業(yè)、再就業(yè)，最終得出一個結(jié)論：沒有工作容得下他，所有工作都不適合他，他的歸宿是遠離人群，回到與世隔絕的地方，最好的去處就是：家。

他失業(yè)了，從此過起隱居生活。二十好幾的人，沒工作，他不在乎，父母健在，討口飯吃總不至于不得。父母都是工薪階層，對這樣的兒子，始則勸解，磨破嘴皮子，一車話就像灑進泥漿，泡都沒冒一個，終則放棄，就當他還是孩子，由父母供養(yǎng)，責任無可推卸。

他在家只干一件事：玩游戲。玩各種網(wǎng)絡游戲，在虛擬世界中，他才得著心靈的寧靜，拉幫結(jié)派攻城陷地，打怪獸、爆裝備，技藝日漸精進，手下有了小弟，小弟喚他大哥，他找到了存在的價值。他從早玩到晚，早飯由父母備下，中飯不吃，晚飯還讓父母端進屋，連邁出房的時間都不肯浪費。他認識了不少網(wǎng)友，其中有一個是同城，女，后來成了他女朋友。

他這樣的人竟能找著女朋友，且不多久就住了進來，他父母不敢相信，原以為兒子墮落至此，工作無著落，侈談感情歸宿。眼下一個水靈靈的姑娘肯來寒舍下榻（她來的那天只背著個包，沒有一件行李，見到他爸叫了聲爸，見到他媽叫了聲媽，叫得二老骨軟筋酥），無異于天上掉餡餅，將她捧為座上賓，飯菜好好伺候著，他媽每天給她洗內(nèi)衣褲，家務一概不讓動手，絕無二話。她倒是工作的，只是也三天打魚兩天曬網(wǎng)，沒什么上進心。有人問她：“你怎么會看上這么一個不工作的人？”她說：“我覺得他身上有種別人沒有的魄力?！薄笆裁戴攘?？”“讓你完全歇在家，你做得到嗎？”“但那是不對的呀?！薄安还軐Σ粚Γ隽俗约合胱龅氖?，這就是魄力?！?/p>

他的生活有了點變化，笑得比以前多了，當然這只有她能看到。他們兩人待在屋子里，他覺得這就是一整個世界，四面墻壁圍起的空間將外界所有因素隔絕在外，以前他一個人，游戲玩得再激奮人心，深夜獨睡，總不免感到內(nèi)心空虛，他相信人是孤獨的這句話，但既然孤獨是他的選擇，為何會感到痛苦？若不選擇孤獨，跑到圍墻外面去，大千世界任闖蕩，他又不適應。那么，人就是兩難的，左右不是。現(xiàn)在，兩個人了，空虛時跟她講講話，就在不足五十平方米的空間，得到的滿足比五百平方米、五千平方米都大，他覺得尋到了生活最理想、最浪漫的狀態(tài)，即便將他置身監(jiān)獄，有她陪伴，他不會孤獨。

但她的狀況發(fā)生了細微的轉(zhuǎn)變，一開始倒也覺得這樣不錯，和愛的人廝守一起，親密無間，為之前所未曾經(jīng)歷過，她愿意出去掙錢，養(yǎng)活他倆。久而久之，工作的壓力來了，一天上班結(jié)束，單位里遭遇的苦楚、不滿，無法對他訴說，他對這些沒有絲毫興趣甚至本能排斥。他只愿意貢獻漫無邊際、沒有實質(zhì)內(nèi)容的談資，比如生活的意義、人生的苦楚……這東西聽久了，會膩味。他在具體的現(xiàn)實事務上缺乏激情，內(nèi)心猶如一潭死水，像一個八十歲的老人，不，老人或許也比他活躍。她強忍這種糟糕的感受，終于在半年后，達到了底線。

那天她對他說：“我出去住一段日子吧?！彼犞掠行┿拢骸盀槭裁闯鋈プ?？”“我悶得慌?！薄案以谝黄饜瀱?？”“我不知道?！薄澳憔唧w說說看?！薄澳銖牟慌阄夜浣帧⒖措娪??！薄肮浣?、看電影？你喜歡干這種事？這是最無聊透頂?shù)氖?。”“我這樣年紀的人都喜歡干這種事。”“你從來沒說過。”“不說不代表我不喜歡?！薄懊魈煳遗隳闳ヒ换??！?/p>

“你不工作?！薄笆裁?？”“我說你從來不工作?！薄澳阋婚_始就知道我不工作的，你說我敢做自己想做的事，這是魄力?！薄艾F(xiàn)在我不這么覺得了，人活著還是要工作，你沒賺過一分錢，把經(jīng)濟壓力都丟給我一個女人，你和吃軟飯的有什么差別？”“你這是要跟我鬧分手嗎？”“既然說到這分上，分手就分手吧?！?/p>

她起身出門，他強壓著怒火，越想越不對，自己這是被蹬了！那隱蔽了大半年的暗火，來了個總爆發(fā)，任何東西都壓不住。他從床邊扯起她來的那天背的雙肩包，沖出門，來到陽臺，順手把包給甩下去，她正走出大門，砸到她頭上?！敖o老子滾！”他吼道?！澳氵@神經(jīng)病?！彼嘀X袋，哭著說，撿起包，頭也不回。

他即刻把消息告訴父母，父母愣住了，兩袋煙工夫，他爸拿出第三根煙續(xù)上，揉了把臉，他媽一拍桌子說：“不能讓她這么走了?！彼终f：“你想怎樣？”他媽說：“錢得算回來?！彼謫枺骸笆裁村X？”他媽跑進廚房，找出一個本子，攤到他和他爸面前，上頭用鉛筆寫著一筆筆明細，某月某日，買菜多少錢，某月某日，買一雙鞋……“這些都是這半年用在她身上的開銷，幸虧都記了賬，她當咱家媳婦就算了，這一走，都得算回來，我早料到會有這一天?！彼稚盗搜?，他看了十秒，體內(nèi)那團火再次竄出來，怒向膽邊生、怒不可遏、怒可吞象。

“滾！都給老子滾！”他說。

二

他上了四年班，時間到了，該離開了。

他跟父母說：“爸、媽，從明天開始我就不上班了?！?

“你要去干什么？”

“出去走走，看看外面的世界。”

“你怎么能這樣？”

“對不起，讓你們操心了?！?/p>

他知道會傷父母的心，為此他準備了四年、犧牲了四年，現(xiàn)在，他該行動了。

他用工作的積蓄之一部分買了架單反相機，再一部分買了把木吉他，剩下的都當作旅資。他想成為一名攝影師，拍下沿途的風景。

他從老家出發(fā)，坐四個小時的大巴取道上海，開始全國之旅。

他拍下外灘歐式建筑圓潤柔軟的輪廓線；拍下黃浦江上悠然來往的客輪；拍下城隍廟人流如梭的九曲橋；拍下步行街迥然各異的晨昏之變。拍下中山陵白墻藍瓦的國父祭堂；拍下夫子廟神色各異的吃客面容；拍下秦淮河槳聲欸乃的波光浮影。拍下長安街如夢如幻的燈光；拍下天安門肅穆威儀的升旗；拍下長城內(nèi)外蒼茫浮沉的大地；拍下紫禁城百年浮沉的皇家宮殿。拍下布達拉宮的落日；拍下八廓街的晨曦；拍下河西走廊的塵土；拍下莫高窟的壁畫。拍下三亞的海、青海的湖、昆明的雨、長春的雪。

他住便宜的青年旅舍，吃粗糲的食物，穿地攤甩賣的衣服，饒是如此，積蓄還是慢慢用光了。那把木吉他派上了用場，他坐在城市馬路邊，彈起了琴。他的面前擺著吉他盒，不時有行人往里面丟一元五元的錢，但更多的人選擇匆匆經(jīng)過，回頭一瞥，將他當作一名流浪漢。他不覺得臉紅，他不是在乞討，而是在賣藝，正如曾待過的單位，靠勞動吃飯。那家單位離他很遠了，遠得像前世的一個夢，各種爾虞我詐鉤心斗角、兩面三刀、溜須拍馬，都變成已逝的一番游戲，入戲時他和別人一樣認真，出戲時不過拍拍衣袖，轉(zhuǎn)身離去。他倒是會想念一二同事，工作之余聊聊天，離開后失去聯(lián)系他也不覺得惋惜，一個人安靜地行走，他更喜歡。一天下來，他認真地清點吉他盒里的錢，硬幣歸一堆，紙幣從上到下按照面值大小疊好，摞平整，夾進皮包，拿起吉他盒子，面朝下抖一抖，里面會有一些碎石子，將吉他放進去，合上蓋，背上肩，去吃飯。

他憑借彈吉他所得之資，又走了許多城市，后來來到了杭州，正是大冬天，杭州下雪了。他突然很想拍一拍西湖的斷橋殘雪，那天起了個大早，背上相機，徒步往西湖景區(qū)走去。路邊行人寥寥，到了白堤，真可謂山水一色，上下皆白，遠方保俶塔成一枚芥子。堤上如鋪了一層白毯，湖水浩浩渺渺，偶有舟子一二，若隱若現(xiàn)。雪悠悠忽忽飄大了，落在頭上、肩上，天地間仿佛只他一人在這純白的世界緩步而行。他靠近斷橋，方才明白所謂的殘雪只是文人墨客臆想出來的景致，雪未融、橋未斷，寒氣襲人。他架好相機，從取景框中看去，孤零零的一座橋，未免單調(diào)。他等著，等著什么走進視線，十多分鐘后，雪更大了，飛飛揚揚，終于兩個人影走進了取景框，是一對老夫妻，步履蹣跚，年齡總有七八十歲。挽著手、帶著傘，穿著厚厚的棉衣，從他身后走來，將一對相互依偎的背影呈現(xiàn)在他眼前。當他們走到橋心時，他按下快門，與此同時，心頭熱乎起來，他想起自己的父母，眼淚滲出眼眶。這次流淚像一道決堤的湖口，將這些日子積蓄心中的意氣一股腦發(fā)泄殆盡，他意識到是時候該回去了。他想象自己走進家門時對父母喊一聲：“爸媽，我回來了?！备改改樕夏欠N久不見的笑容，溢滿他心頭。

三

他們是從小一塊長大的玩伴，后來每年都會抽空聚一次，地點是在“新橋飯店”，這一年，他們又相聚了。

沒有寒暄，沒有客套的應對之詞，兩瓶燒酒，一人一瓶，自斟自飲，話題自然離不開新近的狀況。

他問：你還在家打游戲嗎？

他說：是的。你已經(jīng)回家了，不準備往外跑了嗎？

他說：是的。你今后有什么打算？

他說：還待在家，除了你，我根本不想見別的人。

他說：長期這樣下去總不是辦法。

他說：走一步算一步吧，生活真是個狗屁！

他說：是個狗屁！

談興漸濃，他們到后來把別的什么也慢慢談到了。窗外下著雪，他們都喝高了。時間向晚，當他們歪歪斜斜走出酒店大門時，路燈明晃晃地在長夜中點亮多時，街上有匆匆趕路的行人，有披著雨衣騎著腳踏車低頭猛踩踏板的人，有汽車、摩托車、電瓶車，共同裝點了這個舊歷年的尾聲。

他們步伐不穩(wěn)，互相搭著肩，在雪夜長街上走。抵達一個十字路口，他們不經(jīng)意間看到一家狗肉店。如此光明正大販賣狗肉的店鋪在本鎮(zhèn)少有，時間接近午夜，生意還是很興隆，白熾燈下，一桌桌狗肉愛好者一邊喝著酒一邊饕餮著。油煙氣從開著一道縫的玻璃門內(nèi)透出來，店門前漾著一條黑乎乎的油水，流向不遠處的排水溝。

在隔離帶的街樹下，他們看到一只狗被一條鏈子拴在樹身上，全身毛發(fā)皆白。它豎著兩只狼一般的耳朵，四腿站立，雙眼散發(fā)出詭異的光。雪落在狗身上看不出痕跡，它沒有在嚴寒下瑟瑟發(fā)抖，脖子雖被鎖鏈圈住，卻仍傲然地面對幽暗的長街。

他們向它走去，他們覺得一條白狗不應該出現(xiàn)在一家狗肉店門前，二者的搭配讓他們憤懣。走到白狗跟前，白狗沒有叫喚，用眼睛盯著他們，似乎明白來者的意圖。他們一人用身子遮著店鋪玻璃門的方向，一人用最快的速度解開白狗脖子上的鎖鏈。束縛被卸除后，白狗沒有立刻逃走，湊到他們跟前，聞了聞褲子，這才轉(zhuǎn)身，跑向黑夜。

他們也跑了起來，以百米沖刺的速度跑出好遠，停下來，大口喘著氣，仿佛做完了一件天大的事，心頭充滿強勁的力量。

出 走 之 前

我收拾東西，準備出門寫一部小說，桌上放著彈簧刀、方便面、指甲鉗、巧克力、刮胡刀……這些都是在出門時用得著的。在挑選背包時，一個本子從雜物箱里掉出來，翻開一看，是以前的日記。翻到的一頁，記著一件事，文末赫然幾個黑色大字，后面是螞蟥般的感嘆號：我要出走！?。?/p>

我的思緒一下飛回童年，十歲左右，大年三十晚，外婆家吃團圓飯。為了即將開席的豐盛的菜，我們興奮不已。我是孩子中最瘋的一個，滿屋子跑，媽媽叫我，我不予理睬，拉著表弟蹦到椅子上，突然一個趔趄，朝桌子摔下去，只聽“哐當”一聲，整桌菜，一半掉到了地上。我揉揉屁股站起來，還未定神，臉上落了一記巴掌。媽媽怒氣沖沖，揪住我的耳朵罵道：“你就不能安分點！”親戚們圍攏過來，把我拉到一邊，我朝媽媽站的地方望了一眼，她也正在看我，又是一句：“你給我滾出去！”那一刻，不知哪來的勇氣，我跑出了家門。

我朝曬場的方向跑，心頭滿是委屈，覺得世上最壞的人就是媽媽，她從來沒有關心過我，動不動就打我。我甚至懷疑自己不是她親生的——我要離開這個家，去一個陌生的地方，永遠不回來，讓她后悔曾這么對待我。

這樣一想，我就在煙花肆虐的夜空下，大步走去，然而走到村西那片亂葬崗，停了下來，雜草叢生的墳包讓我心頭涌起一陣戰(zhàn)栗，邁不動腳了。我想外面那么大，能去哪里呢？外面沒有溫暖的床、沒有好吃的、沒有……這時，迎面走來一個人，是出門打工回來的小叔。他問我一個人在這里做什么，我紅著臉答不上來，他拍拍我的頭，牽著我的手回家了?；氐郊?，打翻的桌椅已重新歸位，屋內(nèi)一派喜氣融融的場景，我發(fā)現(xiàn)一個嚴酷的事實：大人們根本沒在意我跑出家的事，更不會想到剛才我內(nèi)心的那番掙扎——一個孩子的掙扎，他的錯綜復雜的矛盾心理。他們只是聊著天，滿面笑容，將方才的事完全淡忘。媽媽看到我，過來拉住我的手說：“快洗洗手，吃飯了?！彼坪跻餐藙偛艑ξ业拇蛄R，大人的記憶原來就是這么短暫。就這樣，我的第一次“出走”輕描淡寫落下了帷幕，很多年后回想起來，不覺慚愧，我想，當時為什么不能走遠一點呢？

出走是一種狀態(tài)，需要勇氣和堅決，和我的失敗經(jīng)歷相比，那些常年漂泊在外的人是讓我羨慕的。我從小就喜歡收集背包客們拍的風景照，小時候有個很要好的朋友，長得清癯瘦小，像女孩子，和我相比，他的經(jīng)歷就“壯烈”多了，高中沒畢業(yè)，就背上一個包，出走去了。

他到過許多地方，每到一處，就給我寄來明信片。有燈光朦朧的長安街、青天藍瓦的中山陵、藏羚羊點綴的西藏、大雪紛飛的興安嶺……在我眼里都那么迷人。我不理解他是怎么適應外界復雜多變的環(huán)境的，又是哪來的錢？他對我也不理解，有一次他對我說，“你怎么可以忍受長年累月待在一個地方不厭倦！”

這問題后來我想了很久，它的關鍵不在于厭不厭倦，而是厭倦之后怎么辦？那朋友是孤兒，生活只是他一個人的，想去哪里都行。我不行，受牽絆的東西太多，那時唯一的任務只有讀書，家有雙親，古時還說雙親在不遠游呢。但因那朋友的種種事跡耳濡目染日久，一顆心免不了蠢蠢欲動，總想找個機會，一個人真正去趟遠方。

第一次去遠方的機會是在高中畢業(yè)那年，暑假，休息在家。

高中畢業(yè)的暑假真漫長，憋了一整年的高考壓力來了個總釋放，把所有書都稱斤賣掉，和同學們昏天暗地瘋了兩星期，今天去他家，明天去你家。兩星期后，許是壓力釋放太快，玩得過了頭，原本緊繃的發(fā)條松弛過度，一天早晨，從睡眠中醒來，盯著天花板，心頭突然出現(xiàn)一片很大的空虛，似乎哪里出了問題，事情不該是這樣子的，房子猶如一個大鐵籠，使我窒息。于是我決定來一場遠游，來填補不可抑制的空虛和漫無邊際的時間，上網(wǎng)查詢一番，最終定下行程，背起背包，踏上長途汽車。

我去的地方是烏鎮(zhèn)，車子帶我離開熟悉的縣城，抵達目的地時夜已深。走進烏鎮(zhèn)的牌門，一彎淺水，槳聲欸乃，屋檐下一盞盞紅燈籠，發(fā)出幽幽的光，如棉絮般輕柔。我沿著石板道走，兩旁明清時期的建筑在夜色下蒼老又清婉。那一刻，我心靜如水。

我在那里待了三天，什么都不做，就是逛，晚上靠在木窗旁，望沿街的河水，聽舟子的歌唱。三天后又輾轉(zhuǎn)去了西塘，同樣是輕柔似夢，多了綿延的煙雨長廊，廊下行人來往如織，攤鋪點綴其間。

這次水鄉(xiāng)之行，算是我第一次成功的出走，回來后打電話告訴那朋友，他聽完卻大笑，說：“你那哪叫出走，你只是出門旅游了一趟。”我問他在哪里，他說正在尼泊爾和中國交界處的一個沙漠，和漫天黃沙、陷阱、蝎子作斗爭。

這又使我默然，想到“出走”和“旅游”的區(qū)別，而那次旅游也原原本本記載在日記本里，上面寫著這樣的話：“這次出走讓我收獲頗多，事后想想，這其實不是我心目中真正意義的出走，什么是出走呢？”如果不是收拾行李，我早已忘了還有這本日記的存在，它保存了那么長一段時光，反芻起來，別有一番滋味。我繼續(xù)翻閱著，想從中找到更多有關“出走”的內(nèi)容，十幾頁后，果然又有新發(fā)現(xiàn)，是距離“水鄉(xiāng)之行”七年之后，時間是一個夏季午后，我大學畢業(yè)不久。

畢業(yè)后的我，原本想留在讀書的那個城市，它離家鄉(xiāng)有四百多公里的車程，是真正意義上的大城市。但四處投簡歷，投石問路，卻找不到一份像樣的工作，萬般無奈下還是回了家，漂泊無著是一方面原因，另一方面則由于父母的催促，他們不希望我離家太遠，兒子總要待在父母身邊的?；貋砗螅恐H戚的關系，進了一家物流公司，成為經(jīng)營部的一員。我每天的工作就是安排發(fā)貨計劃，沒過幾星期就感覺枯燥乏味，周身猶如被一條無形的鎖鏈捆住，連大腦都沒閑暇的空間，唯一松懈的機會是趁著領導不注意躲進廁所，蹲在便池上，抽一根煙，看著煙圈裊裊上升。一天，我發(fā)錯一筆貨，客戶反饋過來，給公司的信譽和銷售額造成了不小的損失。經(jīng)理把我叫到辦公室，橫眉直豎，一拍桌子說：“一個大學生做事還不如中學生認真，有什么用！”

我憋了一肚子氣，當天下午，給那朋友打了電話，這次，他在江南某個小山村“休養(yǎng)生息”，聽我嘮叨一通后，說：“你等著，我來找你?！痹詾橹皇请S口說說，不料當晚，他真來了，穿著件褐色T恤，幾年不見，一進門，就來了個大擁抱。

然后我們找了個地方喝酒，酒瓶越摞越多，他看著我說：“我就不明白，你怎么不出去?！蔽艺f：“我放不下父母，我對他們有責任?！彼f：“屁責任，為了責任，你瞧你把自己逼成了什么樣子！”我醉醺醺的，在飯店正對著桌子的一面鏡子里照了照，一個雙目無神、形容枯槁的男人。

“明天你就辭職，跟我走。”他說。

“去哪里？”

“隨便哪里。”

我猛灌下一口酒，心底升騰出一股抑制不住的勇氣，“行，”我說，“走就走。”

第二天，我瞞著父母辭了職，試用期不用辦離職手續(xù)，走出公司大門的那一刻我覺得渾身輕松，然后跟著他來到車站，上了一輛開往外省的車，大約三小時后，到了目的地。

是個海島，一眼望去，島面全為綠色草叢覆蓋，像一條柔順的毛毯，經(jīng)風一吹，毛絨輕輕搖動，波浪一般。羊腸小道逶迤如線，我們走到島的最高點，極目遠眺，遠處大海一望無際，滾圓的太陽將金光灑在海面，波光點點，海鷗、海船，自由來去。四周是一種巨大的風車，三片梭形長葉，微風下悠悠轉(zhuǎn)動。

當天晚上，我們就地搭了帳篷，海風徐徐，天低云闊，耳邊十里蛙鳴聲。我望著月亮，思緒漫游無邊，覺得自己仿佛和自然融為了一體，所有煩心事都拋到了腦后。但好景不長，只過了一晚，第二天，母親就打來電話，問我在哪里，怎么不說一聲就辭職了。我把經(jīng)過告訴了她，她倒沒怎么責備（這使我意外），還勸慰我說：“做得不開心就不做了，工作不怕找不到，但不該這樣不說一聲就走掉，爸媽要擔心的，趕快回來吧?！蔽艺f：“再過幾天……”聲音明顯沒了底氣，她又勸說：“這就回來吧，有什么話，回來再說。”到了這一步，我的心就軟了，掛下電話沒半小時就收拾行李，跟那朋友說我要回去了。朋友沒阻攔，他說他還想玩幾天，我一個人能走嗎？我說能。分別前，他說：“以后有機會，我們再一起玩。”

我知道自己永遠不可能像他那樣心無旁騖地出走，出走除了勇氣外，更多的是一種信念，我的包袱太多，做不到他那么灑脫。幸而那次海島之行讓我的心情平緩了些，這或許是遠行帶給我的最大作用?；貋砗?，在家休息了一段日子，又去找工作，這次沒讓父母托人，自己投簡歷，最終被本地一家旅游雜志社錄用了。這工作，雖也枯燥，但比較自由，只上半天班就夠，還有一個月的年假，能讓我做自己喜歡的事。

我打算重整旗鼓、從頭再來，為了自己的理想果斷向前。

我的理想是成為一名作家，像今天這樣，有了靈感和構(gòu)思，便利用年假外出寫一部小說。為實現(xiàn)它，我開始對自己進行嚴格的訓練，每天規(guī)定寫足多少字，日復一日絕不間斷。只有在寫作中，思緒才能飛馳無界，才能從現(xiàn)實的條框中脫身而出。但技巧可以訓練，靈感卻時而要枯竭，每當想寫而寫不出東西時是最痛苦的。一次，我又遇到了這種瓶頸期，兀自坐在屋里抽煙，突然靈機一動，為何不寫寫那位朋友呢？他的經(jīng)歷我了然于胸，而他的做派最適合成為小說人物，內(nèi)容自然是和“出走”有關——這些都是現(xiàn)在翻到日記本的后半部才想起來的（我已將原定出門的時間忘在腦后，桌上放著的彈簧刀、方便面、指甲鉗、巧克力、刮胡刀……還沒全部放進背包。我在窗外透進的陽光下，手捧日記本，看得入了神）。當即我就寫了起來，日記本上原原本本記錄著小說的全貌（當年我怎么會在日記本上寫小說呢）。不止一篇，一氣寫了兩篇。

第一篇，我用大篇幅介紹了他的身世背景后，將重點落在了一場虛構(gòu)的遠行上。那趟遠行他孤身一人挺進一座海拔高聳的山脈，在險惡的環(huán)境中考驗自己的生存能力。那里荒無人煙，山路崎嶇難行，一年四季覆蓋著茫茫白雪。他背著旅行袋，拄著登山杖，吃光所有配備的食糧后，渴了將積雪捧在手中當水喝，餓了去采摘雪山道旁的野果。后來他遇到一道險峻的山峰，除了攀爬再無生路，他卸去行囊，一步步攀巖而上，爬到半途，一腳踩空，摔下來，死了。尸體被雪花覆蓋，從未被人找到。

第二篇，他搖身一變，不再孤身一人，每次出行都有一大幫驢友相伴，大家喝酒暢談，去的是一些景色如畫的地方。一次，他在旅途中認識了一個女孩，因前往共同的目的地而相識，一起度過了一段難忘的時光。旅程結(jié)束后，他對女孩展開了追求，她讓他第一次有了想成家的欲望。半年后，他們在一起，現(xiàn)實問題擺在眼前，他要努力工作，以后買房子，和她結(jié)婚。漸漸地，他很少再去遠行了，遠行需要時間和費用，他變成了一名普通的上班族，過起了普通的生活。

這兩個看似截然不同的文本讓我驚異，實際上它們有著本質(zhì)的相似，就是一個熱愛遠行、喜歡跋涉的人，最終停止了遠行，其一是生命的終結(jié)，其一是現(xiàn)實的阻撓。不管怎樣，我就這樣在兩個文本中殊途同歸地終止了他的步伐。

想到這里，我突然有些擔心，從那次海島之行后我們就沒再聯(lián)系，算算已有五六年了，他在干什么？我拿出手機，他的號碼還存著，想打過去問候一聲，還是放棄了。我有一種隱憂，生怕他當真遇到兩個小說中描寫的情況，現(xiàn)在的我更愿意想象他仍保持當年的模樣，背著背包，拄著登山杖，如一名孤膽英雄，行走在充滿未知的旅途上，永不停下他的步伐，這樣的畫面讓我感動。

而我自己如今不也習慣了前往遠方嗎？我放下日記，將它鎖進抽屜，所需的東西都裝進背包。出門前我看了一眼那個上鎖的抽屜，想起那位遠方的朋友，我想我們終歸還是會見面的，或許在極北嚴寒之地，或許在某個江南氤氳的小鎮(zhèn)。

責任編輯 陳美者