西閩印象

陳希我

李西閩寫過不少恐怖小說，被稱為“恐怖大王”。第一次見到他，那相貌確實有點恐怖。那是10年前，中國移動e拇指文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)與《天涯》雜志、天涯社區(qū)舉辦短信文學(xué)大賽，我和西閩都作為評委，被邀請到?？?。我到達時已是晚飯時間，就直接到餐廳。一進餐廳，就注意到一個黑而敦實的人，有點兇神惡煞，他就是西閩。我記得當(dāng)時蔣子丹說了一句：“西閩你怎么長著一副黑疙瘩模樣！”

忘記了是誰，還問我：你們福建人是否都長得這樣？我否認(rèn)：我就不這樣嘛！就有人說：你也像土匪。我大呼冤枉。我告訴他們，李西閩是福建西部人，西閩，閩西嘛！閩西出紅軍。他們說，西閩也是從部隊出來的。

他確實參過軍，他也喜歡跟我們講他在部隊時的糗事，很有些傳奇。飯后，我們?nèi)チ怂姆块g。賓館在海邊，從房間可直接通往沙灘，我們坐著閑聊，他時不時又講起他的部隊傳奇。一會兒，他拿手機這拍拍，那拍拍。他忽然拿一張給我們看：黑暗背景上，隱約有蜿蜒的白影。哪拍的？“就這，就剛才！”他說，神秘兮兮的。但周圍什么也沒有。他又一副恐怖的樣子，說：“鬼！”當(dāng)然沒人相信鬼這東西，不過也好奇這效果是怎么拍出來的。得意揚揚之后，他像魔術(shù)師有意泄露破綻般，把手里的煙舉起來，又拍了一張。

兩天后一行人去三亞。西閩當(dāng)時就住在三亞，作為這個活動嘉賓的慕容雪村也住三亞，兩個人以東道主身份請吳亮、邱華棟、我等人去大排檔吃海鮮。那時候三亞還沒有很多人，海水還很清澈，大排檔還沒有現(xiàn)在這樣大宰客。那時候我的痛風(fēng)還沒這么厲害，還可以放寬吃海鮮，西閩說他也痛風(fēng)，管它呢！我也是抱著“管它呢”的心理。所以還能“管它呢”，其實不過是還能蒙混過關(guān)，身體還能承受，生命還沒有到逼仄的絕境。

再次得到西閩消息，是汶川大地震時。一天，《海峽都市報》記者宋暉電話采訪我關(guān)于李西閩的事。“西閩怎么了？”我問，才知道他被壓在廢墟里。他不是在三亞嗎？怎么跑四川去了？我甚至在心里怪他：寫作為什么要跑到那里去寫？這不，出事了！我個人習(xí)慣貓一個地方寫東西。我趕緊給他打電話，不通。朋友們也都在關(guān)心，網(wǎng)上在呼吁。韓寒說要去救他，朱大可也不停地托付成都的朋友關(guān)注西閩。我更關(guān)心汶川地震的新聞了，因為那里有我的朋友。他被救出來沒有？一直沒有。但我不敢再給他打電話了，不是擔(dān)心沒有信號，而是想到他的手機的儲電量估計不多了，應(yīng)該留給最需要聯(lián)絡(luò)他的時候。直到我得知他已被救出，才又給他打，是他妻子接的，說他在空軍的直升機上，身體受傷，接不了電話。出來了就好。

這事件讓他大受媒體關(guān)注。我妻子不是文學(xué)中人，跟文學(xué)圈，用我家鄉(xiāng)的話：“一把米甩到墻上，沒一粒相干?！钡仓懒死钗鏖}。電視上出現(xiàn)西閩，她就說：“看，你們作家李西閩！”我周圍的人也幾乎跟文學(xué)“沒一粒相干”，但他們很多也都知道了李西閩。他們見到我，就說：你們作家有一個差點在地震中壓死了！可憐中國那么多作家，他們就記得李西閩。媒體采訪他，采訪點也是地震經(jīng)歷，然后順便談一下他的寫作。西閩寫了那么多文字，被大眾關(guān)注的卻是此次現(xiàn)實災(zāi)難。但回頭一想，現(xiàn)實重要還是文字重要？確實還是現(xiàn)實重要。在殘酷的現(xiàn)實面前，文字只是花拳繡腿。那年，他寄來他的《幸存者》，精裝本，黑封面，閃閃的“幸存者”三個字，在不同角度的光線下逶迤綻出。這設(shè)計讓我想起中文版本哈德·施林克《朗讀者》的封面。但我感覺放在《幸存者》這里更出效果，這是直擊生命的書，而不是繞道于閱讀的書。

那以后，康復(fù)治療成了他生活的主旋律，各種折騰，各種磨難。我不知道這對他的創(chuàng)作是否產(chǎn)生了影響，他更多地寫嚴(yán)肅小說了。也許活著就是戰(zhàn)斗？他開始脫胎換骨。我仍關(guān)心他的身體，他每一次說到身體痛苦，我都能在自己身體里找到相應(yīng)的感受。病人與病人的感受是相通的。

再一次見到他，是我去上海，他請我吃飯。一見到他，我就觀察他的身體，比我想象的好。但又想，難說，也許只是看上去不錯，我自己就是這樣，人前也一副生猛的樣子，何況他又長得黑疙瘩一樣粗壯呢？但不管怎樣，那次我還是欣慰的，因為我看到了他的女兒，很機靈可愛的小女孩。我不禁尋思，西閩怎么會生出這么漂亮的女兒？但仔細琢磨，女兒五官和臉型跟她父親是像的，圓臉，大眼睛，生動的鼻子，只是他女兒往女性方向長。這讓我產(chǎn)生了看西閩的另一個維度：他的性情中人的一面。再看他對她的女兒，那樣溫柔，女兒都爬到他頭上來了。他把女兒叫作“李小壞”，這個“小壞”在父親溫床里頤使氣使，西閩總是笑呵呵的，寵她、任她。在“小壞”這里，西閩簡直是“大好人”。

一個有女兒的父親是幸福的，同樣，一個有女人緣的男人也是幸福的。記得那次飯局，他請來兩三個女性，這讓我自嘆不如。有一年于堅來福州，呂德安拉大家吃飯，全桌清一色男人。大家開玩笑問誰能叫個女性來。我自問，我還真不知叫誰。我沒什么女人緣，總是獨來獨往，活得像野獸，幾近狼藉，無趣無味。聲明一下，我并沒有把女性當(dāng)點綴品的意思。其實女人沒有男人緣，情形也一樣。所以西閩來福州，我?guī)状蜗肜劬?，但最終都作罷了。且痛風(fēng)，又不能喝酒。兩個三個大男人面對著面，干嗎呢？還是去文字里比較自在。

這些年，西閩的文字越來越內(nèi)在了。這內(nèi)在就是向心的柔軟。恰是這柔軟，才造就了好文學(xué)。文學(xué)書寫不是殺人，真正的作家，內(nèi)心必須是柔軟的。

責(zé)任編輯 石華鵬