教育是一門愛的藝術(shù)

孫琳琳

我第一次見到葉開的那天著實令人難忘，由于記憶太深刻，我忍不住百度了幾個印象中的關(guān)鍵詞，出來的結(jié)果被詞條定義為“2013年12月中國中東部嚴(yán)重霧霾事件”，詞條里記錄到上海市在12月6日污染達(dá)到600微克/立方米以上，局部至700微克/立方米以上，那樣的濃稠的對面相見不相識的霧里，我冒霾潛進(jìn)了市區(qū)，作家協(xié)會門口的瑪赫咖啡館，如約見到了葉開。

我工作在一所有著理想氣息的學(xué)校，有一位人文敦厚的校長，他愛書成癡，自然也熏育出一堆書蟲型教師，還孵化出一塊叫做“文化沙龍”的夢魔方，從午夜巴黎到托斯卡納艷陽下，從大師輩出的八十年代到民國往事，那一天我們不知怎么就又聊到了莫言，一位長發(fā)飄飄的麗娃河畔畢業(yè)的實習(xí)老師說，哎呀《莫言傳》的作者我認(rèn)識，是我?guī)熜?，他叫葉開。這妹子也挺神的，她的名字叫仲要，她真的蠻重要。校長說，琳琳啊，你去見個面，把他請來。校長大人是比較哲學(xué)的博士，學(xué)貫中西，日理萬機，他漫不經(jīng)心絮叨說教時會叫我“小孫”，認(rèn)真想請一個人來沙龍時，才會叫我“琳琳”。

于是我見到了葉開，在作協(xié)門口被咖啡香沖淡了霾味的咖啡館，在肖邦的背景音樂聲和一壺清肺的羅漢果茶對面，在我反復(fù)閱讀了《對抗語文》和網(wǎng)補了《莫言傳》的一個午后。

有句話挺矯情，與君初相識，猶似故人歸。

他說的做的，都關(guān)乎閱讀，深度的真實的閱讀

我寫到此處時和上一段逆流而上的回憶錄已經(jīng)間隔了一個禮拜，現(xiàn)實中霧霾和流感籠罩的魔都群眾朋友圈依舊熱鬧非凡：美國大選川普贏了，老詩人科恩逝去了，上海教育界聚焦國際課程體系里的母語教學(xué)，《哈利波特》里的女神赫敏在倫敦地鐵丟書北上廣明星紛紛效尤，龍應(yīng)臺去的一個在廣州開了家24小時不打烊的溫情書店一夜網(wǎng)紅……

不單是欠葉開老師一篇稿子的緣由，這7天里的圈圈總總，處處還是會聯(lián)系到葉開。

葉開說，川普勝選，或許是家庭教育的勝利，是的，大洋彼岸的我們，看了美貌與智慧并存的伊萬卡的助選演講，有誰不會心中一動呢？科恩走了，很多吃瓜群眾可能還不明白為啥唱歌的鮑勃得了個文學(xué)桂冠而唱到82歲的科恩老頭兒為啥又被叫做詩人，也難怪我們的歷史太悠長，悠長到讀著語文課本考試長大幾代人中的大部分可能忘記了樂府里的長歌行忘記了李白的清平調(diào)和蘇軾的水調(diào)歌頭是什么節(jié)奏了，而葉開編纂的《這才是中國最好的語文書》詩歌分冊席卷校園時，他早就說出了對詩歌的最高贊美金句“詩歌，打破事物之間固有的藩籬，是一種語言魔法”。

葉開的一大半講座，火爆在設(shè)置國際課程的學(xué)校，他和老師校長學(xué)生家長們傳達(dá)了無非一種母語文化的自豪感：母語學(xué)習(xí)的深度閱讀決定著一個孩子對第二語言的理解能力；赫敏沒紅那會兒，葉開看著上海書展摩肩接踵的人流說，一個家庭沒有陪孩子讀三四百本好書就不要提“書香”二字，好書不一定要買，可以借著讀換著讀漂流起來，讀書不是作秀；劉二囍的書房深夜暖城的這幾年，葉開的語文講座芝麻開花，季風(fēng)書園、純真年代、曉風(fēng)書屋、紙的時代、還有那個擁有五重格調(diào)房間的風(fēng)雅頌書局，葉開說，了解一座城市的最好方式，是睡她。

葉開對抗的不是語文本身，是語文體系中僵尸的腐肉，他是個醫(yī)生

我和葉開老師在瑪赫咖啡館的初見，聊得最多的是他《對抗語文》的緣起，他為了女兒小喬編纂了《這才是中國最好的語文書》這套書。

喬喬三年級的語文課本第七單元48課《智燒敵艦》時，遇到了一道難題。題目要求她回答三國時期最足智多謀的人是誰。因為剛看完《三國演義》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫下了自己的答案“孔明和龐統(tǒng)”。這個答案也得到了媽媽的認(rèn)可。結(jié)果當(dāng)天晚上，孩子就傷心地回來了。語文老師的標(biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”。班里有幾個男生也看過《三國演義》彩圖本，他們問老師“為什么不能是龐統(tǒng)？”老師回答，“在小學(xué)階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯?！?/p>

為了解答女兒的疑惑，古典文學(xué)博士的葉開夫人和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士葉開，不得不同時出面跟女兒解釋：“龐統(tǒng)是不亞于諸葛亮的一個重要的謀士，劉備西征蜀國，主要靠龐統(tǒng)而不是諸葛亮，諸葛亮是靠《三國演義》演繹出來的，事實上龐統(tǒng)不比諸葛亮差?！?/p>

喬喬這才明白，并高興起來。兩位博士當(dāng)時也笑了，不過是苦笑。這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛。葉開博士從那天開始，把閱讀重心的一部分，從中國頂級純文學(xué)雜志《收獲》轉(zhuǎn)移到了中國頂級閱讀量叢書——女兒的中國小學(xué)語文教材。

他出版了《對抗語文》，希望孩子讀到世界上最好的文字，在序言中他寫道，“我們要從自己做起，從有效的閱讀做起，療救自己的孩子遭到小學(xué)語文教材傷害的心靈?！?/p>

喬喬伴隨著博士爸爸掀起的這股從批判到建設(shè)的“對抗”潮，升入了中學(xué)，快樂自在地閱讀著，葉開也逐年選編了《這才是中國最好的語文書》，從小說、散文到詩歌分冊，封面上寫著，獻(xiàn)給所有中學(xué)生：重建你的知識格局，重整你的文學(xué)趣味，重塑你的獨立人格，重畫你的未來圖景?？吹竭@四句話時我總能想到那句詩——

我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛習(xí)慣光明。

爸爸忙了這么久，小喬究竟怎么樣了

從女兒小喬答錯“諸葛亮”不是“孔明”的那一天到風(fēng)風(fēng)火火開設(shè)“哈利波特遇上西游記”閱讀寫作課這7年，葉開舍棄掉了一部分作為名編審和作家的成人世界“潛伏”到了語文教育的閱讀和課程深水區(qū)，他說、評、編，他講、閱、寫，那么，激發(fā)他初心的喬喬怎么樣了？

2016年9月初，葉開發(fā)了幾篇微文，讀IB課程女兒小喬假期寫了一篇閱讀《呼蘭河傳》的書評，題目叫《我和蕭紅之間究竟有多遠(yuǎn)》：

“冬天的我抱著ipad醒來，抱著ipad滾下床，又抱著ipad翻上沙發(fā)，一天24小時里除了12小時在睡覺，剩下的都不知道在干什么。窗外的樹全都禿了，麻雀也不見了；可無論風(fēng)刮得多響，樓下小區(qū)的池子也不會結(jié)冰，游樂園里也不會冒出雪人。路上的車照樣擠來擠去互相插隊，客廳里關(guān)了暖氣臥室里又開?！?

這樣“雙城記”風(fēng)格的開頭，這樣的文字簡單又凜冽。

各個版本的小初高大學(xué)語文教材，我恰好陰差陽錯地走過一輪十幾載，雖然我自己從小學(xué)時就不大讀語文書這種東西了，這樣說起來略有些狂，也透漏了自己無法賣萌裝嫩的年齡。蕭紅是我的第二夢。

我聽過好幾個版本的特級教師講《火燒云》，講得聲嘶力竭自得其樂誤解百出，當(dāng)時我就想，教師們不讀《呼蘭河傳》的嗎？一定要把教參添油加醋過分解讀嗎？一位語文名教師男同行用比我的小學(xué)老師還古老的方式一字一句教讀傳達(dá)火燒云的“歡樂”和“美好”我知道他是教參背了三十年的孔乙己了，他駕馭不了蕭紅的筆力，我們很多同行都做不到“駕馭”和“遇見”作家靈魂的能力……

讀到了小喬的文字，終于嘆贊了一口氣“悲涼”二字她讀了出來，寫了出來，還比較冷調(diào)真實，甚至有點藝術(shù)，這和她是不是葉開的女兒無關(guān)，和她是不是讀IB不參加高考也無關(guān)，她就是一整本讀了，撞見一縷魂，寫了出來，又被我撞見。小喬讀出了很多肢解經(jīng)典的特級教師都未曾體悟的魂魄。

葉開說，你和這世界的距離，只差一本書，一整本。

從“讀萬卷書”到“行萬里路”，葉開打開了一個蟲洞

相識四年，茶飯不過五六次，卻感覺好像很了解葉開老師了，這種違背人際交往時間和空間規(guī)律的結(jié)果，要感謝兩個公眾號“兒童閱讀”和“頭號地標(biāo)”。

聽他閑聊時回憶童年的一個關(guān)鍵詞很有趣：上樹。

恐怕在上海這座以高樓著稱的發(fā)達(dá)“中心”城市長大的孩子，甚至老師們，是體會不到“上樹”兩個字的質(zhì)感和快樂的。

“我的童年時代，如絲瓜一樣在樹上掛著，風(fēng)吹雨淋，太陽曬影，這么自然而然長大，沒聽說過補習(xí)班，不記得做過什么作業(yè)。”

這樣詩意而自由的記錄時而出現(xiàn)在“兒童閱讀”的公號里，也出現(xiàn)在“頭號地標(biāo)”里葉開專欄關(guān)于故鄉(xiāng)和上海的記錄中。如果你耐著性子把號里的文章逆流拉到底部第一條，再順流而上讀起來，一個熟悉的葉開會在文字記錄的世界里向你打開他的生活，他的思想，一個地圖上雷州半島頂端小鎮(zhèn)上的葉開，那個喜歡倒掛在樹上看天空和飛鳥的男孩，鎮(zhèn)子里集市上擺地攤賣連還畫換牛雜湯喝的葉開，校門口租書的書店里讀金庸和古龍如癡如醉的葉開，癡迷到他后來給自己的名字從廖氏原姓改成了葉開。

他是語文教育界的“俠客”貌似師出無門，其實師出名門，以廣泛閱讀蘊蓄豐厚的內(nèi)力凝成真氣劍挑腐尸；他開門收徒了，無數(shù)個和小喬一樣的孩子在他的激活和點撥下體會到了閱讀和寫作的快樂；他吸引了一批語文教改中各有風(fēng)格但志同道合的老師們，還有媒體的記者們，以及教育體系內(nèi)的重量人物，慢慢喜歡他的書系，因為他們的孩子喜歡。

孩子的眼神是雪亮的，道破無邪是天真。

“兒童閱讀”和“頭號地標(biāo)”是打開葉開腦洞的捷徑，在“讀萬卷書”和“行萬里路”的教育傳統(tǒng)里，葉開讀、寫，行走，記錄，他打開了一個蟲洞，讓你在大眾搶船票過河的集體焦慮中，窺見一個“彷佛若有光”的彼岸，于是你也慢慢愛上了讀書碼字，且行且記，你愿意這樣陪你的孩子慢慢長大。

葉開說了，教育是一門愛的藝術(shù)。

（作者單位：上海西外外國語學(xué)校）