文化“路向”與寫(xiě)作“心向”的糾纏

李喜民

在當(dāng)代中國(guó)文壇，孫方友、墨白（孫郁）兄弟是一對(duì)引人矚目的文學(xué)星座。但是，二人的寫(xiě)作敘事，雖然都植根于那個(gè)“陳州”、那個(gè)“小鎮(zhèn)”（即孫方友、墨白小說(shuō)中常出現(xiàn)的“潁河鎮(zhèn)”）的文化生態(tài)中，但是作者的寫(xiě)作“心向”卻迥然不同，這里所言的“心向”是借用心理學(xué)概念，代指孫方友、墨白兄弟二人文學(xué)創(chuàng)作中不同的心靈圖景和敘事路徑的抉擇，本文以此來(lái)解讀文化生態(tài)與寫(xiě)作“心向”的內(nèi)在關(guān)系，剖析文化群落與文學(xué)叢林互生共存的思想內(nèi)涵。

一、文化群落與文學(xué)部落的版圖切割

文學(xué)總是植根于一定的文化土壤，不同的文化群落會(huì)產(chǎn)生血脈相連的文化部落。從古代楚文化與屈原為代表的楚辭、中原文化與《詩(shī)經(jīng)》一路走下來(lái)的文化與文學(xué)族群一直到當(dāng)代綿延不絕，如湘西文化與沈從文、黃永玉，商州文化與賈平凹，中原文化與李佩甫、劉震云等，但這只是一種粗淺的劃分，實(shí)際上，相同的文化群落所孕育誕生的文學(xué)部落之間并不存在十分明晰的對(duì)等關(guān)系，也不存在邊界分明的寫(xiě)作領(lǐng)地劃分，而是不同的寫(xiě)作個(gè)體不斷地進(jìn)行著文學(xué)版圖的切割，以此來(lái)捍衛(wèi)自己不同的文化個(gè)性與文學(xué)立場(chǎng)，在同類(lèi)中成為異類(lèi)，在獨(dú)特中追尋著文學(xué)的豐富。孫方友、墨白兄弟從小都生活在由人文始祖文化、陳州楚文化、淮河文化、中原文化等各種大小文化形態(tài)膠著在一起的文化群落中，他們都沐浴在這樣草長(zhǎng)鶯飛的文化群落中，由于兩人先天秉性氣質(zhì)、后天成長(zhǎng)環(huán)境的不同，兄長(zhǎng)孫方友性格寬厚內(nèi)斂，深受古陳州鄉(xiāng)風(fēng)水韻的民間民俗文化的浸潤(rùn)，所以他扎根沃土，為鄉(xiāng)民立傳，為鄉(xiāng)俗增彩，為鄉(xiāng)情增重，為鄉(xiāng)史增色，充滿(mǎn)濃烈撲鼻的土氣?！蛾愔莨P記》與《小鎮(zhèn)人物》穿越于歷史的陳州與當(dāng)下的淮陽(yáng)之中，以足夠的寫(xiě)作韌性與執(zhí)著，以飽滿(mǎn)的寫(xiě)作熱情與感情，建構(gòu)了一個(gè)專(zhuān)屬于自己的寫(xiě)作風(fēng)格，專(zhuān)屬于中國(guó)文學(xué)做派的新筆記體小說(shuō)重鎮(zhèn)，屬于地域文化的虔誠(chéng)守護(hù)者與打撈者。弟弟墨白性格開(kāi)朗活潑，幾年的流浪經(jīng)歷讓他不斷參悟社會(huì)人生的底色，系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)歷教育又讓他在鄉(xiāng)土氣息中夾雜了幾分書(shū)生意氣，所以他在故土中尋找思想迸發(fā)的突破口，在跳出農(nóng)門(mén)走向都市的苦苦掙脫中，他在故鄉(xiāng)的邊緣地帶尋找精神叛逆的逃脫口，其作品充滿(mǎn)了怪誕神秘的洋氣和現(xiàn)代化的市井之氣，屬于地域文化的審視者與開(kāi)拓者。他們?cè)谙嗤奈幕郝渲袑ふ业搅俗约旱奈幕N群，一個(gè)是民間歷史文化種群，一個(gè)是當(dāng)下大眾文化、政治文化種群，可以說(shuō)，他們殊途同歸地從不同的文學(xué)向度建構(gòu)著自己的文學(xué)部落，一個(gè)是向后轉(zhuǎn)的真誠(chéng)回望與守望，一個(gè)是向前走的真摯打探與前瞻。寫(xiě)作就是文化版圖的不同切割。在切割中，孫氏兄弟找到了自己的寫(xiě)作領(lǐng)地與根據(jù)地，也完成了精神層面的對(duì)故鄉(xiāng)文化群落的歸依。

閱讀孫氏兄弟不同的小說(shuō)文本，會(huì)產(chǎn)生不同的生命感覺(jué)。孫方友的小說(shuō)屬于筆記體小說(shuō)，正如魯迅所言該文體屬于“或者掇拾舊聞，或者記述近事，雖不過(guò)叢殘小語(yǔ)，而俱為人間言動(dòng)”，孫方友向陳州歷史與當(dāng)下文化深處挖掘，咫尺篇幅，情節(jié)跌宕，追求所謂“翻三番”的藝術(shù)構(gòu)思，很明顯其小說(shuō)的趣味是指向民間大眾的，是草根文化與市井文化的雜糅，小說(shuō)的文化根系是向下伸展的，小說(shuō)礦藏的礦脈是沿著陳州過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間序列不斷拓展，人物身份界定在“小”上，細(xì)節(jié)界定在“微”上，藝術(shù)界定在“奇”上，這是典型的民間鄉(xiāng)土敘事情懷。讀孫方友的小說(shuō)，就像瓜田李下老農(nóng)的閑聊，就如冬日暖陽(yáng)中幾位積古老人談天說(shuō)地，輕松隨意，韻味悠長(zhǎng)，這也暗合了松散零碎的民間文化語(yǔ)境，適應(yīng)了萬(wàn)物并生而不悖的文化生態(tài)。而屬于先鋒作家的墨白，小說(shuō)的先鋒意識(shí)很濃，如果說(shuō)，單就小說(shuō)創(chuàng)作中的“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”兩大維度而言，孫方友更注重“寫(xiě)什么”，墨白更注重“怎么寫(xiě)”，因?yàn)樵谀卓磥?lái)，小說(shuō)注重的是敘事藝術(shù)，小說(shuō)不是對(duì)生活的還原，而是對(duì)生活中的人們內(nèi)在精神心靈世界的反映。他認(rèn)為小說(shuō)世界描畫(huà)的是“夢(mèng)境、幻想與記憶”，是“映在鏡子里的時(shí)光”，是“欲望與恐懼”，是“夢(mèng)游癥患者”，小說(shuō)雖然也寫(xiě)“小人物”，但是，他們卻是在掙脫這種“小”中走向域外之大。孫方友小說(shuō)中那種人物生存的自足感弱化，代之而來(lái)的是人物生存的焦慮與恐懼，是生活熱情的下降。就如海拔很高的山脈，作為基座的民間文化，反映在敘事文學(xué)中的景觀是熱帶、亞熱帶風(fēng)光，而墨白的小說(shuō)卻是北寒帶的區(qū)域地貌，筆力偏重，感覺(jué)陰冷，人物形象模糊，人物關(guān)系曖昧，這是因?yàn)槟渍驹跁r(shí)代文化與地域文化的邊界地帶，小說(shuō)敘事的倫理秩序被顛覆，唯一能夠把握的是當(dāng)代政治文化語(yǔ)境與經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境疊加后對(duì)心靈情感的漠視與摧殘，所以作為時(shí)代癥候表征之一的先鋒派藝術(shù)本身就是“冷”的藝術(shù)，以此來(lái)抗拒外在的喧囂與燥熱。就如當(dāng)代全球氣候變暖而人心變冷變硬、雞鴨魚(yú)豬要增肥而人類(lèi)卻不斷減肥一樣，“道者反之動(dòng)”，在冷暖肥瘦中尋求著與世界的平衡。我們?cè)趯O氏兄弟二人的作品中可以看到相同的人物角色，卻感受到了不同的文化溫度。同樣寫(xiě)醫(yī)生，孫方友筆下的“鄉(xiāng)醫(yī)劉山”與墨白小說(shuō)《局部麻醉》中的“白帆”，前者人物形象明朗清晰，俠肝義膽，后者人物形象暗淡無(wú)力，他在強(qiáng)大的生活潮流中暈頭轉(zhuǎn)向，妻子與屠夫的通奸、為院長(zhǎng)開(kāi)腦顱、為院長(zhǎng)母親接生，高明的醫(yī)術(shù)卻在巨大混亂的生活場(chǎng)流中變得無(wú)足輕重，變成了小說(shuō)敘事的反諷。小說(shuō)《兵痞》中的張二豹與墨白小說(shuō)《光榮院》的“老金”都是退伍老兵，張二豹因?yàn)闀?huì)騎馬打槍退伍后遭人們對(duì)其勤務(wù)兵角色的懷疑，但是他卻活得依然坦坦蕩蕩。而“老金”卻在磨魚(yú)鉤的無(wú)聊行為中打發(fā)著光陰，他視為無(wú)價(jià)之寶的軍功章，在收破爛的老頭看來(lái)，“廢鐵片，不值幾毛錢(qián)”，甚至小說(shuō)題目“光榮院”本身都是具有反諷意義的文化符號(hào)，“老金”光榮的身份與他那無(wú)聊的退伍生活構(gòu)成了落差極大的反諷。孫方友的小說(shuō)創(chuàng)作還是站在民間溫和的立場(chǎng)，積極肯定了蕓蕓眾生的價(jià)值存在。墨白小說(shuō)卻是無(wú)比鮮明地解構(gòu)與批判，這些人物雖然都是置身于潁河鎮(zhèn)的文化群落中，可是孫氏兄弟卻因?yàn)橐罁?jù)不同文學(xué)語(yǔ)境，描摹出了不同的文學(xué)圖景。孫方友的小說(shuō)創(chuàng)作價(jià)值體現(xiàn)在為歷史提供更豐富的細(xì)節(jié)真實(shí)，而墨白小說(shuō)的價(jià)值卻是為小說(shuō)敘事提供更廣大的心靈空間，提供了情感心靈最隱秘的真實(shí)。

二、文化生態(tài)與文學(xué)心態(tài)的情感交錯(cuò)

在當(dāng)前的文化生態(tài)環(huán)境中，比較孫氏兄弟的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們雖然以故鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)為創(chuàng)作根據(jù)地，但是二者的寫(xiě)作姿態(tài)卻迥然不同。打個(gè)比喻，如果說(shuō)孫方友的文學(xué)創(chuàng)作好比是在潁河鎮(zhèn)里采風(fēng)，在潁河里淘金，他的視角是社會(huì)文化的視角，而墨白好比是在潁河鎮(zhèn)里探案，在潁河里蕩舟，視角是精神與心靈的視角。在孫方友的文學(xué)圖景中，潁河鎮(zhèn)中人人都有不平凡的傳奇經(jīng)歷，都有可圈可點(diǎn)的生命故事，自己只是為他們樹(shù)碑立傳的代言人，只是歷史與現(xiàn)實(shí)的記錄員，所以，他的創(chuàng)作心態(tài)是平和、包容、欣賞的心態(tài)，這源于他本是布衣出身，這些人物在他看來(lái)都書(shū)寫(xiě)了自己生命的傳奇。雖然在《小鎮(zhèn)人物》里有批判，但也是以淡淡“思無(wú)邪”的筆觸，以委婉的語(yǔ)調(diào)旁敲側(cè)擊，便蕩開(kāi)一筆，徑直轉(zhuǎn)入故事的敘述，沒(méi)有金剛怒目式的肝火氣與怨怒色，而是經(jīng)歷人世滄桑后的從容淡定，小說(shuō)敘述的格調(diào)是中和溫婉的。我們透過(guò)這些凡夫俗子看到了平淡生活場(chǎng)景中，依然不乏生命的傳奇，原來(lái)傳奇是每一個(gè)普通人都應(yīng)該具有的生命基因，是蕓蕓眾生存活于世的資本。統(tǒng)觀墨白的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的創(chuàng)作心態(tài)如潁河水般充滿(mǎn)宣泄的湍流與浪花，他從那個(gè)封閉的底層走出到成為一名專(zhuān)業(yè)作家，流浪的經(jīng)歷中做過(guò)裝卸工、搬運(yùn)工、漆匠等，他真真實(shí)實(shí)地體味了更多的屈辱與無(wú)奈。如果說(shuō)大哥孫方友小說(shuō)中躲避隱藏了自我，建構(gòu)別人的傳奇是小說(shuō)家的本分，對(duì)于墨白，他不可能像大哥那樣把創(chuàng)作情感與自我情感隔離開(kāi)來(lái)，而是把二者融入到一起，他的系列小說(shuō)都是在這種憤激甚至是控訴般的文字中表達(dá)著自己對(duì)社會(huì)的價(jià)值判斷，在詩(shī)意般的文字中，甚至?xí)柚魅斯矸荽蟊挚?。這是墨白小說(shuō)中一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，有人認(rèn)為這是生活的真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的統(tǒng)一，也有人認(rèn)為這是墨白小說(shuō)的硬傷。筆者認(rèn)為，這是墨白在處理個(gè)人心態(tài)與文學(xué)心態(tài)二者關(guān)系時(shí)出現(xiàn)的敗筆。我們不妨以他的幾部中長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，在《錯(cuò)誤之境》中譚漁的一段心理剖白：“那個(gè)給我面子的小子肯定同我在一個(gè)酒桌上喝過(guò)酒，我記得當(dāng)時(shí)就一口一個(gè)大哥地叫，我知道他當(dāng)時(shí)想弄我的皮子給他的小姨子做皮衣呢，媽那個(gè)X，現(xiàn)在裝著不認(rèn)識(shí)他爺了！”接著小說(shuō)中出現(xiàn)了“我日你奶奶”“我日你那先人”等詞語(yǔ)，在《裸奔的年代》《進(jìn)入城市》《父親的黃昏》等小說(shuō)中，這種粗口時(shí)常出現(xiàn)。可是，在孫方友的筆記小說(shuō)中，雖然也寫(xiě)了很多粗人，但“粗口”極少，由此可見(jiàn)孫氏兄弟不同的寫(xiě)作心態(tài)，一個(gè)是冷靜的“無(wú)我”的敘述，一個(gè)是熱烈的“有我”的敘述，文學(xué)創(chuàng)作往往就是這樣文化生態(tài)與文學(xué)心態(tài)的情感交錯(cuò)。這種交錯(cuò)，構(gòu)成了作家不同的創(chuàng)作風(fēng)格。就如俄國(guó)作家喜歡在作品中穿插大量的西伯利亞風(fēng)光描寫(xiě)、作家路遙喜歡跳出來(lái)為主人公的情感辯解一樣，都是文化生態(tài)與創(chuàng)作心態(tài)交錯(cuò)糾纏的呈現(xiàn)。

面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的潁河鎮(zhèn)，孫氏兄弟的文化“心向”截然不同，孫方友是遠(yuǎn)離都市，在對(duì)故土的堅(jiān)守中，在退回鄉(xiāng)土的記憶梳理中，找到了自己賴(lài)以為系的生命支柱。墨白是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，在文化沉淀與文學(xué)積淀的精神歧路中進(jìn)行著心靈的歷險(xiǎn)之旅，在文化歸依與文學(xué)叛逆的生命對(duì)抗中堅(jiān)守著文學(xué)寫(xiě)作的圣潔，在文化時(shí)空與文學(xué)心空的思想錯(cuò)位處找到自己廣闊的寫(xiě)作屬地。隨著孫方友先生駕鶴西去，《陳州筆記》與《小鎮(zhèn)人物》已成絕響，但是墨白先生的潁河鎮(zhèn)卻在繼續(xù)構(gòu)建著自己的文化群落與文學(xué)圖景。

【本文系2013年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“孫方友新筆記體小說(shuō)創(chuàng)作研究”（2013BWX018）的階段性成果】

（作者單位：河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院旅游管理系）