論美國(guó)兒童小說(shuō)《謝謝你，山谷》中的生命觀

內(nèi)容摘要：美國(guó)尼基·洛夫廷的新作兒童小說(shuō)《謝謝你，山谷》，用深沉、抒情的方式，體現(xiàn)了作者的生命觀，并通過(guò)兒童的角度來(lái)表現(xiàn)。在孩子們眼里，最大的死亡莫過(guò)于他人的不理解，這使得他們每天都在這種死亡面前備受煎熬。但是孩子們因?yàn)橄嗷サ膬A聽，獲得了心靈的自由，認(rèn)識(shí)了生命的意義。這是一本很奇特的書，寫給孩子也是寫給父母。在生與死、不被理解與渴望中反映著青少年的一些問(wèn)題，還有孩子們內(nèi)心的想法。

關(guān)鍵詞：兒童 傾聽 生與死 教育 美國(guó)文學(xué)

美國(guó)作家尼基·洛夫廷的新作兒童小說(shuō)《謝謝你，山谷》，用深沉、抒情的方式，將生死體現(xiàn)的舉重若輕，使讀者以局外人的身份，透過(guò)這份生與死并感受到孩子們的內(nèi)心世界。

一.死亡與不被理解

死亡是個(gè)哲學(xué)話題，文人的話題里從不缺死亡。兒童文學(xué)中也透露著死亡，作者本身對(duì)死亡描寫的把握決定了小說(shuō)的沉重程度。兒童文學(xué)中的死亡與成人文學(xué)的區(qū)別就在于“考慮到兒童的接受心理，作家在書寫死亡時(shí)往往會(huì)對(duì)死亡的呈現(xiàn)樣態(tài)和敘述方式作藝術(shù)化處理。他們常常將愛、希望和勇氣，對(duì)人性的信任，對(duì)生命的熱愛等正向、積極的力量植入兒童文學(xué)中?！盵1]

《謝謝你，山谷》中，尼基·洛夫廷的描寫就很微妙，既拋卻了成人理解中的死亡，又混雜著真正的死亡。不過(guò)所有一切的罪惡都在書中被削弱了，帶著由“死”為中心而發(fā)散出的種種表現(xiàn)，更多的是孩子們希望逃離由成人的“不理解”所匯成的死亡。你能在書中覺察到孩子們對(duì)真正的死的看法，也能體會(huì)到他們無(wú)人理解的敏感。

書中的山谷被那些不尊重自然，并且受到自然攻擊的人稱作死亡谷。男孩道格和杰克，就是其中兩個(gè)。他們?cè)谏焦雀蓺⒙旧`的事兒，因而永遠(yuǎn)被山谷驅(qū)逐。他們進(jìn)入山谷獵殺了美洲鷲，于是被蟲子蟄咬的渾身是傷。書的最后，道格和杰克在山谷里傷害了安妮，紅尾鷹俯沖向杰克，美洲獅朝他們吼叫。死亡谷的魔法懲罰，其實(shí)是道格和杰克理應(yīng)承受的罪責(zé)。然而，無(wú)論是鷹、美洲獅還是流血的安妮，在彼得他們未得到拯救之前，整個(gè)山谷的的確確就是一個(gè)死亡谷。對(duì)于道格和杰克而言，他們的死亡是面對(duì)著美洲獅追趕的恐懼。對(duì)于安妮和彼得，他們的死亡是無(wú)人相救的慌亂。

對(duì)于死，孩子們似乎沒(méi)有儀式感般的恐懼。真正的死亡在書中有多處提及，安妮的癌癥、道哥和杰克的槍。而在書的開頭就說(shuō)到彼得·斯通被響尾蛇纏住，一動(dòng)不動(dòng)地站了四個(gè)小時(shí)。死亡本不可怕，在孩子們眼里，最大的死亡莫過(guò)于他人的不理解，這使得他們每天都在這種死亡面前備受煎熬。約翰·洛克說(shuō)：“教育上的錯(cuò)誤比別的錯(cuò)誤更不可輕犯。教育上的錯(cuò)誤正和配錯(cuò)了藥一樣。”[2]教育的忽視，配成的是毒藥。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，彼得直面響尾蛇時(shí)，死亡離得很近，然而他對(duì)響尾蛇的害怕，立刻被下文中爸爸對(duì)他的不理解超越了。相較被毒蛇纏住，彼得絕望無(wú)助的重心更偏向于爸爸對(duì)他的一句“你太脆弱了”。他在意的是家庭給予他的、他認(rèn)為的真正是“死亡”的東西——不被家人理解。法國(guó)荒誕短片《91公分之外》的最后獨(dú)白這樣說(shuō)道：“他們不告訴你你有多瘋，只告訴你，你迷失了自我，情緒失控，頭腦出了問(wèn)題。”不被人理解之后的否定，顯然比孤獨(dú)更可怕。正如書中安妮所說(shuō)，死亡就是你不再是你自己了。而父母替他們做決定，不相信他們能做到，家庭的吵鬧讓他們不能自己思考，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)便是意味著死亡。

二.生與內(nèi)心

從某種意義上來(lái)說(shuō)，兒童的本身代表了“生”的希望。17世紀(jì)北美流傳的兒童書籍認(rèn)為“兒童生而有‘原罪”，但很顯然兒童是一種發(fā)展的、理性的存在。美國(guó)小說(shuō)家霍桑就認(rèn)為孩子充滿創(chuàng)造力和想象力，他們的好奇心是一種良性的沖動(dòng)，并與學(xué)習(xí)能力相貫通。

山谷被彼得、安妮認(rèn)作是魔法山谷，安妮在山谷里找到了“恐龍腳印”，也在山谷創(chuàng)作她過(guò)去從來(lái)不被允許的藝術(shù)。對(duì)于這些生機(jī)勃勃的兒童描寫作者把握的很好，皮亞杰在他的認(rèn)知發(fā)展階段論中提出泛靈論，即兒童還不能很好地把自己與外部世界區(qū)分開來(lái)，認(rèn)為外界的一切事物都是有生命的[4]。這就是書中消極描寫被削弱的原因——兒童文學(xué)獨(dú)有的、描寫了兒童內(nèi)心純粹的內(nèi)容，展現(xiàn)了他們對(duì)于一切事物的生命的理解。

對(duì)于彼得來(lái)說(shuō)，所有生的希望都匯聚在山谷。他在山谷遇見了自稱為祈愿女孩的安妮。安妮對(duì)于彼得來(lái)說(shuō)就是生的力量，在她身上有種魅力，即對(duì)希望的追求。她其實(shí)就是彼得的希望，堅(jiān)強(qiáng)又充滿生機(jī)。更為重要的是，她懂彼得，理解彼得，愿意傾聽彼得的故事。彼得好不容易遇見這樣一個(gè)朋友，這樣一個(gè)不會(huì)用異樣的眼光看待他的安靜和沉默，也能夠理解那種在需要被傾聽時(shí)被人忽視的心情。在彼得獲知安妮要提前走時(shí)，他的無(wú)法呼吸更加表達(dá)了安妮對(duì)他而言的重要意義。

安妮這一角色是這本書的亮點(diǎn)，她不僅對(duì)于彼得來(lái)說(shuō)是生，更是對(duì)她本身死亡的生。安妮患有癌癥，相比起彼得的精神“死亡”，她更接近實(shí)際的死亡。即便她清楚得知道她的死亡，可她說(shuō)她要成為藝術(shù)家，現(xiàn)在就做。這就是安妮的生。同樣的，最后為了能讓媽媽知道自己一直以來(lái)想被傾聽的內(nèi)心，她和彼得相約逃離去山谷，她渴望做真實(shí)的自己，而山谷給了她希望。就像美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》里的孩子們，共同站在桌子上說(shuō)道“噢，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)”。尼爾在因父親的嚴(yán)酷而支離破碎的詩(shī)歌戲劇的面前面對(duì)死亡。無(wú)論是彼得還是安妮，最后的出逃在孩子的眼里就是未知的死亡。但彼得與安妮的內(nèi)心在山谷里，他們堅(jiān)持地在尋找生命的真諦?！端劳鲈?shī)社》的最后尼爾死了，基丁撤了職?！吨x謝你，山谷》的最后安妮流血，生死未卜地被帶走了。所有的最后都?jí)m埃落定，但尼爾追尋了他的自由，安妮和彼得也因此傾聽了自己，這是向死而生。

三.書中反映的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題

這是一本很奇特的書，寫給孩子也是寫給父母。在生與死、不被理解與渴望中反映著青少年的一些問(wèn)題，還有孩子們內(nèi)心的想法。最近幾年隨著親子閱讀作為一種家庭教育方法逐漸被重視，毫無(wú)疑問(wèn)，童書不僅是給兒童看的，父母也能從中體會(huì)出一些教育方式。

首先，有關(guān)父母對(duì)孩子想法的傾聽問(wèn)題。小說(shuō)中，父母的主觀意識(shí)都過(guò)于強(qiáng)大。彼得的父母認(rèn)為男孩子不適合安靜，認(rèn)為凡是不吵不鬧地跑來(lái)跑去或不玩橄欖球的人都是笨蛋，想將彼得變成他們理想中的兒子。這就跟車鏈子掉了，第一反應(yīng)是男生修而不是女生一樣。而實(shí)際是，沒(méi)有哪個(gè)責(zé)任是一方獨(dú)有的。每個(gè)孩子都不同，與眾不同不是壞處。父母的傾聽可以幫助孩子變成孩子們自己想成為的人，用他們自己的思考方式思考、用他們自己的說(shuō)話習(xí)慣說(shuō)話。

其次，家庭矛盾問(wèn)題對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響。根據(jù)調(diào)查，家庭環(huán)境有問(wèn)題的孩子的犯罪率更高一些。所以家庭這一整體對(duì)于教育是至關(guān)重要的一環(huán)。不難想象道格和杰克的家庭是怎樣的，疏于管教并且暴力教育，沒(méi)有讓他們從小意識(shí)到生命的寶貴，這才導(dǎo)致了他們偷竊、欺凌和殘殺動(dòng)物的習(xí)慣。成人需要做的是“把他們應(yīng)該做或是應(yīng)該避免的事情的榜樣放在他們的眼前”[5]，只有反復(fù)地強(qiáng)化兒童對(duì)于規(guī)則的印象，才能使規(guī)則變成行為習(xí)慣。毫無(wú)疑問(wèn)，父母充當(dāng)了不斷強(qiáng)化兒童印象的第一角色。

最后是校園欺凌。別人欺負(fù)的就回?fù)艋厝ミ@種教育方式，其中的問(wèn)題在書中都表現(xiàn)了出來(lái)，彼得的遭遇應(yīng)該就是真實(shí)的寫照。反擊了會(huì)認(rèn)為你更有趣，從而欺負(fù)得更狠。又或者不敢跟父母說(shuō)，因?yàn)楸粚?duì)方父母知道后，固然會(huì)被教育，但那只是暫時(shí)的，之后會(huì)被欺負(fù)得更厲害。這也暴露出了教育的弊端，應(yīng)與以上提及的問(wèn)題相聯(lián)系看待。

四.結(jié)語(yǔ)

在孩子們的眼里什么是生什么是死不能被準(zhǔn)確定義，作者把這些寫得隨意卻很深刻。對(duì)于生，不是單純地生存、活下去，而是更多地反映了孩子們內(nèi)心的所求。對(duì)于死，亦不是純粹的身體的死去，還有精神上，父母的不理解而造成的精神死亡，以及另外一些丑陋的教育思想。在這本書里，是在告訴孩子們堅(jiān)持自己，同時(shí)學(xué)會(huì)溝通與反抗。也是在提醒父母，要時(shí)刻傾聽孩子們不同于成人的世界，并學(xué)會(huì)如何教育孩子。

參考文獻(xiàn)

[1]徐琰.論兒童小說(shuō)《天藍(lán)色的彼岸》《我飛了》中的死亡敘事[J].南京師范大學(xué).2015

[2]Dedication： To Edward Clarke of ChiPley， Esq. http： www.bartleby. com 37/1/1002. html

[3][美國(guó)]尼基·洛夫廷著.朱菲譯. 謝謝你，山谷！[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2016.

[4]陳琦，劉儒德.當(dāng)代教育心理學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版集團(tuán).2007：3

[5][英國(guó)]約翰·洛克著，傅任敢譯，教育漫畫[M]，北京：教育科學(xué)出版社，1999

（作者介紹：仇丹燁，杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院學(xué)生）