生存與困惑

溫玥

摘要：米格爾·德·烏納穆諾是西班牙著名作家，思想家，哲學(xué)家，是98一代的最重要作家及杰出代表人物之一。烏納穆諾作為20世紀(jì)西班牙文學(xué)重要人物，他深深為西班牙社會(huì)現(xiàn)實(shí)憂慮，終生不懈創(chuàng)作，揭露社會(huì)問題，創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。在烏納穆諾的作品中，對(duì)于人性及人類的存在的哲學(xué)思考也始終是他重要的主題之一，并且對(duì)其他作家和存在主義哲學(xué)家產(chǎn)生了巨大影響。發(fā)表于1914年的小說《迷霧》是烏納穆諾的代表作之一，在這部作品中，作者不僅呈現(xiàn)了一種全新的，多層次的敘事方式，給讀者以巨大的解讀空間。除此之外，人類的存在，宗教和哲學(xué)問題也在小說中扮演著重要角色，因此，本篇論文通過深入分析小說，旨在探討生存及作者的困惑態(tài)度，并且和阿根廷文學(xué)巨匠博爾赫斯的短篇小說《環(huán)形廢墟》加以比較。

關(guān)鍵詞：烏納穆諾；生存；困惑；虛構(gòu)；霧

一、序言——游戲的開端

小說一開篇，是維克托·戈蒂，一個(gè)不太出名的作家，受烏納穆諾所托，為《迷霧》所寫的序言。在序言中， 維克托向我們大致講述了他的朋友奧古斯托·佩雷斯的悲劇故事：奧古斯托深深愛上了一個(gè)叫歐赫妮婭的姑娘，然而在婚禮前夕，被自己心愛的人所欺騙和背叛，最后被拋棄，郁郁寡歡。在序言中維克托質(zhì)疑了好朋友的死因：并非死于非命，被作者安排了死亡的命運(yùn)，而是靠自己的意志，自己了斷了自己，并且提出一系列根據(jù)來支持自己的想法。然而，在接下來的后續(xù)中，全書真正的作者烏納穆諾對(duì)維克托的話做出回應(yīng)，并不承認(rèn)維克托所作出的判斷，堅(jiān)持認(rèn)為是自己安排了維克托的死亡，是自己殺掉了他。并且，在后續(xù)的最末，威脅維克托說：“因?yàn)?，如果他弄得我非常惱火，我?huì)像對(duì)付他的朋友佩雷斯那樣對(duì)付他：或者讓他死掉，或者照醫(yī)生那樣送他的命......所以，倘使我看到戈蒂行將死去，我能夠送他上西天； 如若我對(duì)非弄死他不可感到害怕，也能夠讓他回老家?！?/p>

讀到這里，我們不禁發(fā)問，烏納穆諾和這位維克多·戈蒂之間到底是什么關(guān)系？那位奧古斯脫發(fā)生了什么？到底是如何死的？帶著這些問題小說的大幕緩緩拉開。然而讀到最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位寫序言的維克托竟然是作者烏納穆諾創(chuàng)造出來的一個(gè)人物，是一個(gè)虛構(gòu)的形象，然而就是這樣那個(gè)一個(gè)虛構(gòu)的形象，卻像真實(shí)生活存在的作家一樣，寫了序言，并且在其中對(duì)另一個(gè)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)和質(zhì)疑，因而，小說中真正的主人公奧古斯托的故事是虛構(gòu)中的又一次虛構(gòu)，小說中的另一重小說，對(duì)于這種全新的敘述方式， 在小說中烏納穆諾將其命名為nivola，這是作者在西班牙語基礎(chǔ)上做出的創(chuàng)新，是由“霧”（西班牙語為niebla）和“小說”（西班牙語為 novela）一詞兩者合成而來，事實(shí)上并不存在nivola這個(gè)詞。雖然這個(gè)nivola是作者發(fā)明出來的一個(gè)詞，但是在小說中卻扮演著重要角色，并有著深刻的象征含義。

一方面，這個(gè)詞的出現(xiàn)象征著《迷霧》和傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的不同，因?yàn)樽髡叻裾J(rèn)這是一部“小說”，正是因?yàn)樗皇且徊總鹘y(tǒng)意義上的“小說”，因而也就不能用傳統(tǒng)及那些約定俗成的眼光來看待和評(píng)價(jià)，可以看出，作者想要打破傳統(tǒng)模式，大膽創(chuàng)新的風(fēng)格。另一方面，通過nivola這個(gè)詞，作者向讀者傳達(dá)了兩個(gè)最重要的核心元素：“霧”和“小說”， 正如我們已經(jīng)分析過，小說在敘事方式和題材上都有創(chuàng)新，在小說內(nèi)容及主題上，“霧”代表了作者一直想表達(dá)的內(nèi)容——困惑和迷茫。小說中的主人公在遇到歐赫妮婭之前生活在重重迷霧中，對(duì)于自己存在的意識(shí)覺醒就是一個(gè)迷霧散去的過程。所以，nivola的發(fā)明并不是機(jī)緣巧合，而且作者深思熟慮之后對(duì)小說核心元素的完美概括。在這樣的結(jié)構(gòu)下，主人公奧古斯托，被深愛之人所拋棄，作為一個(gè)杜撰的人物，甚至連想結(jié)束自己的生命這件事都做不到，這無疑是悲劇性的，然而若我們跳出小說，一個(gè)虛擬的人物竟然妄圖擺脫作者的意志，想自己決定自己的命運(yùn)，這無疑又是可笑的，因此， 在這個(gè)人物身上，烏納穆諾同樣也完成了悲劇和喜劇之間的完美結(jié)合。

《環(huán)形廢墟》是阿根廷學(xué)問巨匠豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的一篇短篇作品，雖然篇幅不長(zhǎng)，卻意義深邃。一個(gè)外鄉(xiāng)的魔法師通過做夢(mèng)，在夢(mèng)中創(chuàng)造出了一個(gè)少年，魔法師將其視為兒子，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，這個(gè)少年越來越成熟，也與真實(shí)的人沒有什么區(qū)別，然而魔法師知道他不過是自己夢(mèng)境中創(chuàng)造出來的幻象，因而火不會(huì)對(duì)他造成任何傷害。終于一天，魔法師自己遭遇了一場(chǎng)火災(zāi)，驚慌中他猛然發(fā)現(xiàn)自己也不會(huì)被火吞噬，也沒有到受到任何傷害，才意識(shí)到自己也不過是別人夢(mèng)境中的一個(gè)幻象。就這一點(diǎn)而言，《環(huán)形廢墟》和《迷霧》在結(jié)構(gòu)上十分相似，魔法師創(chuàng)造了少年然而最后發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被別人創(chuàng)造出來的幻象；而維克托和奧古斯托也是烏納穆諾筆下塑造出來的虛構(gòu)的人物。這種多層次的文學(xué)結(jié)構(gòu)，以及背后所反映出來的關(guān)于生命和存在的主題，都是兩位作家基于相同的哲學(xué)思考所進(jìn)行的文學(xué)實(shí)踐。

二、我愛，故我在

小說一開始，奧古斯托說，“使人遺憾的是一個(gè)人必須使用東西?！睂?duì)他而言，他不喜歡將任何東西付諸實(shí)踐，也不喜歡決定事情，之所以出門甚至不知道該往左邊走還是右邊走，是因?yàn)樗麤]有自己的意志，他只是烏納穆諾筆下的一個(gè)玩偶，沒有自己的想法和精神，他的存在只是一副肉體的軀殼，在他的腦海中只有一團(tuán)厚厚的迷霧。然而在遇到歐赫妮婭之后，一切都變了。他深深地愛上了歐赫妮婭，“他穿過云層，像一只光芒四射的雄鷹，強(qiáng)有力的雙翅上綴滿露珠，眼睛凝視著陽光照耀的迷霧。”這股愛的力量，如同是傾盆大雨，落在奧古斯托的腦海里，驅(qū)散了重重迷霧，讓他的意識(shí)變得越來越清醒起來，他開始意識(shí)到自己的存在，開始找到一切事物存在的意義，也開始渴望自己也能真正地存在在這個(gè)世界里——哪怕是虛構(gòu)的世界里。在這里，烏納穆諾探討了哲學(xué)中人的存在問題，他深受德國(guó)哲學(xué)家，存在主義學(xué)說創(chuàng)始人叔本華的影響，認(rèn)為，“除了人之外， 沒有任何生物能感知自己存在的意義?！?笛卡爾說，“我思，故我在?！?然而烏納穆諾用主人公奧古斯托的例子反駁了這一觀點(diǎn)，在小說中，奧古斯托同樣也會(huì)思考一些問題，但是他所思考的都是他的創(chuàng)造者烏納穆諾安排好的，他沒有自己的思維，所以他并沒有真的存在，就如同《環(huán)形廢墟》中的少年，只是一個(gè)幻象。但是遇到了歐赫妮婭之后，他才開始有自己的思維和意志。因而，對(duì)于烏納穆諾而言，是“我愛，故我在。”是愛情的力量讓奧古斯托從迷霧中走出來，有了對(duì)存在的感知。

愛情的力量也絕不僅限于讓他感受到自我的存在，利用愛情，作者更加深入探討了哲學(xué)中另一個(gè)重要話題——自由。因?yàn)闅W赫妮婭的背叛，奧古斯托傷心欲絕，最后，他決定結(jié)束自己的生命，因?yàn)樵谒磥?，自己已?jīng)沒有繼續(xù)活下去的欲望，所以他來到作者烏納穆諾的家，告訴作者他要自殺，但是烏納穆諾并不同意他的論斷，并且告訴他：你既不是活人，也不是死人，你只是我筆下一個(gè)虛構(gòu)的人物，你沒有能力自殺，只有我，你的創(chuàng)造者，我有權(quán)利決定你的命運(yùn)。

然而，在《環(huán)形廢墟》中，我們看到些許差異，魔法師的兒子是由魔法師在夢(mèng)境中創(chuàng)造出來的，因而他也不是自由的，他按照魔法師的意志去生活，但是一直到最后，他都沒有意識(shí)到自己的真實(shí)身份，沒有像奧古斯托那樣，遇到了歐赫妮婭，讓他清醒和感知到自己的存在。魔法師的少年卻一直活在沒有意志和充滿迷霧的夢(mèng)境中。另一方面，對(duì)于魔法師本身來說，當(dāng)火神廟宇的廢墟再次遭到火焚時(shí)，“剎那間，他想跳進(jìn)水里躲避，隨即又想到死亡是來結(jié)束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克蜎]了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。” 對(duì)于博爾赫斯來說，最后的大火是一次解脫，因此魔法師帶著某種難過但又寬慰地接受了自己的命運(yùn)。在《環(huán)形廢墟》中，是大火幫助魔法師發(fā)現(xiàn)了自己的身份，充當(dāng)了《迷霧》中歐赫妮婭的角色。

三、誰是我們的“作者”？

在歐赫妮婭深深傷害了奧古斯托并且和情人私奔之后，奧古斯托深感絕望，并且決心要自殺結(jié)束生命，但是小說作者烏納穆諾卻不允許，并且想要?dú)⒘诉@個(gè)他筆下的人物。在小說的第31章，奧古斯托和烏納穆諾之間的一場(chǎng)激烈的辯論是小說的高潮，也是關(guān)于“自由”和“存在”等哲學(xué)問題深刻的討論。

奧古斯托本意打算自殺，并且威脅烏納穆諾說想要連他一并殺掉，看到自己筆下的一個(gè)虛構(gòu)人物竟有如此野心，烏納穆諾既感到害怕也感到憤怒，于是下定決心要將這個(gè)人物殺掉，當(dāng)看到作者真的要?dú)⒌糇约?，奧古斯托意識(shí)到自己存在的重要性，并且想要真正地，不受控制地，自由地活下去，他苦苦哀求烏納穆諾：

—是的，不管是什么樣的生命。我要活下去，即是我再受人奚落，哪怕另外一個(gè)歐赫妮婭和另外一個(gè)毛里西奧再把我的心撕碎。我要活下去，活下去，活下去......

—已經(jīng)不可能了......不可能了......

—我要活下去，活下去，而且我要成為我，成為我，成為我......

—假如你只能成為我要你成為的人呢？

—我要成為我，成為我！我要活下去，我要活下去！他聲淚俱下。

然而，不論奧古斯托如何苦苦哀求，烏納穆諾已經(jīng)下定決心，不可能再讓這個(gè)已經(jīng)想要得到絕對(duì)自由的人物繼續(xù)活下去了，因?yàn)樗呀?jīng)擺脫了迷霧，意識(shí)到自己的存在，并且想要自由，擺脫自己造物主的控制。于是堅(jiān)決地拒絕了奧古斯托的哀求。見到自己的苦苦懇求沒有作用，奧古斯托說了這樣一番話：“不同意？您不想讓我成為我，不想讓我走出迷霧，不想讓我活下去......就是說我得作為虛構(gòu)的人物死去嘍？。好吧，我的創(chuàng)作家先生，堂米格爾，您也要死的，也要死的；您來自虛無，也要回到虛無中去......上帝不再夢(mèng)見您！......您只不過是nivola中的另一個(gè)人物......” 值得一提的是，在《環(huán)形廢墟》中，不論是少年還是魔法師，都是別人夢(mèng)境中的幻象，然而在奧古斯托的話中，“上帝不再夢(mèng)見您！”正是在借魔法師的故事告訴烏納穆諾，若他的造物主不再夢(mèng)見他，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不過是另一個(gè)人創(chuàng)造出來的，是另一個(gè)nivola中的一個(gè)虛構(gòu)人物罷了。因此，雖然奧古斯托是一個(gè)不能掌控自己生命的角色，但是誰又知道他的創(chuàng)造者——烏納穆諾就不是呢？難道就不會(huì)像《環(huán)形廢墟》中那樣，烏納穆諾也是另一個(gè)正在寫作的人筆下的虛構(gòu)人物嗎？顯然，作者烏納穆諾也意識(shí)到了這個(gè)可能性的存在，所以，當(dāng)他將奧古斯托趕出家門，看著他離開后，“我偷偷地擦去了眼淚?！?這眼淚正是為自己或許也無法擺脫自己的宿命而流。

在西方文化中，上帝是整個(gè)世界的造物主，正如小說中奧古斯托質(zhì)疑他的造物主——烏納穆諾是否真實(shí)存在一樣，作為人類，我們也會(huì)思考，我們的造物主——上帝，是否也是真實(shí)存在。上帝是否真的存在，恐怕沒有人能確切地回答這個(gè)問題，但是所有人都相信我們的生命是有著源頭和造物主的力量的，然而，正如 《堂吉訶德》中堂吉訶德的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說作者塞萬提斯的形象更加深入人心，因此，不禁要問，如果上帝存在的意義只是讓我們相信他的存在呢？也就是說，其實(shí)他的存在不過是為了讓我們生存的一個(gè)借口而已。所以，按照德國(guó)思想家哲學(xué)家尼采的論斷，“上帝已死?！彪m然上帝創(chuàng)造了我們，但是我們已經(jīng)有了自己的意志和精神，我們想要反叛上帝的控制，就如同《迷霧》中的奧古斯托一樣，但是有了意志并不等于就得到了自由，我們只是有了思維層面的自由，但是在行為上及物質(zhì)層上我們還是不自由的。奧古斯托可以自由地思考，卻無法自由地做出行動(dòng)。因此，我們對(duì)我們自身的存在，永遠(yuǎn)都是既清醒而又困惑迷茫的，在《迷霧》中，烏納穆諾同樣表達(dá)了這樣的哲學(xué)思考：一方面，他不同意維克托所說，堅(jiān)持認(rèn)為是自己殺掉了奧古斯托，自己是真正的造物主，自己掌控著自己筆下人物的命運(yùn)；然而另一方面，是他自己創(chuàng)造出維克托這個(gè)形象，用以來反駁自己，認(rèn)為奧古斯托其實(shí)到最后已經(jīng)得到了自由，是自己自殺而死。烏納穆諾同樣在兩者之間不斷撕扯徘徊，最后的結(jié)局只能是他創(chuàng)造的角色奧古斯托提醒他，“你也不是自由的，早晚有一天，你的造物主也會(huì)來決定你的命運(yùn)?！?/p>

雖然小說的篇幅不長(zhǎng)，也沒有復(fù)雜的人物關(guān)系，但是作者用平實(shí)的語言，不僅在寫作形式上有所創(chuàng)新，還表達(dá)了對(duì)生存問題的哲學(xué)思考。在這篇nivola中，我們看到了虛構(gòu)人物的從虛無混沌，到清醒自知，再到和自己的造物主激烈辯論，為自己爭(zhēng)取真正的自由，這和人類關(guān)于存在問題的認(rèn)知過程是相同的，從遠(yuǎn)古的混沌無知，到自我意識(shí)的覺醒，經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展時(shí)期，我們也一直自問，到底我們是否是真正自由的？上帝是否真正存在？這是各派宗教的核心問題，也是哲學(xué)家始終不懈探索的課題，因此，烏納穆諾在小說中并沒有給出明確的答復(fù)， 因?yàn)槲覀內(nèi)祟愐恢本褪桥c這份對(duì)生存的清醒和困惑相伴走來，因此，烏納穆諾用《迷霧》這部作品，引導(dǎo)我們更深刻地去思考問題，并且將他的困惑帶到小說中，也將他的答案永遠(yuǎn)地留在迷霧中。

參考文獻(xiàn)：

[1]烏納穆諾著.迷霧[M].[西班牙]方予譯，上海譯文出版社，1980.

[2]吳颯.迷霧，虛無與存在——堂·米格爾烏納穆諾及其《迷霧》[C].對(duì)外貿(mào)易外語系科研論文集（第二期），1993：32-35.

[3]唐民權(quán).98文學(xué)年代及其主將烏納穆諾，1981：68-72.