告狀信

想起二十多年前，我第一次以正義的名義，把告狀信送到校長(zhǎng)的辦公室時(shí)，我已經(jīng)不再懷有對(duì)同學(xué)和朋友的不安，內(nèi)疚早已像兒時(shí)在田野燃起的草煙一樣無(wú)蹤無(wú)跡，留下的只是對(duì)那時(shí)單純的想念。

那時(shí)候，我是那樣的渴求上進(jìn)，渴望生命中充滿陽(yáng)光，想在中學(xué)入團(tuán)，想在考試中取得好的成績(jī)，想讓我心儀已久的那些學(xué)校演出隊(duì)的女孩和我多說幾句話，對(duì)我微笑。也許，渴求上進(jìn)，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取入團(tuán)的目的，本就不是為了自己的前程，而僅僅是為了讓那些女孩對(duì)我刮目相看罷了。在天天向上方面，除了積極主動(dòng)地打掃衛(wèi)生，爭(zhēng)取多擦一次黑板之外，往學(xué)校的試驗(yàn)田里挑糞種地，我也是扮演了不怕臟、不怕累的上進(jìn)的角色。

當(dāng)然，在得到老師的表?yè)P(yáng)之后，我也不會(huì)忘了乘機(jī)把入團(tuán)申請(qǐng)交到老師手里?？墒?，時(shí)隔不久之后，從同學(xué)中傳來(lái)的消息說，入團(tuán)的幾個(gè)人中，不僅沒我，有的竟是幾個(gè)我不甚喜歡的同學(xué)。因?yàn)樗麄兊募揖扯急任液?，穿戴也都比我的時(shí)新，漂亮的女同學(xué)都像蜂蝶一樣日日圍著他們飛來(lái)舞去?，F(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)無(wú)法形容我那時(shí)的痛苦，說世界暗無(wú)天日，也是絲毫不為過的。這哪是一個(gè)充滿妒忌心的少年容忍得了的？不做出一些反應(yīng)，不采取一些措施，不僅有辱了一個(gè)少年的人格，也辱了一個(gè)男人的尊嚴(yán)。

從學(xué)?；氐郊依?，我徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發(fā)那些入團(tuán)苗子們的諸種劣跡，比如某某上課不認(rèn)真聽講，某某下課不認(rèn)真完成作業(yè)，考試時(shí)曾偷看同學(xué)卷子等等，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他家不是貧下中農(nóng)，而是富農(nóng)成分……如此這般，我上綱上線，引經(jīng)據(jù)典，說共產(chǎn)主義青年團(tuán)是中國(guó)共產(chǎn)黨的后備軍，團(tuán)員是黨員的種子庫(kù)，說讓這些人入團(tuán)，無(wú)疑于為團(tuán)旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦，長(zhǎng)此下去，有一天黨會(huì)變色，國(guó)會(huì)變黑，大樓會(huì)坍塌，到那時(shí)，將亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)已晚，后悔莫及。在天亮?xí)r分，我反復(fù)看了那封檢舉信后，裝入一個(gè)信封，早早來(lái)到學(xué)校，把那封信偷偷地塞進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室。

剩下的時(shí)間，就是對(duì)我耐心的考驗(yàn)。等待著一場(chǎng)好戲，卻總是不見幕布徐徐拉開，這使我受盡了時(shí)間的折磨，以為那信也許是校長(zhǎng)不慎將它掃進(jìn)了裝垃圾的簸箕，也許校長(zhǎng)將信看了，隨手一團(tuán)扔了。在一天的課間操時(shí)，校長(zhǎng)卻突然出現(xiàn)在我的面前，盯著我看了半天，冷冷地對(duì)我說了兩句話。

一句是：“你就是閻連科？”

另一句是：“管好自己，管別人干啥？”

說完這兩句話，上課的鈴聲響了，他沒有再看我一眼，就去往了某個(gè)教室?？伤莾删湓?，卻是我平生在學(xué)校聽到的最嚴(yán)厲的批評(píng)，也是最嚴(yán)肅的勸戒。

之后不久，學(xué)校開了一個(gè)學(xué)生大會(huì)，宣布了一批新團(tuán)員名單。在那批名單中，我處心積慮檢舉的三個(gè)同學(xué)，有兩個(gè)在新團(tuán)員的名單中。接下來(lái)的日子，不知道為了什么，好像我所檢舉的幾個(gè)同學(xué)，知道了我對(duì)他們所做的惡行，連看我的目光，都是那樣的不屑和睥睨，使我不得不在上學(xué)、放學(xué)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們。為了躲避那些目光，為了躲避學(xué)校壓抑的環(huán)境，也為了解救那時(shí)我貧寒的家境，之后不久，我便輟學(xué)到幾百里外打工掙錢去了。

隨后，為了謀生，我又到部隊(duì)當(dāng)兵。探親時(shí)聽說我曾經(jīng)揭發(fā)過的那兩個(gè)同學(xué)終于結(jié)婚成家，誓為百年之好。我羨慕他們，也很想去祝福他們，而且還聽說，因我找對(duì)象困難，他們夫妻倆曾跑前跑后，給我張羅女友，于是就更加覺得愧疚。末了，終于去了一次他們家，看他們似乎并不知道他們?nèi)雸F(tuán)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過的那段插曲，我也就沒有主動(dòng)提起那樁過往的丑行。

好在，愧疚已經(jīng)過去，剩下的都是一些美好的回憶。好在，那是我平生第一次打別人的報(bào)告，也是我這輩子最后一次打別人的報(bào)告。

我為此感到欣慰。

【選自《一個(gè)人的三條河》】

插圖 / 閻連科 / 佚 名