像孩子一樣真實(shí)

溫儒敏

陳貽焮先生沒(méi)有教授的架子，胖墩墩的身材，穿很隨意的夾克衫，戴鴨舌帽，有時(shí)戴一副茶鏡，一個(gè)很普通的老人模樣，如北京街頭常常可以見(jiàn)到的。

陳先生有點(diǎn)兒名士范兒，我行我素，落落大方，沒(méi)有一般讀書人的那種拘謹(jǐn)。80年代末，陳先生從鏡春園82號(hào)搬出，搬到了朗潤(rùn)園。我住進(jìn)他住過(guò)的東廂房。陳先生很念舊，三天兩頭回82號(hào)看看。他在院墻外就開始大聲喊“老溫，老溫”，然后推門進(jìn)來(lái)，坐下來(lái)與我喝茶、聊天。我是學(xué)生輩，剛開始聽到陳先生叫我“老溫”有點(diǎn)兒不習(xí)慣，但幾次之后就隨他了。雖然“沒(méi)大沒(méi)小”的，但是反而覺(jué)得親切。

陳先生擅長(zhǎng)作詩(shī)和填詞，在詩(shī)詞界頗有名氣。有一年，他從湖南老家探親歸來(lái)，寫了多首七律，很工整地抄在一個(gè)宣紙小本子上。他到了鏡春園，就從兜里掏出來(lái)與我分享。他還不止一次說(shuō)他的詩(shī)就要出版了，到時(shí)一定會(huì)送我一冊(cè)。我很感激。我用我的客家話（可能帶點(diǎn)兒古音）吟唱陳先生的詩(shī)，他連連稱贊，說(shuō)：“是這個(gè)味兒?！焙髞?lái)他每到鏡春園，都要“逗”我吟唱。我知道是他自己喜歡吟唱，要找個(gè)伴，他才好發(fā)揮。我妻子也是聽眾，很感慨地說(shuō)：“陳先生真是性情中人?！?/p>

我在鏡春園住時(shí)，經(jīng)常看到陳先生在未名湖邊散步。他偶爾會(huì)停下來(lái)看孩子們玩游戲，然后很認(rèn)真地和孩子們交談。

陳先生豁達(dá)、灑脫，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿熱情。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他從美國(guó)游歷歸來(lái)，竟然患了腦瘤。他在病床上躺了兩年，受的苦可想而知。他再也沒(méi)有力氣來(lái)鏡春園82號(hào)喝茶和吟詩(shī)了。病重之時(shí)，我多次到朗潤(rùn)園寓所去看望他。他說(shuō)話已經(jīng)很艱難，可還是從枕頭邊抽出一根簫給我看，還輕輕地?fù)崦?/p>

（摘自《燕園困學(xué)記》新星出版社）