余光中：中華文化是個(gè)圓，圓的半徑是中文

臺灣著名詩人、《鄉(xiāng)愁》作者余光中先生于近日辭世，享年89歲。中華傳統(tǒng)文化在他的生命里打下了深刻的烙印，即使接受過正規(guī)的西方語言文學(xué)熏陶，他也依然不改中國傳統(tǒng)文化人的本性。如今，讓我們重溫他關(guān)于中華文化的精彩演講——

中華文化像一個(gè)很大的圓，半徑就是中文

我今天演講的題目是《愛護(hù)我們的母語》。我們的母語當(dāng)然就是中文、漢語，在海外叫作華文、華語。

我一直覺得我們的中華文化像一個(gè)很大的圓形，圓心無所不在，圓周無處可尋，而這個(gè)圓的半徑就是中文了。這個(gè)半徑有多長，這個(gè)文化就能夠走多遠(yuǎn)。所以我想我們從事寫作的人，就是想把這個(gè)大圓的半徑延長，讓這個(gè)圓顯得更加博大。

像我們讀吳承恩的《西游記》，不用查字典，大部分人都可以讀懂。大約600年前的《三國演義》和《水滸傳》也是很簡單，盡管《三國演義》是文言文。孟子都是2400多年前的人了，《孟子》在諸子文章里面應(yīng)該是語言最流暢、最能夠打動人心的?！妒酚洝繁容^難讀一點(diǎn)，離現(xiàn)在約2100年了。

中國的詩詞曲雖然年代很久，但透明如白話。離現(xiàn)在大約1600年的時(shí)候，陶淵明的詩，他的《桃花源記》也是非常好懂。晚一點(diǎn)的李白、蘇東坡等等，大部分人也都能讀得懂。所以到了現(xiàn)在，古代的一些名句都變成成語了，如“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”、“雪泥鴻爪”、“不識廬山真面目”，等等。

再看西方，就看現(xiàn)在最流行的英文語言體系，英國文學(xué)史一開始的一些文字，是從北歐的瑞典和挪威那一帶傳到英國來的。那是中世紀(jì)的文字，現(xiàn)在已經(jīng)看不懂了，需要翻譯。世界上有英文這種語言大概只有1000年，莎士比亞寫《哈姆雷特》的那個(gè)時(shí)代，根本就沒有英文，只是莎士比亞把英文擺在這些人的嘴里而已。

所以我覺得我們的古典傳統(tǒng)悠久而豐富，我們的教育一定要教這些東西，不能讓它缺席，我甚至認(rèn)為如果教科書里面把文言文拿掉了，那無異于剝奪了我們下一代的文化繼承權(quán)。對中華民族的學(xué)生而言，他們應(yīng)該有權(quán)利繼承那么悠久豐富的中華文學(xué)、中華文化。

我這一代人在讀中學(xué)的時(shí)候，沒有電視看，沒有網(wǎng)絡(luò)可以用，也沒有今日的種種賞心樂事，我們課余唯一的娛樂就是讀舊小說，讀得津津有味，不會比現(xiàn)在年輕人讀《哈利·波特》遜色。舊小說的語言，如果你讀久了之后，你的中文就會通的。金庸的小說如此流行，跟他用舊小說的語言就有很大的關(guān)系。

難能可貴的，是余光中對傳統(tǒng)文化的恪守。他曾說，“要做屈原和李白的傳人”，“我的血系中有一條黃河的支流”。他亦明確表示：“如果把文言文拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族！”圖為余光中先生

中文越來越淡忘，就會發(fā)生西化，甚至惡性西化

可是現(xiàn)在很不幸地出現(xiàn)了另外一種語言，我把它叫作“譯文體”，就是翻譯出來的文體。翻得好的固然是很好，以前中國剛開始翻譯外文的時(shí)候往往使用文言文，像嚴(yán)復(fù)、林琴南、辜鴻銘，也還是很好。不過這種譯文體發(fā)展到后來，大家的英文越學(xué)越起勁，中文越來越淡忘，中文就會發(fā)生西化，甚至發(fā)展到了某種程度成了惡性西化。

我常常看見有這樣的文體，也不一定是翻譯，他因?yàn)榭捶g看慣了，或者是英文讀得太認(rèn)真了，比如說他會寫出像“他是他父親唯一的兒子”這樣的句子，這話用中文說應(yīng)該就是“他是獨(dú)子”，對不對？再比如“他是一位素食主義者”，聽起來好有學(xué)問吶，某某主義者，其實(shí)我們中文只要說“他吃素”就完了。再比如說這位政治家充滿了“前瞻性”，我們其實(shí)講“遠(yuǎn)見”就很簡單了。再比如說“企圖心”，其實(shí)我們本來講“雄心”、“雄圖壯志”就夠了。

五四運(yùn)動到現(xiàn)在90年了，文言文是不是完全作廢了，跟我們的生活沒有關(guān)系了呢？我們是不是可以完全靠白話文來應(yīng)付所有的問題了呢？不見得。因?yàn)槲覀冞€有幾千條甚至上萬條的成語，這些成語往往四個(gè)字或者三個(gè)字一句。

構(gòu)造成語的美學(xué)基本要求，就是簡潔，然后是對仗，再有就是鏗鏘。對仗跟鏗鏘、平仄還有關(guān)系。有時(shí)候我問我的學(xué)生，我們中國人為什么講“張三李四”，為什么沒有聽人說“張四李三”？其實(shí)很簡單，我們講“張三李四”，就是平平仄仄?！吧矫魉恪保彩瞧狡截曝?。

這種成語太多了，“前呼后擁”“旁門左道”“千山萬水”“千軍萬馬”，都是這樣。打仗的時(shí)候我們不會看見一個(gè)兵騎十匹馬，倒過來“千馬萬軍”也不行，也不能十個(gè)兵騎在一匹馬上，可是我們不假思索地說“千軍萬馬”，極言軍馬之多。我們不會去算，到底十比一是怎么來的。因?yàn)椤扒к娙f馬”、“千山萬水”，平平仄仄就是好聽。我想了很久，四字成語里面很少有違背這個(gè)規(guī)矩的。唯一“不正經(jīng)”的一句成語，就是“亂七八糟”。因?yàn)榘凑彰缹W(xué)應(yīng)該是“亂七糟八”，或者“七亂八糟”，結(jié)果它就偏偏是“亂七八糟”，所以就亂七八糟。

幾年前臺灣的“教育部長”說，一個(gè)人老用成語是懶惰的表現(xiàn)，我認(rèn)為不然，所以跟他有好幾次的爭吵。因?yàn)橛闷胀ǖ某烧Z，“鳥語花香”“山明水秀”，固然是簡單，可是有些成語里面有歷史，有地理，有典故，有文化的背景，像“得隴望蜀”、“朝秦暮楚”之類，就不是那樣簡單了。所以真正把成語掌握好的人，絕對不是懶惰的，一定是相當(dāng)認(rèn)真的。最近臺灣有一位“立法委員”在開會的時(shí)候說，臺灣這個(gè)高鐵現(xiàn)在虧空得不得了，他要說“債臺高筑”，結(jié)果說成了“債筑高臺”，所以有些成語還是常常會弄錯(cuò)。

根要求其深，文要求其便，心要求其平

簡體字和繁體字在兩岸之間引起很大的討論，很多文章都很有道理，不過我以一個(gè)受害人的身份舉一個(gè)例子。我這“余光中”三個(gè)字簡無可簡，偏偏有大陸的朋友認(rèn)為我這個(gè)“余”字一定是簡化的結(jié)果，所以他為了尊重起見，就主動加上了一個(gè)“饣”字旁，我就變成“有馀”的“馀”了?！坝喙庵小本妥兂砂档哪荷?。我的妻子叫范我存，范仲淹的范。那么也有人認(rèn)為這個(gè)“范”一定是簡化的結(jié)果，所以就自動地還原為師范大學(xué)的那個(gè)繁體字“範(fàn)”。

今天我們這個(gè)主題是“同根·同文·同心”，非常好。就是因?yàn)檫@樣的關(guān)系，我們可以跟大家溝通，因?yàn)槲覀兙褪峭?、同心，同時(shí)更重要的是同文。方言雖有不同，可是我們說的普通話是一樣的，因此我覺得根要求其深，文要求其便，心要求其平。

根要求其深，本是同根生，相煎何太急，不要“相煎”要和平。文應(yīng)該就是當(dāng)年五四運(yùn)動的時(shí)候胡適提倡國語的文學(xué)，他說想求國語的文學(xué)，先要鍛煉文學(xué)的國語。我認(rèn)為現(xiàn)在行得通的文學(xué)的國語，就是大家都會講的普通話，就是求其便。

那么心求其平呢，就是所有的華人，大陸的海外的，讓我們都希望中國能夠富強(qiáng)、強(qiáng)大，朝更理想的愿景前進(jìn)，所以我們需要平心靜氣，將心比心，然后心心相印。