騙子從最早的鉆空子到如今發(fā)展成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè),行騙方式和套路都在不斷演進(jìn)。與此同時(shí),“社會(huì)大眾還把老人被騙當(dāng)成稀松平常的事,認(rèn)為很輕易就可以預(yù)防”。殊不知,并不是老人難以理解防騙知識(shí),而是“老年人身邊的人不把這個(gè)當(dāng)回事兒”。
陳杰覺得自己一直在輸。自從發(fā)現(xiàn)父母深陷保健品和投資騙局后,這個(gè)43歲的成都男人就開始節(jié)節(jié)敗退。他無(wú)法攔下一個(gè)接一個(gè)被父母帶回家的“好項(xiàng)目”,也沒能追回家人被騙走的投資款,他甚至一度不能主導(dǎo)半身不遂的母親如何進(jìn)行康復(fù)治療——比起正規(guī)醫(yī)院,家人選擇四處向“神醫(yī)”求藥。
他發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪父母的“拔河賽”,用盡全力卻眼睜睜看著父母滑向騙子那邊。他辭掉工作,創(chuàng)辦了一家公司,專門“防止老年人上當(dāng)受騙”。他決定,死磕那些騙子。
他以公司的名義開設(shè)了一個(gè)微信公眾號(hào),專門受理受騙老人及其家人的投訴。根據(jù)老人提供的資料,陳杰免費(fèi)對(duì)他們的消費(fèi)或投資行為進(jìn)行分析,再給出具體的維權(quán)建議。這些經(jīng)驗(yàn),都是他為父母的事奔走時(shí)攢下的。
他加班加點(diǎn)地總結(jié)保健品詐騙、醫(yī)療詐騙等13種詐騙形式的特征,每一種都附上投訴和維權(quán)的熱線及方法。他還計(jì)劃拍一些利于傳播的小視頻,教更多人分辨騙子。
他已經(jīng)很快了,卻依舊覺得“趕不上騙子進(jìn)化的速度”。最近發(fā)現(xiàn),就連在以前他認(rèn)為和保健品騙局沒什么聯(lián)系的農(nóng)村,也有人從城里帶“好東西”進(jìn)來(lái),把劣質(zhì)的洗腳盆賣出幾千元的價(jià)格。
在他看來(lái),騙子從最早的鉆空子到如今發(fā)展成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè),行騙方式和套路都在不斷演進(jìn)。與此同時(shí),“社會(huì)大眾還把老人被騙當(dāng)成稀松平常的事,認(rèn)為很輕易就可以預(yù)防。”陳杰說,自己推廣防騙理念為老人服務(wù)時(shí),感受到的最大困難其實(shí)并不是老人難以理解這些知識(shí),而是“老年人身邊的人不把這個(gè)當(dāng)回事兒”。
陳杰曾經(jīng)也是個(gè)不把這當(dāng)回事兒的人,直到今年3月他發(fā)現(xiàn),在父母那個(gè)被名目繁多的“投資項(xiàng)目”和“神藥”包圍的家,自己已經(jīng)快沒有落腳之地了。
那時(shí),家里的抽屜塞滿了母親胡效敏幾年來(lái)攢下的各類借條、協(xié)議和投資證書,這位70歲的老人把80萬(wàn)元的積蓄悉數(shù)砸了進(jìn)去,只為“幫助國(guó)家解決困難”和“給兒子孫子留點(diǎn)兒遺產(chǎn)”。
母親癱瘓有些日子了。發(fā)現(xiàn)自己可能被騙后,她邁著越來(lái)越沉重的步子,把這些遍布成都市的公司反復(fù)走了幾十遍。但一次次的奔波后,等來(lái)的卻只有閉門羹。后來(lái),母親胡效敏得了腦梗塞,兩條腿像面條一般軟綿綿的,這個(gè)老人再也抬不起腿去要錢了,最終才向兒子坦白一切。
如果可以,這些被騙的事,她一個(gè)字也不想說。就像和那些受騙老人聚在一起時(shí),他們從不談?wù)摫或_的事兒一樣,“哪個(gè)說這個(gè)喲,太傷心了。”胡效敏說,被騙的老人只會(huì)結(jié)伴坐公交車去維權(quán),一次次無(wú)功而返后感嘆一句:“這個(gè)社會(huì)為啥會(huì)有這些壞人啊,我們太造孽了,沒得人救我們?!?/p>
那段日子,母親跟兒子絮叨,“有哪個(gè)人來(lái)幫幫我們就好了”。
陳杰那會(huì)兒也不知道該怎么辦。他整理母親的各個(gè)投資項(xiàng)目,挨個(gè)兒求證、投訴、反映意見??墒牵_子公司早已人去樓空,幾個(gè)月下來(lái),陳杰沒能為母親追回1分錢。
他反思過,是自己忽略了父母,這才讓騙子乘虛而入。所以,“要多給父母打打電話,關(guān)心一下,就可以預(yù)防這些騙子了”。
可發(fā)現(xiàn)母親受騙后,他還是沒能贏下電話聽筒的主導(dǎo)權(quán)。那些母親電話被占線的時(shí)刻,一個(gè)又一個(gè)年輕聲音密集地轟炸病床上的母親。有人邀請(qǐng)母親去“領(lǐng)小禮品”,有人力邀胡效敏“來(lái)考察一下我們的新項(xiàng)目,肯定能賺錢”。
“人都病了,不要打來(lái)了?!焙艉仙鲜謾C(jī)蓋。沒多久,電話又響起來(lái)了。
身為退伍軍人的父親也一直瞞著家人,在一個(gè)“老戰(zhàn)士俱樂部”做理療,買“神藥”。
陳杰的弟弟壓不住火氣,和父親爭(zhēng)吵起來(lái)。混亂中,父親抽了弟弟一耳光。弟弟不敢還手,大吼一聲,握緊拳頭砸向了餐桌的大理石臺(tái)面。
弟弟的手變得鮮血淋漓,骨頭也折斷了,最終還是沒有攔住父親。陳杰跑去了那個(gè)“老戰(zhàn)士俱樂部”,抄起椅子就開始砸,砸爛了桌子,砸碎了椅子,又拿著被砸破的椅子腿去戳皮質(zhì)沙發(fā)。
出完了氣,他發(fā)現(xiàn)自己又輸了,“我可以砸掉那些地方,卻依然挽回不了家人”。
這種無(wú)力感,他在成立公司后常常也能感受到。有人向他訴苦,父母怎么也不聽勸,證據(jù)擺到面前也不信。還有人說著說著眼淚都要掉下來(lái)了,“她跟騙子更親”。
這種感覺,陳杰明白。幾個(gè)月前的一個(gè)周六,送完孩子上輔導(dǎo)班,他趕去父母家,只看到空無(wú)一人的屋子。母親的電話無(wú)法接通,他找遍了周邊的街道,給所有親人打電話,沒人知道父母的去向。當(dāng)晚,他報(bào)了警。
幾天后,父親在電話里告訴陳杰,自己開車帶胡效敏去北京“治療”了,“三個(gè)月就能重新站起來(lái)”。
掛上電話,陳杰哭了。
他拿出紙筆,開始一點(diǎn)點(diǎn)詢問母親受騙的經(jīng)過。越問越是心驚——公交車站、超市賣場(chǎng),甚至是小區(qū)樓道,傳單和騙子無(wú)處不在。他們從做檢查、提菜籃子開始,一步步發(fā)展到去家里打掃衛(wèi)生一起做飯,再成了干兒子和干女兒,最后老人理所當(dāng)然地被騙。
“這不是提醒父母一兩句就能預(yù)防的?!标惤軗u搖頭說,“就像是赤身肉搏的人面對(duì)著飛機(jī)坦克,組織嚴(yán)密的對(duì)方研究了你的性格、心理,一點(diǎn)點(diǎn)用套路攻破,別說老年人了,這樣研究我們,誰(shuí)能拍著胸脯保證不會(huì)受騙?”
他想讓自己的公司盡可能多地戳穿針對(duì)老年人的騙局,讓大眾意識(shí)到騙局背后不斷“進(jìn)化”的騙子。為此他口袋里永遠(yuǎn)揣著好幾個(gè)小金桔,趕路時(shí)匆匆剝皮一口塞進(jìn)去,一日三餐怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái),妻子說他“過得像個(gè)單身漢”。這幾天,因?yàn)椴粩嗪褪茯_老人及家屬溝通,他的嗓子變得沙啞,打電話時(shí)連母親也分辨不出他的聲音了。
還有越來(lái)越多的大學(xué)生志愿者加入他的公司。一個(gè)“每天都能看到老年人被騙”的年輕人說,陳杰像是為這些老人開了一個(gè)“心理康樂中心”,陪伴那些因受騙而不安的老人,“就這一點(diǎn),我就特別特別敬佩他”。
只是,這場(chǎng)“拔河”比賽,陳杰贏的可能性還是太小了。有人問他,“你這樣能行嗎?”更多的人會(huì)勸他,“我們都投訴過了,真沒辦法,任何人都解決不了這個(gè)問題”。
“沒錯(cuò),大家早晚都會(huì)明白,沒有一個(gè)部門或者個(gè)人能夠應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)。想要戰(zhàn)勝這些騙子,就必須全社會(huì)合力。”陳杰每次的回答都一樣。
他依舊會(huì)一次次找到社區(qū)的工作人員,和對(duì)方商量該如何勸說老人。社區(qū)年輕的工作人員無(wú)奈地?fù)u搖頭:“我還能做點(diǎn)什么呢?”話說完了,一陣沉默后,兩個(gè)人還是決定要和警察一道,再去老人家里一趟,“至少再試一次吧”。
其實(shí),就連公司會(huì)不會(huì)明天關(guān)停他也說不準(zhǔn)。面對(duì)強(qiáng)硬的父親、人身安全的威脅,這家注冊(cè)金額僅10萬(wàn)元、員工僅1人的公司隨時(shí)可能倒閉。但他也想好了之后的路,“這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)留下,日后有類似公司,我會(huì)第一個(gè)加入”。
那個(gè)如今擁有800多個(gè)粉絲的微信公眾號(hào)就是他眼中的經(jīng)驗(yàn)。公號(hào)被取名為“保護(hù)傘烏托邦”,前三個(gè)字是母親取的,意思是“人人為傘,傘為人人”。后三個(gè)字是他想的。他知道,公司的誕生維系都有些烏托邦性質(zhì),但卻依然愿意“永不放棄,永遠(yuǎn)嘗試”。