人生涅槃：熬過苦難終成“最美輪椅醫(yī)生”

一潤

一個醫(yī)生在抗擊“非典”中為保護戰(zhàn)友、搶救患者不幸被感染病毒，全身6處關(guān)節(jié)缺血性壞死。面對“不死的癌癥”，她奮力抗?fàn)幉⒅胤倒ぷ鲘徫弧?1年來，她忍著病痛，日均接診患者120余人，經(jīng)治近13萬名患者無一起醫(yī)患糾紛，一部“健康110”手機24小時隨時接聽，每月通話超過2500分鐘，并為患者墊支醫(yī)藥費近5萬元，被患者親切地譽為“最美輪椅醫(yī)生”。她叫趙紅艷，曾被授予“全國自強模范”“全國三八紅旗手”等榮譽稱號，榮獲“五四青年獎?wù)隆?，還兩次受到習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。近日，筆者走近趙紅艷，聽她講述了自己的故事——

生命絕響，

“抗非英雄”要活出自己的精彩

每周二下午是天津武警后勤學(xué)院附屬醫(yī)院副主任醫(yī)師趙紅艷的輪休時間，吃完午飯，她讓丈夫送她去扎針刀。最多時15根針刀直刺骨頭，痛得她口咬毛巾，淚流滿面?！凹幢氵@樣，她也每次都咬牙堅持，她有股不服輸?shù)年駝?，因為病人在她眼里比自己的命還重要?！泵看闻闫拮又委?，丈夫都心似刀割……

趙紅艷是在抗擊“非典”時落下的重癥，她是個抗非英雄。2003年4月16日，趙紅艷輪休，便去院里探望一位病人。她剛到醫(yī)院門口，正好趕上醫(yī)院被封閉，里邊的人不能出，外邊的人不能進。趙紅艷本可以轉(zhuǎn)身離去，可是作為一名軍人、醫(yī)生，她想著必須回到工作崗位上，回到病人身邊。于是，她出示證件后，毅然奔向病區(qū)。那里，一場與“非典”的遭遇戰(zhàn)正在驚心動魄地上演！一連數(shù)日，趙紅艷和同事們始終在緊張忙碌中，體力透支，幾近虛脫。3天后，科里發(fā)現(xiàn)一位發(fā)燒疑似病人，必須即刻隔離。盡管趙紅艷不是當(dāng)班醫(yī)生，病人也不屬于她分管，但她沒有猶豫，吃力地用肩膀頂起那位體重90多公斤的老人，在幾位臨時人員的幫助下，用擔(dān)架經(jīng)4層步行樓梯，將病人送進了隔離區(qū)。

回到科室，趙紅艷累得大汗淋漓，一屁股坐在地上，從此再也沒能站起來。

趙紅艷不幸感染了病毒，持續(xù)高燒40℃以上，她也被“關(guān)”進隔離區(qū)，生命危在旦夕。她以為這次“再也出不來了”，誰知經(jīng)過幾個月的堅持治療，她憑借頑強的毅力，硬是從死亡線上奇跡般生還。懷著新生的喜悅，她讓丈夫帶她吃遍了附近所有的飯館，以示慶賀。

然而，一個災(zāi)難性的消息在4個月后從天而降。非典時用來保命的激素在趙紅艷身上造成了后遺癥：雙肩、雙膝、雙股骨頭六大關(guān)節(jié)全部壞死。那一年，她剛30歲。作為醫(yī)生，趙紅艷心里清楚，股骨頭壞死在醫(yī)學(xué)上被稱為“不死的癌癥”，患上這個病，就意味著要終生與輪椅為伴，還將無休止地經(jīng)受疼痛的折磨。殘酷的現(xiàn)實、痛如針扎的難忍，讓她整個人迅速消瘦，丈夫也痛苦得不能自已。

對趙紅艷來說，那是一段最灰暗的日子。隨后的三年內(nèi)，丈夫帶著她四處求醫(yī)。趙紅艷扎過“針刀”，十幾厘米長的針刀扎進骨頭，“每次去都像上戰(zhàn)場”。她回憶說，自己在非典時期都沒哭過，那時卻經(jīng)常痛哭。她蓬頭垢面，對最親近的人發(fā)火，像祥林嫂一樣嘮叨，每天就是想“我怎么活”，甚至還準(zhǔn)備了大把安眠藥，打算自殺，被時任醫(yī)院副院長的韓慧娟發(fā)現(xiàn)后狠狠地“罵”了一頓：“你可以去死！你想過你的家人嗎？想過你兩歲的女兒嗎？”怕趙紅艷想不開，韓慧娟保持電話全天候開機，以保證隨時能與她聯(lián)系。在親人和同事的呵護慰藉下，趙紅艷終于走出人生低谷，重新振作起來。

2006年7月，趙紅艷決定恢復(fù)工作。她不愿意成為“廢人”，不甘心“天天曬太陽”。很多朋友勸她，你是因公致殘，即使不再工作，也會被國家“養(yǎng)起來”。她卻倔強地說：“不行！我的身體殘疾了，精神和人生不能再殘缺。我不愿躺在功勞簿上混吃等死?！本瓦@樣，在趙紅艷的再三請求下，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)“被迫”同意她回去工作。

2007年5月的一天早上，天下著雨，在來醫(yī)院的路上，趙紅艷遇到1米多寬的水溝，她連人帶輪椅翻進了溝里，整個人摔得鼻青臉腫，掙扎了20多分鐘才從水溝里爬出來，并準(zhǔn)時出現(xiàn)在診室。誰能想到，就是這樣一個“重病號”，在接下來的10年里，每周出6天門診，風(fēng)雨無阻，從來沒遲到早退過，而且每天早上提前半小時開診，晚上等送走最后一個病人才回家。她是這所規(guī)模龐大的三級甲等醫(yī)院里最繁忙的醫(yī)生之一，日均接待100多位病人，最高達到180人。

“這不是別人強加給我的，是我自愿的?！壁w紅艷常說，如果做自己喜歡的工作，她能活到88歲;如果天天待在家里，她可能活不過8年。

頑強堅守，

“最美輪椅醫(yī)生”的最美姿態(tài)

每天門診時間，趙紅艷紅潤的臉頰上掛著笑，挽起的發(fā)髻既干練又時尚，若不是身邊那輛紅色代步輪椅車，你怎么也不會將她和“殘疾”“病痛”聯(lián)系在一起。

由于病痛的折磨，趙紅艷雙腿怕冷，即使夏季也不能脫去厚重的棉褲;由于雙腿無法下蹲，她不能使用醫(yī)院里的廁所，便每天強迫自己限制喝水，口渴了就舔舔水杯，渴得實在不行就抿一小口。給患者做檢查時，她每挪一步都會感到鉆心的疼。曾經(jīng)為趙紅艷拍片的該院核磁共振科主任袁飛皺著眉頭形容，那真是一種“刻骨”的疼痛，可她真的不像病人。而在趙紅艷診室的小抽屜里，放著鈣片、止疼藥、維生素片、活股丹等一大堆每天必服藥……正是靠著這些藥物的支撐和超人的毅力，她背負(fù)著苦痛把健康和快樂送給萬千病人。

當(dāng)渾身疼得實在受不了時，趙紅艷就悄悄讓丈夫帶她去做治療。每次治療，都痛得她直冒冷汗，可第二天她依舊笑呵呵地出現(xiàn)在診室?！拔乙蛔陂T診，就忘記了疼。”趙紅艷說，那是她人生最大的樂趣。院長感慨：“工作中的趙紅艷會發(fā)光，跟前幾年比，她的膚色亮了，眼神也更有光彩?！?/p>

“這上面是我的電話，有事兒您隨時找我！”接過趙紅艷留給自己的手機號，患者周大爺內(nèi)心一陣溫暖。趙紅艷給患者留電話的做法，緣于一件事對她的觸動。那是2008年冬天的一個早晨，下著大雪，一位70多歲的老人找到她說：“趙大夫，我把昨天的處方單弄丟了，想問問這藥怎么吃。”當(dāng)時她就想，患者要是有自己的電話，就不用折騰這一趟了。此后，在每張?zhí)幏絾紊洗蛏想娫捥柎a，再給患者遞上一張名片，叮囑患者隨時反饋病情就成了她的習(xí)慣。趙紅艷備有兩部手機，其中一部專門用于和病人溝通，被眾人親切地稱為“健康110”。從消化系統(tǒng)疾病的咨詢到其他繁雜瑣事，從早到晚，趙紅艷一天總能接到十幾個患者的來電，交流在一個半小時以上，平均每月通話時間超過2500分鐘。她總是說：“我既然留電話，就是要為患者解決問題?；颊咧允裁炊紩栁?，說明他們信任我，把我當(dāng)朋友，我自然不能辜負(fù)了這種信任?！?

對不聽話的患者，趙紅艷也會“拉下臉”開導(dǎo)。一次，一名戴著手銬腳鐐的犯人試圖吞釘子自殺，給他看病的趙紅艷詢問原因，問到第四遍，這個小伙子才抬頭，冷冷地說：“我不想活了。我才多大呀，我得在那兒待8年?！壁w紅艷忍不住，拍拍自己的雙腿說：“不就8年嗎？你還有個頭兒呢。你看我，我相當(dāng)于被判了無期，在輪椅上坐了10年多了。”旁邊她的徒弟孫文醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，原本眼神兇巴巴的小伙子愣住了，囁嚅著嘴巴：“趙醫(yī)生，我聽你的，我好好改造。”服刑小伙子低下了頭。

一次，有位飲酒過量導(dǎo)致急性腸胃炎的中年男人，被趙紅艷訓(xùn)過幾次后，他寫過好幾份戒酒保證書，其中一首打油詩里說：“今后如敢再飲酒，干脆改名趙紅艷?！壁w紅艷看后哈哈大笑。

坐診十年多，趙紅艷總結(jié)出了一套看病的方法：醫(yī)術(shù)+藝術(shù)?！搬t(yī)術(shù)就是用自己的業(yè)務(wù)能力，用最少的花銷給病人看好病;藝術(shù)就是講患者能聽進去的話，能接受的話?！睘榇耍€專門請教心理門診的專家，找來心理學(xué)方面的書籍學(xué)習(xí)，醫(yī)治患者身體疾病的同時，幫助患者緩解因疾病產(chǎn)生的焦慮、抑郁情緒，真正讓患者恢復(fù)身心健康。

醫(yī)德仁心，

點滴之情壘成“大愛天使”

醫(yī)院里有形形色色的病人，乞丐、孤老戶、抑郁癥患者、便秘患者、全身又臟又臭的患者……趙紅艷對他們一視同仁。

2014年11月的一天傍晚，趙紅艷雙手捶著因久坐發(fā)麻、酸痛的雙腿，換完白大褂，正準(zhǔn)備出門，一陣疼痛襲來，她咬了咬牙，拉開抽屜，拿出常備的藥瓶準(zhǔn)備吃藥。這時，一個穿著破舊的中年人捂著胸口直喊疼，踉蹌著進來叫醫(yī)生救救他。

來不及服藥的趙紅艷艱難地把病人扶到了檢查床上，簡單問病史、查體后，她懷疑患者是突發(fā)急性心梗，若不及時救治，會有生命危險。交代完病情后，趙紅艷建議患者馬上住院治療。但病人沒有家屬陪同，身上僅有的300元錢也不夠交住院押金。不容多想，趙紅艷第一時間聯(lián)系心電圖室、彩超室、心內(nèi)科，還從自己口袋里拿出1000元錢交給實習(xí)生，說：“去幫忙辦手續(xù)，馬上住院?！弊罱K，因為診斷、治療及時，病人轉(zhuǎn)危為安。趙紅艷長長地舒了口氣，突然，一陣疼痛讓她不由得皺了一下眉頭，這時她才發(fā)現(xiàn)，救治患者的緊迫感竟讓她忘記了疼痛和服藥。

跟著趙紅艷實習(xí)的學(xué)生都知道“趙老師”有個“秘密”：隨身備著1000元的“愛心救急金”。遇到帶錢不夠的患者，無論是普通市民還是農(nóng)民工，她都會幫忙墊付醫(yī)療費。在很多患者眼中，趙紅艷和他們早已超出了常規(guī)意義上的醫(yī)患關(guān)系。2015年3月的一天深夜，市民劉兵的岳母突發(fā)心梗，情急之下?lián)芡丝床r趙紅艷留的電話求助。已經(jīng)睡下的趙紅艷迅速起床，立馬駕著電動輪椅往醫(yī)院趕。等劉兵帶著岳母趕到醫(yī)院時，她已經(jīng)聯(lián)系好了醫(yī)生和病房。辦住院手續(xù)時，見劉兵帶錢不夠，趙紅艷又坐輪椅趕回家取來1萬元塞給他。因救治及時，患者轉(zhuǎn)危為安，50多歲的劉兵拉著趙紅艷的手哽咽著說不出一句話來。

劉秀平因小姨患胃癌看病時認(rèn)識了趙紅艷，被她對病人的那份熱情和真心所深深感動?！拔倚∫炭偢艺f碰上好醫(yī)生了。后來我自己找她看病，更真切地體會到了趙醫(yī)生對患者的好。再后來我老公、女兒和很多親戚都來找她檢查或治療，就連定居在加拿大的嫂子，也專門到天津找她做了手術(shù)。我和趙醫(yī)生現(xiàn)在成了無話不說的好姐妹。”說起趙醫(yī)生，劉秀平顯得一臉激動。

陽光、善良的心態(tài)，使趙紅艷成為和諧醫(yī)患關(guān)系的形象代言人。86歲的張奶奶和家里人生氣后離家出走，在車站犯了胃病，步履蹣跚地來找趙紅艷。趙紅艷診斷后，掏錢給老人買了急需的藥，還專門派人伺候老人。

走進趙紅艷的“紅艷門診”，墻上除了重重疊疊的錦旗，一幅“業(yè)精于勤”的十字繡格外醒目，它出自一位50多歲的男患者之手?！笆羌t艷醫(yī)生挽救了我和我的家庭?！辈滔壬郧俺Ｄ晷锞疲獗┰?，家庭幾近破裂。一次他喝多了酒導(dǎo)致胃病發(fā)作，住院治療。趙紅艷了解后，主動找到他的妻子談心，幫助調(diào)解家庭矛盾。為了治好他的病，她在精心制訂治療方案的同時，還為蔡先生買來十字繡，讓他在做手工過程中逐步戒酒?？祻?fù)出院時，蔡先生不但戒掉了酒，還和妻子重歸于好。那天，他把一針一線繡的十字繡送到了“紅艷門診”，表達對趙紅艷的感激之情。

“我的閨女要來看我了?！?016年12月25日，又是周末，退休工人劉玉珍老人做了幾個家常菜，早早地就在自家陽臺上盼著。她盼著的“閨女”就是趙紅艷。劉玉珍老人患胃病20多年，經(jīng)常半夜里疼得冒冷汗。趙紅艷給她做了診斷：更年期和腸胃綜合征。她深知，這種病人情緒脆弱，最需要心理安慰。之后，趙紅艷隔三岔五地給老人打電話，噓寒問暖，叮囑她注意飲食。周末，她還去“家訪”，像親人一樣和老人聊家常。這些年，趙紅艷接診的老年患者不計其數(shù)，老人們都親切地稱她為“家庭保健醫(yī)生”。正是這種大愛情懷，讓她有了很多患者送給她的頭銜：“傾訴對象”“心理醫(yī)生”“知心大姐”“咨詢顧問”“最美天使”。

無數(shù)患者夸趙紅艷“淬火的骨頭比鋼硬”，然而她心里清楚，隨著年齡增大，她的骨質(zhì)疏松會愈發(fā)嚴(yán)重。她的關(guān)節(jié)像是破碎的雞蛋殼，在崗位上能堅持多久很難說，但趙紅艷根本不去想這些，每天，她坐著電動輪椅，意氣風(fēng)發(fā)地穿梭在醫(yī)院里，對人開著玩笑：“看我多瀟灑，比你走得快！”

〔編輯：潘金瑞〕