我的偽造生涯

標(biāo)題幾乎是我的墓志銘。

我被推進(jìn)圣瓊斯醫(yī)院急診室，胃持續(xù)絞痛，放射到后背并且腎臟，計算機斷層掃描顯示，胃里有異常陰影，肝臟散布顆粒，右腎有一個瘤子。急診懷疑胃癌，立刻轉(zhuǎn)?？疲环譃槎?，消化道科和泌尿科，預(yù)約胃鏡，做核磁共振，把增強劑打入靜脈，一陣熱流，為了看腎瘤邊緣的清晰度，是不是癌菜花狀了。抱歉，你想讀我這些年的創(chuàng)作心得，鋪面而來枯燥的病理術(shù)語；然而，這個急診事件跟當(dāng)下我的創(chuàng)作直接關(guān)聯(lián)。

也許，你和我是同代人，一起從1980年代中國文化解凍走過來，也許你記得那時候我的文學(xué)創(chuàng)作，虛構(gòu)的，非虛構(gòu)的，那時候我騎自行車沿著大運河，從北京源頭走到錢塘江入海的地方，我在CCTV主持我的采訪節(jié)目。在街上我常被觀眾認(rèn)出來；我用我采訪的口述歷史，主持中央臺“普通人”節(jié)目；用我的偵探小說在天津廣播電臺做長篇連續(xù)播講；一些喜歡我的讀者不喜歡我到處出現(xiàn)，寫信來，認(rèn)定我是孤寂的不是熱鬧的（人人手寫信的1980年代），我寫電影劇本，是阿城《棋王》的編劇，我演戲，演易卜生《培爾金特》的山妖公主，我在大學(xué)念戲劇導(dǎo)演。在“人藝”做導(dǎo)演。然后，我出走了，是你眼前的我了。

后來這些年，我為VOA寫和播，上世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)熱潮，我投入硅谷起家的中文數(shù)碼出版公司，在網(wǎng)上開專欄（中文第一個），在唱片公司錄歌，偽造名畫，追逐戲劇，旁聽電影課，泡電影院（一禮拜三次影院，很多年了），畫繪本書，翻譯商務(wù)也翻譯名劇，自己做數(shù)碼書，做語音，做視頻，和在英國、日本、法國的翻譯聯(lián)手做數(shù)碼繪本……我沒有吹牛皮，走在通向死亡的捷徑，給自己墓志銘打著草稿，掰指頭數(shù)一數(shù)我干過的各種藝術(shù)偽造術(shù)。

走在末路的我，跟你坦白，我的新偽造生涯源于：

空洞。

這也不是什么了不起的秘密。好多天涯流落者都感到空洞，被新焦慮包圍著，同時被空洞包圍。一個朋友出來沒幾天就跑回去了，好像是從恐怖片逃走，回去見到人就解釋，“在外面閑得心好慌！你們不能懂！不能懂！不能懂！”朋友都說不懂，說可惜了上好的移民機會。話飄到大洋這邊，我聽，我想，我能懂。

我們有著同樣的成長背景，從出生到死亡被全面管理，包括思維方式和審美趣味。你上班，開會，推諉，抵抗，巴結(jié)：從孩子幼兒園到補習(xí)老師到住房到看病（我沒有孩子少一大項，但得為分配住房到處奔走呼號。）1980年代在中國的時候，我算是個異數(shù)，因為寫小說“精神污染”被批判，對生存的直接效應(yīng)是，大學(xué)畢業(yè)時我無法被分配——沒有任何一家劇院敢收留我這條落水狗?？佳芯可粜０?，帶研究生的教授都不敢看我的卷子，生怕看一眼就沾上了；幸而運動狂飆打住了，我進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，當(dāng)導(dǎo)演的時候，除了排戲我不去上班，我獨來獨往，過著跟自己忙活的日子。在天涯異鄉(xiāng)我也一樣，這么多年我不參加party，不跟人吃吃喝喝，站在廚房吃著，眼睛掃著雜志報紙。簡約，創(chuàng)造，自忙碌。

然而，空洞，巨大的空洞，直襲外部同時內(nèi)部。作為中國作家的我的曾經(jīng)外部動作，文學(xué)講演，國際旅行，全都消失了；我自己把訪問學(xué)者的教職也掐掉了，好埋頭寫長篇，寫長篇的時候把跑車賣掉了（省下保險費），把醫(yī)療保險也免了（回國時候用別人名字檢查）。為什么活著的哲學(xué)命題，用減法做到零。

我的空洞，無所不在。

我臨摹名作的體會，是打開我的一把鑰匙，天下沒有比臨摹名作來對付空洞的更好方式了（你也試試，別說你不空洞）。從前我不會畫畫，流落的我是從偽造名作直接上手。我在世界各地博物館看原畫，看大觀，也一處一處研究局部，偽造名畫的職業(yè)高手都是這么干的；我在專業(yè)錄音棚唱歌，我的女低音生逢其時；生命再一次等待宣判的時候讓我無恥地告訴你，我練各種藝術(shù)活兒，因為想做電影，想一個人做一部商業(yè)片，一人干全部活兒。你笑了，這很有什么嗎，現(xiàn)在有人這么做，我瞄著這樣的人，我要一人演幾個角色，把我一副身體分成很多部分，分別使用，我要跟我武打、追擊、性愛……

于是，你讀讀我是怎么看電影的。我高度分裂地看，一邊看眼前一邊還原劇本文字是怎么寫的，流動的畫面，分解為鏡頭、音響、場景設(shè)計、表演、剪接，分神技術(shù)的同時我鼓掌，觀眾有誰像我這樣？感激老天爺，讓我流落美國，流落在電影超級大國，流落在與人呼吸共在的黑暗之中。

我的工坊，是半地下室，工坊前部深埋水泥鋼筋地下，后面是一排大窗可看一片樹林，紅頂鸚鵡、松鼠。我聽著收音機，獨自干活兒，幻想有幫手，跟空氣說，這樣，這樣，于是，一個人干活，假裝不同的觀察角度，小說家不就是這樣分裂嗎，一個人兼顧好多角色，而這些年干過的各種活兒，藝術(shù)的，農(nóng)田的，護(hù)士的，會互相幫助的，有的時候，我對天說，讓我閉眼喘口氣，OK？

張辛欣

我的偽造生涯穿著帶洞汗衫，站在廚房吃東西，頭發(fā)一邊長一邊短，長發(fā)梢沾著丙烯顏色，活像瘋子忙個不停。其實，絕大多數(shù)時間，我在絕對空洞?？斩词且环忠幻胱咧模斩匆驗槟暲帽榷雀L，空洞，是沒有時空可作衡量的。

凝視我的空洞——我的偽造生涯，從很小時候就顯現(xiàn)出來。我上小學(xué)那一年，因為生日晚，學(xué)校不要我，幼兒園也不要我了，我就在胡同混，看到一輛綠漆小木車，小車廂小木窗柵欄閃過孩子小腦瓜，我跟著小綠車跑，小綠車來到一座藍(lán)漆小門前，綠車后門打開了，小孩兒球一樣連連滾下來，全都鉆進(jìn)那座藍(lán)色的門，門楣上有彎彎一溜兒紅字，我不認(rèn)字我能猜，幼——兒——園。一個美麗大哥哥出來了，身后跟一溜兒小孩子，手拉衣角，成一串兒，我拉上最后一孩子的衣角，我們來到公園，我們圍圈兒坐，大哥哥好奇怪，我是哪兒冒出來的，我說，我是幼兒園的啊，大哥哥慌了，大哥哥高興了，因為他講故事時候，我晃著腳笑得最響，我的偽裝術(shù)到傍晚時候就被揭穿了，我跟著小朋友想混入人家幼兒園，眼看就要鉆進(jìn)天藍(lán)小門了，一個大人堵住我，我爸爸！

我想對自己證明，我不是天生反社會心理傾向的獨行者，還不懂事就本能地想混入集體，擁擠在偽裝在群體的熱鬧里。雖然，1980年代我被定義“中國存在主義代表”，這算是我的寫作罪名，而我因此知道這種哲學(xué)思潮的存在。他們大寫了我，而我，夠一個存在嗎？只有完全落入空洞，失去任何被推動，于是，你清晰地認(rèn)識到個人存在的荒謬。無意義地被生存著，在虛無的空洞中醒著的人，是何等地英勇，是的，英勇，每一個荒謬個體存在，都極為英勇。太空洞的時候我就出去找點事做（像史前獵手離開洞穴），你這樣讀書中我做國際廣播，畫繪本書，做數(shù)碼書等等。每一行你都可讀為：涂抹空洞。

我不是女武士，診斷胃癌讓我驚慌。精確地說，驚慌了一天，我好后悔多年來一直站著吃飯，吃得太快傷了胃，我后悔持續(xù)的創(chuàng)作思慮傷了神經(jīng)——胃。最恐慌的是，要是我去了，唯一的伴兒，我的斯蒂夫可怎么辦，他的空洞會少了轉(zhuǎn)移的一半，凄涼會多很多啊。同時，我慶幸，我時刻攜帶的疼痛，腿疼，手疼，腰疼，疼到我羨慕人都能邁著兩條腿走來走去，而我不能夠，我時常告訴自己，疼痛是提醒你存在著，而所有的疼痛，眼看就要有一個明確的終結(jié)了，多么好。一天之后，我冷靜下來，胃癌是有創(chuàng)作過程——發(fā)展過程的，假如，我還有一年時間，我不化療，我細(xì)嚼慢咽，從容有迫地做完手邊幾件創(chuàng)作（其余零碎，都去他的了）。

全麻下胃鏡，直觀診斷，胃癌是一個假警報。核磁共振出報告，右腎確有瘤子。我知道的。我跟寫報告的醫(yī)生說，十多年前就查出來了。舊片子呢？能對比一下瘤子長了多少。醫(yī)生問。那是在別人名下檢查的，好個偽造生涯！我撲哧笑了。預(yù)約泌尿科，來回地電話失聯(lián)，約到一個月以后，我給你寫著時還不知道曾經(jīng)偽托別人名字屬于我的瘤子究竟長大了多少，我診斷，瘤子沒有穿破皮囊，細(xì)胞還沒有分裂癌變，要不然，醫(yī)生會讓我?guī)еI立刻赴約。

你盡可以把我看成一個低能的多面?zhèn)卧煺?，我分析，我的偽造技術(shù)和我一路的生命方式有關(guān)。少年時畫月票蹭公共汽車，畫戲票蹭革命芭蕾舞演出，蹬高梯按格子描偉大領(lǐng)袖綠軍裝紅領(lǐng)章，春夏秋冬各種農(nóng)活，從自己病危到看護(hù)病危，我一路干一路看人家是怎么做的，我照著做，都是這樣做過來的。包括干各種媒體。大學(xué)時候交導(dǎo)演作業(yè)我每次都是最后一個，因為在寫小說，寫著小說看著同學(xué)是怎么做戲的，哦，是這意思啊，照貓畫虎，我做導(dǎo)演作業(yè)。

也許，應(yīng)該這么形容，我是一把小提琴，進(jìn)入練習(xí)之前要調(diào)弦，對位音調(diào)那行當(dāng)，各行里各種我的崇拜都是我的樂譜，寫作也如此。文藝解凍時，我做各種各樣的辛苦練習(xí)，我參照的曲單，古典的，外國的，舊的新的，我拉著——寫著，聽著——看著周圍，你們也跟著尋根，你們也跟著魔幻，你們也跟著新小說，我也新小說并且非虛構(gòu)，而什么是本我的手法——本我的命題，我的困惑我的個人存在究竟何在？我逃走了，逃到前不著村后不著店的地方，八面臨風(fēng)空洞，會從心中出來什么嗎？

我意識到自己是一種二等偽造存在，想對著一面空墻大聲嚷嚷這樣的我。我在畫板上寫出來，用顏色涂蓋掉，直到幾年前在《上海文學(xué)》開專欄時候編輯問，專欄叫什么名字？跟編輯說（心有膽怯地）“我的偽造生涯”，如何？我準(zhǔn)備著被編輯翻白眼的，隔著太平洋我的臉皮不一定練得更厚了，想不到，編輯立刻叫好——我的回音壁?。ìF(xiàn)在我遙想，難道你們對自己也暗藏類似定語？）

我何嘗不希望這輩子，每一事做得更純，更趣，更精彩——更“我”。

空洞中，盡量逼近本我。

這本小書記錄我在各種媒體前沿工作的細(xì)節(jié)，生活在高科技美國的我得到穿越媒體的觀察自由，美國是發(fā)明大國，雖然我只有小學(xué)六年級正式教育，總得有點創(chuàng)造力好對得起流落到此。小書“預(yù)言”兩篇，一篇是本世紀(jì)初那一年我對網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的困惑，那時的讀者認(rèn)為我對未來的創(chuàng)作方式有著前瞻性看法。你讀，你覺得？同一年我寫下對視覺創(chuàng)作的前瞻。你讀，你覺得？

胃癌雖然是一個假警報，但是不能吃東西，咖啡，酒，不能喝，鎮(zhèn)痛藥，不能吃，流食是日子的流水線，而且，不能樂，不能愁，手總捂著心窩，字在心里——應(yīng)該說，胃里——也不出現(xiàn)，胃和腦的關(guān)系，我十九歲當(dāng)職業(yè)護(hù)士時候就在臨床觀察到了，腦溢血病患會出現(xiàn)黑色大便，那是因為腦神經(jīng)受創(chuàng)引起胃出血。

空洞，原來還可以這樣降臨，我的情緒空前穩(wěn)定，無名焦慮明顯降低，自診斷，因為腎被瘤子占領(lǐng)，腎上腺激素不夠，于是性情被制衡了。偽警報給出一種真提示：你這副生命不是無限混的，空洞，是一張時刻表，在我的空洞最后一格之前做完幾件活兒，你沒有權(quán)利因此自由墜落。空洞中，耐心等，等待胃液刺激腦神經(jīng)，而胃液不能多，不然就會胃疼的。于是，你讀這本小書每一行背后隱藏的涂抹和修補，其實不那么輕易的，而英勇涂抹又何必！你在問嗎，是啊，我也在想，為了還愿？

請讀“我的駭客帝國”那部分?，F(xiàn)在我更懂放逐荒原李爾王的臺詞：“每一陣寒冷的風(fēng)，都是最好的朋友！”我孤獨的創(chuàng)作路上，有著一陣陣暖流，我和朋友隔著大洋一起創(chuàng)作，共同DIY數(shù)碼繪本，在不同國家翻譯做出多種語言數(shù)碼繪本，在Apple，在Amazon出售，做視頻外放Youtube內(nèi)放各視頻網(wǎng)，和合作者，和指導(dǎo)我的人們，有些到現(xiàn)在沒見過面！這是不是挺奇妙的？和我合作的人究竟都是什么人？

這些人對落魄藝術(shù)工匠我有著特別的悲憫？也許，我們氣質(zhì)相似？借文字之橋，我跟感覺相近的人再一次走近。書籍，如今是一種多么奢侈的形式，寫、編、校對、設(shè)計、印刷、裝訂，為這書握在手中的私人感，編輯特地做小開本，于是這書厚，為了你讀著不散，書脊做了內(nèi)加固，暗刷一道膠——這是我和天涯駭客的秘密鏈接。

雖然，我不給自己刻碑，卻有著確實的遺憾，比如你讀到的一個又一個我怎么畫怎么做繪本的故事和發(fā)展，我做我不滿意自己我還在路上，當(dāng)你讀到我的這個時候，又有了一種希望，于是我生出新構(gòu)思和做法，讀書不是看電影，無需埋伏彩蛋最后才解開，你可以直接讀最后一篇文章，搖滾說書，那算是我的墓志銘。

（本文為《我的偽造生涯》自序）