朱斌峰
1
洋教堂鐘樓咣地砸碎黃昏時(shí),發(fā)黃的暮色鴉群般飛散開(kāi)來(lái)。
“鐘響啦!”方子言尖叫一聲,驚得昏昏欲睡的學(xué)堂驟亮。伢兒們聞聲站起,看向講壇。父親頗為不悅,不得不合上書(shū),涼涼的目光掃過(guò)一張張臉,說(shuō)了句:“黃梅天來(lái)了,從今兒起停課三日,你們回家曬曬霉吧!”說(shuō)畢挾起戒尺踱去。伢兒們哦哦地叫著,哄嚷著向?qū)W堂外頭沖去。“別亂跑!”方子言急步上前堵在門(mén)口,伸長(zhǎng)細(xì)細(xì)的脖子:“黃梅天,你們得擔(dān)心,莫要踩到青花蛇,否則會(huì)變成蘑菇的!”我們接二連三摸摸方子言的頭,漩流般蕩了蕩,絕堤而去。
這是由生生庵改造的國(guó)立高等小學(xué)堂,據(jù)說(shuō)很久以前,庵里住著個(gè)尼姑,不知怎么就忽然失蹤了,于是長(zhǎng)年累月破敗下來(lái)。數(shù)年前,我的父親、那個(gè)前朝的拔貢,把庵前松樹(shù)上的銅鐘換成虎頭牌,用狼毫涂上“學(xué)堂重地、閑人免進(jìn)”八個(gè)墨字,鼓搗出如今學(xué)堂的模樣。學(xué)堂里有學(xué)生十三人,方子言最小,我們的唇上已長(zhǎng)出絨絨的胡髭,喉嚨已打上滑動(dòng)的鎖結(jié),可他仍尖聲尖氣的。他說(shuō)的話是洲上老輩人對(duì)伢兒的告誡,不知流傳了多少年,可在我們眼里只是幼稚的笑談,剪了辮子的洋派先生早就告訴過(guò)我們:人是由猴子變成的。方子言的喊聲讓我們莫名氣惱,也許是他的嗓音過(guò)于尖細(xì),也許因他父親是鎮(zhèn)長(zhǎng)的緣故,也許是我們太容易生氣了。不過(guò),一場(chǎng)場(chǎng)連綿的陰雨之后,洲上青梅的確黃了,黃梅時(shí)節(jié)的確來(lái)了。
我討厭黃梅天,一連串細(xì)雨仿佛從遙遠(yuǎn)的時(shí)光一直下來(lái),整個(gè)洲上濕漉漉的,水氣漫無(wú)邊際地圍困住江上的船只和岸上的屋舍,年久失修的沿街木樓漏著雨滴,叮叮咚咚,發(fā)出單調(diào)、空洞的響聲。好不容易雨停了,日光熱熱烈烈地綻開(kāi),一股股潮氣從腳底往上竄,青石板路面上長(zhǎng)出滑膩膩的苔蘚,吸飽雨水的木墻上生出黏糊糊的白斑,紅漆家俱散出經(jīng)年腐木的氣息,米桶里的白米發(fā)出烘烘的氣味,似乎霉氣成了整個(gè)和悅洲的皮膚。每到這個(gè)節(jié)氣,我就會(huì)鼻息不暢,就會(huì)身子隱隱發(fā)癢,那種癢并不明顯卻抓撓不得,直往心窩里鉆,就像心上蓬發(fā)著青綠的芽?jī)?。好在梅子漸漸黃熟了,一絲絲酸津津的味兒會(huì)牽著我的鼻子嗅來(lái)嗅去,讓我欲罷不能。
從學(xué)堂回家的路上,我一直跟著梅子姐走,她身上就有青梅味。她穿著紅旗袍,把藍(lán)布包著的書(shū)抱在胸前,長(zhǎng)腿柔滑地忽隱忽現(xiàn),腰肢柔軟地招招搖搖。我不遠(yuǎn)不近地跟在她身后,恍惚追逐一只蝴蝶。
十八歲的梅子姐是學(xué)堂年紀(jì)最大的學(xué)生,能出閣嫁人了。她是鄰家梅家戲班的女兒,我從小就隔著兩歲的光景看著她。我學(xué)會(huì)走路后,就愛(ài)搖搖擺擺跟在她身后,像呱呱叫的水鴨,惹得她朝我直翻白眼。過(guò)了些年頭,她站在碼頭上,像她母親一樣,手捏手絹,一搖三擺,咿咿呀呀唱起戲來(lái)。我就仰著臉看她,看她眉眼飄動(dòng),看她風(fēng)吹擺柳。她水亮亮的聲兒就像一尾魚(yú)游在午后的日光里。她在唱黃梅小調(diào):郎對(duì)花姐對(duì)花/一對(duì)對(duì)到田埂下/丟下一粒籽/發(fā)了一顆芽——可她對(duì)我愛(ài)理不理,用大人的口氣說(shuō)我:“小屁伢,跟著我干啥?”像個(gè)裁縫笑我:“你個(gè)小矮瓜,穿衣裳給家里省好幾尺布呢!”賊婆似地唆使我:“去!把你父親的眼鏡偷給我瞧瞧,那里面有啥名堂呢?”只是有一回,她被她母親追打,哭著跑上我家的閣樓,急急忙忙地將小腦袋靠在我肩上。我剛想動(dòng)一動(dòng),就聽(tīng)見(jiàn)她尖利地喊“別動(dòng)”,嚇了我一跳。就在那時(shí),父親的干咳聲從樓下傳來(lái),她受驚跳起跑走了。后來(lái),我很希望她還能靠靠我的肩,可失望了。我曾試著去捉她的手,她瞪著眼制止著我。我心兒急躁,暗底里盼著自己快快長(zhǎng)大,長(zhǎng)到她仰頭看我??伤L(zhǎng)得總比我快,直到去年夏天,我的個(gè)兒才追上她,還學(xué)會(huì)在心里吟哦:郎騎竹馬來(lái)/繞床弄青梅——學(xué)會(huì)在自家閣樓的窗前,偷偷地看向梅家院落里的她??伤髌涿钭兊煤π吡耍黄骋?jiàn)我就臉紅,就一臉嗔怪,仿佛我的眼神是蜂子蜇了她。我有些發(fā)慌,也有些納悶:莫非她身上藏著啥寶貝在招惹我?莫非她身上的寶貝我碰不得?其實(shí),這不怪我,只怪我的鼻子總循著氣息尋向她。父親曾用他吟詠古詩(shī)的嘴說(shuō)我的鼻子比狗還尖。
自打進(jìn)入梅雨季,梅子姐越來(lái)越讓我心煩了。她不該把長(zhǎng)發(fā)剪成齊耳短發(fā),雖然那跟電影海報(bào)上的影星一樣時(shí)髦,可我總覺(jué)得那就像頭上頂了個(gè)蘑菇。聽(tīng)說(shuō),黃梅天后她就要去上海灘了,那兒有高鼻隆眼的洋人,有光怪陸離的西洋景,有燈紅酒綠的舞廳。她看上去很急切,沒(méi)事就拿著小圓鏡照來(lái)照去,連走路都急匆匆的,恍若等著出嫁的懷春女。
我跟著梅子姐走到街上郵局。那兒只有一臺(tái)老掉牙的莫爾斯電報(bào)機(jī)、一部電話,還有一個(gè)年老的郵差,卻是洲人聚在一起嚼舌頭的地兒。洲人三三兩兩坐在郵局的長(zhǎng)椅上,相互交換著從街頭巷尾捕捉來(lái)的消息,那些傳言能詳盡和悅洲細(xì)枝末節(jié)的動(dòng)靜,譬如:章裁縫家貓下了五個(gè)仔、屠戶深夜敲開(kāi)了水作坊寡婦的門(mén)、孫逸仙坐軍艦去了上江安慶,就像吐出五顏六色的氣泡似的。那天,洲人像往常一樣正在郵局里扯閑篇,老郵差邊咳嗽著埋怨鬼天氣,邊用砂紙打磨著銅爐上的青綠銹斑,聽(tīng)他口氣那銅銹是梅雨天才銹上的。
梅子姐走進(jìn)郵局時(shí),說(shuō)說(shuō)笑笑的洲人全都閉上了嘴,默不作聲看著她,仿佛向她隱瞞起秘而不宣的事兒。梅子姐并不在意,仰著細(xì)長(zhǎng)的脖子,把一封信的地址看了又看,才交到老郵差沾滿銅銹的手里,皺皺眉頭轉(zhuǎn)身走去。
我躊躇地站在郵局前,望著梅子姐漸行漸遠(yuǎn)的背影,怔怔地想:那該是一封寄往何處的信呢?
忽而,一串笑聲從郵局里傳來(lái):
瞧見(jiàn)沒(méi)?梅家戲班女子長(zhǎng)得越來(lái)越俏了!
就是!真是女大十八變哦……聽(tīng)說(shuō)梅家戲班要去上海灘戲園唱戲了,是么?
哼!那只是個(gè)由頭!梅家戲班去上海灘是去治病呢。
治啥?。?/p>
你不會(huì)不曉得梅家女子一到黃梅天,下身就會(huì)發(fā)潮,就要用撲粉來(lái)干爽吧?
有這種病?你咋曉得的?莫非……
嘻嘻!你個(gè)老小子可得擔(dān)心,聽(tīng)說(shuō)那病傳染哦。
我氣憤地探進(jìn)頭去,看見(jiàn)滿屋子齜牙咧嘴的笑,就像發(fā)白的霉斑。我一陣心堵,轉(zhuǎn)身踏著青石板狂奔而去。我在心里喊:造謠!造謠!造謠!我想用腳把那滿郵局的臉跺碎。我跑到江灘邊蹲下,深深地埋下頭去。當(dāng)我再次抬起頭時(shí),看見(jiàn)和悅洲的天空黑黑地旋轉(zhuǎn)著,仿佛翻騰著另一條江。一條鷹翅般的人影劃過(guò),我不用細(xì)看就曉得那是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子方子言一閃而過(guò)的身影,他總是像狗一樣跟著我窺探我,讓我防不勝防。endprint
2
梅子姐母親的叫罵聲是從新鮮的日光里開(kāi)始的,那個(gè)臃腫得像紡錘一樣的女戲子用字正腔圓的腔調(diào)罵人,就跟唱戲似的。那聲兒曾滋潤(rùn)過(guò)方圓百里的流年時(shí)光,此時(shí)卻驚散著閣樓上低飛的水鳥(niǎo)。此時(shí),狹窄的長(zhǎng)街上,家家戶戶挑起竹竿晾曬起腌魚(yú)和衣物,而一塊紅色的布匹正在梅家院落里迎風(fēng)招展著。我曉得那是梅子姐的貼身小衣,它總在每個(gè)月份如期掛起,滋著隱隱約約的血跡,招來(lái)女戲子憤怒的咒罵,就跟我幼時(shí)常常尿濕被單一樣。其實(shí),我早就從鐵匠嘴里得知洲上的女人身體里有一條江,就像和悅洲的江水每年發(fā)大水一樣,每月都有一次桃花汛。那種潮汐不是梅子姐體內(nèi)獨(dú)有的,雖然她在我眼里跟洲上女人是多么的不同。
薄亮的日光中,女戲子卡腰站在梅家院落里罵:“你個(gè)小騷丫頭!你個(gè)小妖精!”罵得連綿不斷。我在閣樓上俯視著女戲子,不一會(huì)兒,看見(jiàn)梅子姐從屋里跳了出來(lái)。她的頭發(fā)剛洗過(guò),烏黑發(fā)亮地蓬在頭上。她的臉紅得像秋后的桔子,泛著紫氣。她碎玻璃般尖聲喊:閉嘴!閉嘴!然后嗚咽著跑出了院子。
我曉得梅子姐又跑去江尾的柳樹(shù)林了。以前,每每這個(gè)時(shí)辰,我都會(huì)尾隨她去那兒。她站在柳樹(shù)下,咬著嘴唇,盡量不讓自己哭出來(lái)。一種粉紅的血色在她白皙的臉上浮現(xiàn)著,就像要變成透明人似的。我悄手悄腳走過(guò)去,不敢驚動(dòng)她。她瞥我一眼后,就會(huì)低下頭看向腳尖,問(wèn)我一些奇怪的話兒:
你說(shuō),做人好么?
哦,也許吧。
我真想做一朵花。
啥花?
她并不作答,嘆口氣:人要是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,那有多好??!
咋會(huì)呢?人總是要長(zhǎng)大的嘛。長(zhǎng)大了有啥不好?
你不懂!你咋會(huì)懂?
梅子姐,其實(shí)……其實(shí)我……
不用你管!
梅子姐說(shuō)著說(shuō)著,會(huì)忽然生氣,瞪我一眼轉(zhuǎn)身就走。我愣愣地站在江風(fēng)中,看著她的身影越來(lái)越小,恍若夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地從街頭教堂鐘樓墜落。
一些場(chǎng)景總是反復(fù)出現(xiàn),就跟江上的桃花流水一樣,讓我恍入夢(mèng)境,乏味而厭倦。這次,我不想再尾隨梅子姐去那片柳樹(shù)林了,不想再去打擾她的憂傷。我站在閣樓上,眺望嘩嘩的江水,眺望從漢口而來(lái)的江輪劃開(kāi)江面鳴笛而去,心里糟透了。我不曉得這個(gè)世界有多少秘密,比如遠(yuǎn)方、女人和其它。
我不曉得女戲子為啥會(huì)在這樣的天氣里那么恨梅子姐。平日,女戲子對(duì)梅子姐挺好,給她買(mǎi)好看的衣裙,給她梳好看的發(fā)笄??梢坏┘t布匹晾上竹桿,女戲子就會(huì)跟變了個(gè)人似的,滿臉憎惡,滿嘴穢語(yǔ),仿佛梅子姐是她撿來(lái)的貓狗。我想:即便梅子姐犯錯(cuò)了,作為母親的她也不能這樣惡毒地污罵自己的女兒吧?洲人都說(shuō)女戲子是個(gè)風(fēng)騷的女人,一個(gè)愛(ài)夢(mèng)游的女人。洲上的女人似乎頗嫉恨女戲子,背地里咬牙切齒地罵她是騷貨,竊竊私語(yǔ)地說(shuō)她是妖精。男人們一臉斑斕地談笑她的風(fēng)流韻事,就像吐出泡沫的魚(yú)。他們說(shuō),有人看見(jiàn)她臉色潮紅地從街上棉花店里鉆出,在此之前店門(mén)已關(guān)閉許久,上寫(xiě)“歇業(yè)”的紙牌在風(fēng)中晃蕩,里面沒(méi)有半片彈棉花的鏘鏘聲,只有窸窸窣窣的響動(dòng),就像鉆進(jìn)兩個(gè)老鼠。有人目睹她在午夜赤身裸體從江里走上來(lái),披著白花花的月光走回自家,那時(shí)江水無(wú)聲,田野里蛙聲四起,那些青皮的的家伙鼓著腹部躁動(dòng)不已。我一直不肯相信這些話,寧愿相信:棉花店里只有一堆堆雪白的棉鈴桃,江水里躍起的只是白鰭豚。洲人還說(shuō)梅子姐真正的父親不是現(xiàn)在的二胡手,另有他人。那男人在傷透女戲子的心后就不見(jiàn)了。女戲子就把對(duì)那男人的忿恨發(fā)泄在梅子姐身上了。我想這是有可能的,“恨”或許就是個(gè)病根,就像洲人的老寒腿會(huì)間歇性發(fā)作的??墒?,這能怪梅子姐么?
我站在閣樓上胡思亂想著,想得日光漸漸濃烈起來(lái)。父親捧著一木箱線裝書(shū),從屋里走到院子中間,抬頭看看天,拖曳著嗓子吟起:陰雨連綿/一川煙草/滿城風(fēng)絮/梅子黃時(shí)雨——在他的吟哦聲里,我的閣樓前合歡花樹(shù)冠搖了搖,不知名的花絮果然無(wú)聲無(wú)息飛了起來(lái)。父親打開(kāi)木箱,一股樟腦丸的氣味撲鼻而來(lái)。他小心地拿起一本本書(shū),嘬著嘴吹了吹,擱在院里的石板、竹匾、柴堆上翻曬起來(lái)。那是些《古文觀止》《百家姓》之類的書(shū),中間夾雜著發(fā)黃的家譜,還有他用蠅頭小楷寫(xiě)的詩(shī)稿。父親在學(xué)堂教我們國(guó)文時(shí),總慷慨激昂地說(shuō)三民主義,貧血的臉上浮著蒼白的血色,可在自家院子里吟誦古詩(shī)時(shí)立馬蒼老了許多,就跟上課穿西裝、回家穿綢褂一樣,恍若我有兩個(gè)父親。父親搬個(gè)竹椅坐在被風(fēng)吹得嘩嘩作響的書(shū)冊(cè)中間,恍若在守護(hù)一群振翅欲飛的鳥(niǎo)。他咂巴著嘴,喝起了青梅酒。那種酒是他自泡的,每每梅子泛青時(shí),他就要我采摘些青果回家。君子遠(yuǎn)皰廚的他親自動(dòng)手,將青梅放入鋁皮壺的酒里,用從百里之外的金陵買(mǎi)來(lái)的稀罕物酒精燈慢慢加熱,直到青梅微微變色,才熄火浸泡,吊出酸味后就自斟自飲起來(lái),讓臉頰飛起兩朵胭脂團(tuán)。每每這個(gè)時(shí)候,一向寡言的他逮住我就會(huì)說(shuō)個(gè)不停,說(shuō)他在金陵夫子廟的逸事,說(shuō)前朝科舉光宗耀祖的舊聞,說(shuō)他滯留和悅洲蹉跎一生的無(wú)奈,仿佛舌頭被酒燙成亢奮的蛇了。
酒在微醺意,花在半開(kāi)時(shí)。父親終于開(kāi)口了,邊吟哦邊仰起臉尋向閣樓上的我。我不想被他纏住,正欲躲閃,就看見(jiàn)院門(mén)被推開(kāi),梅子姐帶著活蹦亂跳的日光撲了進(jìn)來(lái)。我心頭一跳,以為她是來(lái)尋我的。梅子姐很少來(lái)找我,只有在她被女戲子拒之門(mén)外,抑或發(fā)生洗衣槌落入江里之類的事兒,才會(huì)尋我相助。我趕忙探出身,熱切地看向她。
梅子姐并未抬頭看我,只是規(guī)規(guī)矩矩地站在父親面前,躬著身:先生好。
父親怔了怔,長(zhǎng)長(zhǎng)哦了聲,目光散落在她臉上。
梅子姐羞怯地笑,父親跟著淺淺地笑了笑。
先生,洲人說(shuō)生生庵……就是我們學(xué)堂晚上有狐貍出沒(méi),是么?
唔?你怎地問(wèn)起這個(gè)?
聽(tīng)說(shuō)狐貍是以前庵里的尼姑變的,是么?
父親激動(dòng)起來(lái),他一直在考證生生庵尼姑失蹤的事兒,那正是他的旨趣所在。
據(jù)傳,早年生生庵里有個(gè)尼姑,她一襲青衫,整日坐在草團(tuán)蒲上敲著木魚(yú),即便走出庵外也只是用掃帚掃掃庵前的落葉,可忽然一夜之間失去了蹤影。有人說(shuō)她不守清規(guī)私下懷胎,跟著鹽商的大船下?lián)P州了;有人說(shuō)她嫌棄和悅洲的江水太腌臟,沿江而上去九華山潛心修佛去了;有人說(shuō)她在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜,被對(duì)岸山上的刀匪擄去了,但更多的洲人愿意相信:那尼姑變成狐貍了。有人在月明之夜,親眼看見(jiàn)生生庵里一團(tuán)白影游走,那是一只銀狐。這些坊間傳聞跟洲人諸多的流言蜚語(yǔ)一樣,總是破綻百出,讓人生疑。父親曾經(jīng)從擺渡的老艄公手里,覓得一本《和悅洲野史》,上面對(duì)尼姑之事有幾段藏頭露尾的記載,可他把那本書(shū)藏了起來(lái),秘而不宣。endprint
此時(shí),父親激動(dòng)起來(lái),為了掩飾面對(duì)少艾不該有的興奮,一邊拿起雞毛撣子掃著翻曬的線裝書(shū),一邊用師者的口吻說(shuō)開(kāi)了:荒唐!荒唐之極!生生庵尼姑變成狐貍之說(shuō),那是妄言!或許我跟你這個(gè)尚未出閣的女伢說(shuō)這話不合時(shí)宜,可……可那尼姑的確是被洲人當(dāng)作人牲沉入江中祭江神了!
梅子姐的臉上閃現(xiàn)出驚懼:為啥?
以前咱們洲上有祭江神的風(fēng)俗,就是每至江汛來(lái)臨前,洲人就會(huì)敲鑼打鼓,把洲上最好看的女子沉入江中,送給江神當(dāng)新娘子……那女子就是獻(xiàn)給江神的人牲!
梅子姐急得結(jié)巴起來(lái),仿佛她即將成為江神的新娘似的:可是……可是洲上老輩人從沒(méi)說(shuō)過(guò)這種事呀。
父親站住,日光在他臉上布下陰影:哼!洲人都是健忘的!有誰(shuí)愿意把自己不光彩的事重新提起?他們說(shuō)東道西,只是為了遮蓋真相。
梅子姐驚住,啞了。
父親也沉默了。
我想父親真的醉了,否則謹(jǐn)小慎微的他不會(huì)說(shuō)出這些話,而沉默表示他已經(jīng)醒過(guò)神來(lái)。
半晌,梅子姐又怯怯地問(wèn):先生,那人會(huì)變成狐貍,抑或別的東西么?
父親恢復(fù)了平日的模樣,口氣變得模糊起來(lái):也許吧。
也許?
也許……也許人只要心里想著啥,就會(huì)變成啥的。
梅子姐哦了聲,向父親深深鞠了個(gè)躬,轉(zhuǎn)身走去。
父親望著她的背影欲言又止,惘然若失。
我嘭嘭嘭跑下閣樓,向院門(mén)外追去。我能感覺(jué)到父親的話像魚(yú)鰭一樣,沁涼而迅疾地鉆進(jìn)了梅子姐的心里,她奔跑的腳步聲里就有流水的聲響,她要融化了。
父親站在斑斑駁駁的日光中,急問(wèn):你去哪?
我沒(méi)有作答,風(fēng)一樣卷出門(mén)去,看見(jiàn)洲頭田壟里,一桿披著空空蕩蕩對(duì)襟衫的稻草人在驅(qū)趕著麻雀。
3
我在碼頭上找到了梅子姐。
我一直懷疑只要江水結(jié)冰,梅子姐就會(huì)踩著木屐滑過(guò)江去的??墒牵幢闶谴笱┞^(guò)和悅洲的深冬,江水也不會(huì)結(jié)出厚厚的冰層,只在表面凝起一層易碎的薄冰,何況這個(gè)黃梅天離冬日還很遠(yuǎn),因而梅子姐是沒(méi)法走遠(yuǎn)的。
碼頭是洲上最為熱鬧的地兒,那里江輪、鹽船、漁舟雜七雜八地橫在岸邊,吞吐著熙來(lái)攘往的人,仿佛漁罾里甩出一條條魚(yú),撲騰著浪花兒。梅子姐的父親,那個(gè)二胡手常坐在碼頭的白果樹(shù)下,戴著黑絨布帽,臉色陰郁地拉著胡琴。他對(duì)家里的柴米油鹽、老婆的風(fēng)流韻事從不上心,總拉他蒙著牛皮的胡琴。他悄聲悄息地活在街上,不想引人注目,見(jiàn)到熟識(shí)的人只是冷漠地點(diǎn)點(diǎn)頭,卻用執(zhí)拗的二胡聲拉扯著洲人的神經(jīng)。我總覺(jué)得他的頭頂上盤(pán)旋著一團(tuán)雨云,那些弦聲就是噼噼啪啪的雨點(diǎn)兒。梅子姐很不愿意她父親坐在碼頭上拉二胡,小時(shí)候一見(jiàn)此場(chǎng)景就拽著他的衣角往家拖,似乎那是一件不光彩的事兒。
這天,二胡手又出現(xiàn)在碼頭上。一堆女人圍在一起,不時(shí)地瞥向二胡手,發(fā)出咕咕的笑聲,仿佛藏著鴿群。
不大一會(huì)兒,方子言不知從哪兒鉆了出來(lái),站在二胡手身邊,嘴里咝咝地吸著,像含了一塊冰。他獵狗般圍著二胡手轉(zhuǎn)了一圈,手兒指向黑絨布帽:嘻嘻!黃梅天戴帽子,就不怕把頭捂霉了?
二胡手抬抬頭,淡然地看了看方子言,沒(méi)說(shuō)話。
方子言把臉湊得更近了,歪著頭:你為啥春夏秋冬都戴帽子呢?莫非你是禿頭?
二胡手頭低了下去,拉了個(gè)滿弓,聲音像金屬絲被拉長(zhǎng)。
方子言好奇中帶著怨毒,可我也驀地想起自己真沒(méi)見(jiàn)過(guò)二胡手沒(méi)戴帽子的樣兒,也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他光臨過(guò)街上剃頭鋪。他的黑帽外沒(méi)有一根頭發(fā)絲,難不成果真是光禿禿的瓢兒?他的那頂帽子恍惚從我出生時(shí)就一直戴到現(xiàn)在,這么多年都沒(méi)換過(guò),那么經(jīng)久耐用應(yīng)該跟他老婆有關(guān)。女戲子對(duì)二胡手并不好,總是吆五喝六的,卻常常在油燈下一針一線為他縫補(bǔ)那頂帽子。有一回,我看見(jiàn)他的帽上洇出一漬血,顯然是女戲子把銀針忘在帽子的內(nèi)襯里刺破的。我胡亂地想著,不自覺(jué)地摸摸自己烏黑茂密的頭發(fā),莫名驕傲起來(lái)。
二胡手的沉默冷淡,讓方子言不快。方子言眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,忽地伸手揭去那頂黑帽。
我忍不住哦了聲,看見(jiàn)二胡手竟然有頭發(fā),不過(guò)那就像個(gè)圓蓋貼在頭頂上,那是和悅洲天真爛漫的伢兒常剃的頭型。
胡琴聲倏地?cái)嗔?,二胡手扔下胡琴,惶恐地捂住自己的頭,又驚叫一聲,跳起奪回帽子,歪歪斜斜地扣回頭上。
不遠(yuǎn)處,女人們轟然笑起:
喲,原來(lái)他是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的伢兒啊!
藏著捂著,原來(lái)是個(gè)青瓜蛋子!嘻嘻!
就在這時(shí),梅子姐迎著女人們曖昧的笑,向方子言走去,走得很硬,像個(gè)木偶。
方子言有些心慌,退了兩步,又挺起胸迎上:你……要干啥?
梅子姐牙齒打著顫兒,手亂亂地?fù)]動(dòng)著,似乎一時(shí)尋不到方子言身上可以下手的地兒。
方子言笑了,一臉輕蔑,小腹挺得更高了。
忽地,梅子姐伸手朝方子言兩腿之間抓了一把。
方子言尖叫一聲,捧著肚子跳開(kāi)。
我大駭,沒(méi)料到梅子姐竟然學(xué)會(huì)洲上女人與男人干架慣用的招式。
梅子姐也被自己的舉動(dòng)驚住了。
方子言母親從女人堆里沖了出來(lái),上前一把揪住梅子姐的上衫,破口大罵:你個(gè)小婊子,咋這么陰毒?。∧阆胱屛壹覕嘧咏^孫??!你要是把我兒子的物件捏壞了,我就剜了你的小貨喂狗!
女人們應(yīng)聲:就是!小小年紀(jì),咋就曉得抓男人的根了?
不管咋說(shuō),你都不該歹毒下手喲。你讓鎮(zhèn)長(zhǎng)家絕后了,鎮(zhèn)長(zhǎng)就絕代了,那咱們咋辦?
方子言母親撕扯著梅子姐的衣裳,露出大塊紅肚兜。梅子姐一動(dòng)不動(dòng),任她推搡,渾然不覺(jué)。我忍不住走過(guò)去,一聲不吭地掰著方子言母親的手。
方子言母親看著我:你……你這伢兒,少管閑事!
我直直地盯著她,手上的力氣用得更大了,直到她不得不閉上嘴。endprint
梅子姐這才從迷怔中醒來(lái),迅速拉上衣襟,瞥了我一眼,像拔光羽毛的鳥(niǎo)奪路而逃。
我松開(kāi)手,方子言母親仿佛不認(rèn)識(shí)我,看了我兩眼,慌慌地尋向她的兒子。
二胡手默默地看著我,忽地輕輕一笑,彎腰撿起胡琴,木滯滯地走去。
眼前,一張張五顏六色的臉在日光下綻開(kāi),我真想朝那些臉?biāo)ι享懥恋亩狻?/p>
此后的整個(gè)下午,碼頭上一個(gè)男孩的母親、鎮(zhèn)長(zhǎng)的夫人詛咒聲紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄開(kāi),那個(gè)婦人一邊在江邊浣洗衣物,一邊噴出一串串惡毒的咒罵,恍若跟骯臟的江水比賽似的。
梅子姐約我去野鴨宕是在晚上。那兒擱淺著好幾只破船,是洲上伢兒捉迷藏的地兒,可一到夜晚就沒(méi)人去了,那兒離洲尾的墳地太近,月光比別的地方黑黲多了。
我貓腰鉆進(jìn)舊木船的船艙時(shí),梅子姐正蜷縮在里面。她的眼神悲涼、惶恐,兔子般孤立無(wú)助。我在她的身邊坐下,有種想用手?jǐn)堊∷臎_動(dòng),可手臂沒(méi)移開(kāi)半點(diǎn)兒。
梅子姐忽地抖動(dòng)嘴唇,像紅嘴魚(yú)翕動(dòng)著,半晌才說(shuō):你是不是覺(jué)得我……下賤?就像洲人說(shuō)的那樣?
不!不!我搖著頭。
真的?
真的,我發(fā)誓!
梅子姐冷哼,用一種老于世故的腔調(diào)說(shuō):這個(gè)洲上沒(méi)有好人!
我低下頭,她的日趨豐盈的身子讓我坐立不安。我想自己長(zhǎng)大后,也不會(huì)是個(gè)好人的。我這么想是有根有據(jù)的,平日我常去街上鐵匠鋪,一邊幫鐵匠賣(mài)力地拉風(fēng)箱,一邊聽(tīng)他用淫蕩的故事犒賞我。鐵匠說(shuō)的男女之間的事繪聲繪色,往往一個(gè)細(xì)節(jié)就讓我興奮不已。我知道自己心里一粒邪惡的種子正在發(fā)芽。
梅子姐忽地側(cè)過(guò)身,抓住我的肩,面對(duì)面盯著我:其實(shí)我……也許真是個(gè)壞胚子!
我被她的手抓得不能動(dòng),只能搖頭。我想我應(yīng)該閉上眼,卻舍不得她離我那么近的臉。我聞到一股青梅味從她嘴唇里暖暖吹過(guò)來(lái),心里長(zhǎng)出一團(tuán)亂糟糟的幻想,逗引得下體勃了起來(lái)。
梅子姐盯著我:你想……么?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又慌忙搖搖頭。
梅子姐的嘴唇突然俯沖過(guò)來(lái),吸住了我的嘴。
我呼吸急促,抱緊她,越抱越緊,在青梅味里醉了。
月光鉆進(jìn)來(lái),在艙內(nèi)鋪了一堆棉絮。梅子姐終于放開(kāi)我,背對(duì)著我褪去紅旗袍,露出白白的身子來(lái)。她的身上只剩下了紅肚兜,那種紅讓她的皮膚更白了。她閉著眼躺下,將身子打開(kāi)。我迫不及待,手忙腳亂地半解半扯去她身上僅剩的布匹,把頭埋向那堆棉。我敢說(shuō),只要見(jiàn)到這種起起伏伏的雪白,誰(shuí)都會(huì)愛(ài)上女人的。
月光亂了,梅子姐的柔軟讓我心悸,她的下體水草豐茂出乎我的意外。我私下里讀過(guò)《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》之類的書(shū),對(duì)那種事不乏想象。我聽(tīng)任自己的欲念牽動(dòng),鼓搗半晌,冒冒失失進(jìn)入了她。她哦了聲,像是很痛苦,又像很歡樂(lè),更像是絕望。她低斥:“輕點(diǎn)”,臉上流起了淚。我恐慌,緊張,快樂(lè),終于破釜沉舟了。
當(dāng)我汗津津地趴在梅子姐身上時(shí),一種從未有過(guò)的疲憊襲來(lái),渾身虛乏無(wú)力,一陣迷蒙中睡去。我迷迷糊糊,忘了問(wèn)梅子姐她在郵局發(fā)出的信是寄去哪兒了。我喃喃:哦,梅子姐,真好??!
月光下,船艙的干草上有一泓紫色的血。
4
第二日一大早,一個(gè)傳言在洲上沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳開(kāi)了,說(shuō)梅子姐在月夜踩到青花蛇,就要變成蘑菇了。我不用細(xì)想,就曉得這話來(lái)自方子言。我原本想躺在家里消弭昨夜的羞愧,可那傳言攪得我心神不寧,于是就去找方子言,讓他學(xué)會(huì)閉嘴。
碼頭跟往常一樣,只是多了個(gè)變戲法的外鄉(xiāng)人。一群洲人圍著黑大氅的外鄉(xiāng)人,蕩著一波波漣源。方子言仿佛打了雞血似的,在人群中鉆來(lái)鉆去,不時(shí)仰起臉興奮地說(shuō):“我看見(jiàn)了!我看見(jiàn)了——”圍觀的洲人被外鄉(xiāng)人黑帽里變出的鳥(niǎo)兒吸引住了,并不理踩方子言,屠戶甚至不耐煩地拔拉了一下他的頭,喝道:“去你娘的!滾——”方子言有些失落,游離人群,就像被遺棄的狗。
方子言一見(jiàn)我便興奮起來(lái),朝我顛兒顛地跑來(lái)。
我把他拉到無(wú)人的江灘上,與他隔著一棵柳樹(shù)面對(duì)面站著。
我說(shuō):子言,你得像個(gè)男人!不就是梅子讓你受了……胯下之辱么?你何必造她的謠?
方子言仰起脖子:不!我沒(méi)造謠!她就是要變成蘑菇了!
我生氣:你胡說(shuō)!你那鬼話能有人信么?
方子言挺挺胸:我沒(méi)胡說(shuō)!我全看見(jiàn)了!
我疑惑:你看見(jiàn)啥了?
方子言一臉嘲諷:我看見(jiàn)你和梅子……在野鴨宕的破船里……腳兒像四只小船顛來(lái)顛去。
我一愣,猛地伸手捉住他,緊張地盯著他的薄嘴唇。
方子言縮縮肩,掰開(kāi)我的手,鄙夷地盯著我:那會(huì)兒,你們就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)貓叫么?那就是我學(xué)叫的!
我訥訥:其實(shí)……我和梅子只是在閑聊兒。
方子言跳上石頭:嘻!你騙誰(shuí)呢?我曉得你們?cè)谧錾?!這洲上啥事能逃過(guò)我的眼兒?
方子言父親、那位鎮(zhèn)長(zhǎng)大人也常說(shuō)這句話,他一說(shuō)這話,洲人就會(huì)噤若寒蟬,難不成方家祖?zhèn)髦靠找磺械呢堁郏?/p>
我氣惱地逼視他:你莫烏鴉嘴亂說(shuō)!你要敢把那事兒說(shuō)出去,我就敲掉你滿嘴的牙!
方子言吊兒啷當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子:我想說(shuō)就說(shuō),不想說(shuō)就不說(shuō),你管得著么?說(shuō)完,昂著頭吹著口哨而去。
我朝著他的背影喊:方子言,小心點(diǎn),小心你的牙!喊聲在江灘上回響,驚得一群水鴨撲騰著翅膀。
說(shuō)實(shí)話,我發(fā)慌了。其實(shí)昨晚我已想好要娶梅子姐為妻,可方子言的話讓我心驚肉跳。我曉得,流言蜚語(yǔ)蒼蠅般飛過(guò)后,美好的東西就會(huì)腐爛變臭。在這個(gè)洲上,每年都有人死于風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),就像溺于江水。我想我要做的,就是封住方子言的舌頭。
我縮回自家閣樓后,急躁地站在窗前,不時(shí)看向梅家院落和樓下長(zhǎng)著青苔的石板路,心兒仿佛被一根線拉扯住了。可梅子姐一上午都沒(méi)出屋,連她氣息都聞不到。
晌午過(guò)后,女戲子扭著肥碩的屁股招招搖搖去街上打麻將了,二胡手又提著胡琴去碼頭拉琴了,梅子姐這才走出屋,把手泡在皂角水里揉搓起來(lái)。endprint
我悄悄下樓,鉆過(guò)兩道院門(mén),扭身潛進(jìn)梅家院子。
梅子姐不看我,只是一遍遍地洗手。
我懦懦不安,不知該說(shuō)啥。
梅子姐忽地說(shuō):討厭!這手咋洗不干凈呀!
我懵懵地吱唔:梅子姐,我要娶你。
你娶我?梅子姐咯咯地笑起來(lái),笑得張牙舞爪。
這倒霉的黃梅天,都讓女子的心思變得變化莫測(cè)了。
我低下頭,嘬嚅:我……我是認(rèn)真的。
梅子姐收住笑,看著我,眼里纏繞著柔媚的水草。
我把頭壓得更低了,不敢看她。也許是昨晚印象太深的緣故,我一看她,她的裸白身子就會(huì)沖出旗袍一覽無(wú)余起來(lái)。我真擔(dān)心這會(huì)給我留下后遺癥。
梅子姐端詳著我的臉,壓低嗓子:我會(huì)懷上囡囡么?
啊!我驚得抬起頭,張大嘴巴。
梅子姐眼神黑下來(lái),執(zhí)拗地繼續(xù)問(wèn):你曉不曉得,一個(gè)不該懷胎的女人,懷胎后就會(huì)變成別的東西?你說(shuō)我會(huì)變成啥呢?
我張大的嘴巴里飛出金色的蜜蜂,脫口而出:你為啥要變?
生生庵的尼姑不就變成狐貍了么?我媽養(yǎng)我時(shí)就變成過(guò)江豚。
我愕然,真弄不清女人腦瓜里到底有多少奇怪的念頭。
梅子姐垂下頭,像是問(wèn)我,又像是問(wèn)自己:我會(huì)變成啥呢?
院里沒(méi)有回音,梅子姐似乎被自己?jiǎn)柣帕耍裆蛔?,警惕地向院里院外探了探,像個(gè)偷雞的賊。她目光散了,自言自語(yǔ):會(huì)的!會(huì)的!我要懷上囡囡了,我會(huì)變成啥呢?
我沒(méi)法安慰她,她的話提醒了我,讓我的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉。我曉得洲上的女人都是通過(guò)那種事懷胎的,就像大菜花魚(yú)一樣,想來(lái)梅子姐也不例外??晌覍?duì)我在她體內(nèi)播下的種子變成小手小腳丫的小人兒,仍措手不及。我明白了:街上的花瘋子為啥一到油菜花開(kāi),就滿街瘋跑,喊:不要碰女人!女人,碰不得,碰不得哦——
梅子姐不再看我,神情茫然地走回屋里,被黑色淹了去。
我很想扇自己耳光,又怕響聲驚動(dòng)別人。
梅子姐蝸在屋里,沒(méi)了聲息。我拖著滯重的步子,走出梅家院子,身子裝著散沙般往下陷。
我想去江邊,不是去看戲水的水鴨,而是想讓江水洗洗我熱烘烘的腦瓜。我低著頭走得很慢,邊走邊想著心思:洲上有十月懷胎、一朝分娩之說(shuō),梅子姐懷下種子的事兒可先擱一擱,就算哪天她腆著大肚子搖擺在街上,也未必不是件好事,我早就向往過(guò)這個(gè)場(chǎng)景了,只是來(lái)得猝不及防而已。再說(shuō),梅子姐有了我的骨肉,就不會(huì)去上海灘了吧?至于梅子姐說(shuō)她要變成別的東西,想必是杞人憂天了。洲人傳聞過(guò)梅子姐母親年輕時(shí)入戲太深,分不清戲里戲外,總覺(jué)得她是《天仙配》里的七仙女,失常過(guò)好一陣子。出身戲班之家的梅子姐些許也染上這種病了。這也不是羞恥的病,洲上好多人都患過(guò),就連鎮(zhèn)長(zhǎng)都曾覺(jué)得他是玉皇大帝,戴著紙糊的高帽在街上行走過(guò)。這種病不難冶,只要郎中一帖朱砂藥下去,就會(huì)把病人打出原形的。這些都不足為患,我應(yīng)該擔(dān)心的是方子言的嘴,可我咋樣才能封住他的嘴呢?
我想著想著,一輛膠輪黃包車(chē)敲著鈴鐺迎面沖來(lái),我駭然跳開(kāi),發(fā)現(xiàn)自己正站在鐵匠鋪前?;鸸庥陌档貜陌胙诎腴_(kāi)的門(mén)里撲出,一陣敲砧聲當(dāng)當(dāng)傳來(lái)。我對(duì)著火光瞇瞇眼,晃晃腦瓜,走了進(jìn)去。
鐵匠鋪里彌漫著冷清青的鐵色,鐵匠正在打制一個(gè)長(zhǎng)條形物件,他赤著胸,甩著臂膀,狠狠地砸著暗紅的鐵塊,越敲越薄。鐵匠一見(jiàn)我就喊:“來(lái)來(lái)!給我煽風(fēng)!煽風(fēng)——”我沒(méi)說(shuō)話,坐到小板凳上,一下一下拉起風(fēng)箱,仿佛扇動(dòng)自己的翅膀。鐵匠興奮地說(shuō),昨晚那個(gè)水上人家的女人太水了,累得他今日大錘都舉不起來(lái)了。我有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著,眼角被火光舔著,仿佛那是閃閃爍爍的星斗,恍惚覺(jué)得屋里的鐵匠、屋外的和悅洲遙遠(yuǎn)起來(lái)。
忽而,鐵匠的話真真切切砸來(lái):喂,你小子游魂不動(dòng),在想啥呢?
哦,我沒(méi)想啥。
鐵匠促狹地朝我眨眨眼:是想女子了吧?
沒(méi)……沒(méi)……
鐵匠齜牙笑了笑,用鐵鉗夾起鐵器插入冷水桶里,宛若一尾魚(yú)游去,卟地不見(jiàn)了,一股青煙散開(kāi)。
我覺(jué)得那鐵器既不像犁鏵,又不像鐮刀,形狀跟梭子魚(yú)相似,便問(wèn):你在打制啥物件呀?
鐵匠夾起鐵器揚(yáng)了揚(yáng):你看不出這是個(gè)匕首么?
我舔舔干燥的嘴唇,搖搖頭。
鐵匠急了:真是匕首!這在早年叫魚(yú)形短刺!當(dāng)年荊軻刺秦王用的就是這種利器呢。
我不想聽(tīng)他啰嗦,沮喪地拍拍手向門(mén)外走去。
我最后一眼看見(jiàn)那匕首的鈍光一閃,腦瓜里倏地閃過(guò)一個(gè)念頭,悚然一驚。
5
這天,天氣燠熱。從鐵匠鋪?zhàn)叱龊螅冶蝗展獯痰帽牪婚_(kāi)眼,被棉花店里彈棉聲敲得煩躁不安。我渾渾噩噩走回家,線裝書(shū)仍如昨日一樣翻曬在院落里,在彌漫著青梅酒味的風(fēng)中潰散著。父親坐在竹椅上捧著一張新聞紙,其實(shí)他跟洲上的漁夫販卒一樣,都不關(guān)心時(shí)事,當(dāng)然洲外搖動(dòng)霸王旗的人也從不關(guān)心和悅洲,憂國(guó)憂民那是鎮(zhèn)長(zhǎng)的事兒。
我走進(jìn)院子,繞著扇動(dòng)翅膀的書(shū)轉(zhuǎn)了好幾圈,想引起父親的注意,可他用新聞紙遮住了臉。
我站住,鼓起勇氣說(shuō):父親,我要娶梅子。
父親把眼睛從新聞紙背后露出來(lái),亮了亮,并不驚訝:哦,這事……再說(shuō)吧。
我生氣,不滿他對(duì)我婚事敷衍了事的態(tài)度,便一腳踢翻竹匾里厚厚的康熙字典:哼……整日看這些書(shū),有啥用?
父親放下新聞紙,抬頭定定地看我,一笑:看來(lái),你真是長(zhǎng)大了。
看著父親酡紅的臉頰,我想他青梅酒喝多了,說(shuō)話有些驢唇不對(duì)馬嘴了。
父親以手遮住耀眼的光線,站了起來(lái),跟母親喚歸跑散的小雞似地?fù)炱鹁€裝書(shū):看書(shū)好??!書(shū)中自我黃金屋,書(shū)中自有顏如玉……雖說(shuō)不能換得功名、光宗耀祖,但可教人諳熟事理,參透生死,至少能滿心歡喜地打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光哦。
不!我殘忍地說(shuō):其實(shí),你病了,書(shū)就是你的藥!沒(méi)了書(shū),你就沒(méi)了魂兒!endprint
父親臉紅了,惱怒地用手指亂點(diǎn)著我,虛張聲勢(shì)地喊:你……你這逆子!如若不是看你已長(zhǎng)大成人了,我非得打你個(gè)屁股開(kāi)花!
我啞笑,第一次用黃蜂的目光刺向父親,冒犯原來(lái)是件快樂(lè)的事。
父親的身子在我眼里一點(diǎn)點(diǎn)矮下去,他一臉頹然:我……我是讀書(shū)成癮,我在書(shū)里尋找真相呢。
父親的頭發(fā)在風(fēng)中飄著,有些荒涼。我心一軟,想起什么:父親,我想請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題。
你說(shuō)……父親緩緩坐回竹椅,又恢復(fù)了學(xué)堂教員的模樣:你這么大了,是該明些事理了。
父親,以前生生庵的尼姑到底有沒(méi)變成狐貍呀?
又是這個(gè)事兒!父親的臉上掠過(guò)一絲笑:這事兒跟莊周夢(mèng)蝶有異曲同工之處。我想應(yīng)有三種可能,一者是出于洲人的怪誕想法,純屬捕風(fēng)捉影;二者是她真的變成狐貍了,三者她本來(lái)就是狐貍,是狐貍變成尼姑了。
父親說(shuō)得過(guò)快,咳嗽起來(lái),咳得脖子都紫了。
我問(wèn):那……哪種說(shuō)法才可信呢?
父親平息好咳嗽,隨手拿起一本典籍?dāng)R在膝蓋上:這也正是我想知曉的。有時(shí)我覺(jué)得那都是些荒唐之說(shuō),有時(shí)又覺(jué)得不無(wú)可能。
父親在青梅酒的回味中,自顧自說(shuō)開(kāi)了,整個(gè)院子只有他的聲兒,仿佛在自說(shuō)自話:
據(jù)《和悅洲野史》記載,尼姑是個(gè)外鄉(xiāng)人,她是在一個(gè)春日背著香袋,來(lái)到和悅洲的。這并不讓洲人奇怪,當(dāng)時(shí)下江的香客常常途經(jīng)洲上去九華??赡悄峁脹](méi)有再往前走,卻在生生庵住了下來(lái)。生生庵里早就有個(gè)老尼姑,她對(duì)外鄉(xiāng)尼姑的到來(lái)并沒(méi)有表示過(guò)多的熱情,只是告訴洲人,她并不知外鄉(xiāng)尼姑的來(lái)歷。好奇的洲人就常尾隨外鄉(xiāng)尼姑,想從她的口音里聽(tīng)出她的來(lái)路,卻一無(wú)所獲,甚至從她的面相都看不出年紀(jì),她就是一個(gè)謎。好在她吃齋念佛,并沒(méi)啥可疑的跡象。
日光在院子里零零亂亂,悄然流轉(zhuǎn)而又周而復(fù)始起來(lái)。父親繼續(xù)說(shuō):
可她的美貌和干凈是洲人有目共睹的……自打外鄉(xiāng)尼姑來(lái)到洲上后,洲人男人有事沒(méi)事就往生生庵前荷塘邊跑,丟魂落魄的。這種場(chǎng)景在外地戲班來(lái)洲上唱戲時(shí)也曾出現(xiàn)過(guò),可洲上的女人覺(jué)得男人追逐招蜂引蝶的戲子是情有可原的,而尼姑這么勾人就不正常了。她們咬牙切齒地談?wù)撝忄l(xiāng)尼姑,于是關(guān)于外鄉(xiāng)尼姑的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳開(kāi)了。有人說(shuō),她是從揚(yáng)州妓院里跑來(lái)的,憑據(jù)是她有時(shí)會(huì)唱唱揚(yáng)州青樓畫(huà)舫里的歌兒。有人說(shuō),她是安慶府富賈的三姨太,因富賈破產(chǎn)流落此地,憑證是她愛(ài)吃安慶的胡玉美醬。有人說(shuō)她是鎮(zhèn)江女,與人奸情事發(fā)后遁入空門(mén)的,憑證是她說(shuō)過(guò)鎮(zhèn)江的風(fēng)物。洲上女人原本出于詛咒、攻訐才編造出這些傳言,可她們打錯(cuò)了算盤(pán),沒(méi)想到那些傳言刺激得男人往生生庵跑得更勤了,甚至出現(xiàn)了花家大少醉酒墜入荷塘溺死的事故。洲上女人都說(shuō)外鄉(xiāng)尼姑是不祥之人,早晚會(huì)出事的。
我詫異地聽(tīng)著,發(fā)現(xiàn)父親越說(shuō)越激動(dòng),恍惚忽視了我的存在。
父親喝了口酒,兀自說(shuō):
果然,洲人發(fā)現(xiàn)外鄉(xiāng)尼姑肚子越來(lái)越鼓,漸漸把青衣僧袍撐得像個(gè)蓮蓬。洲人奔走相告:尼姑懷胎了!尼姑懷胎了——有人猜測(cè)那是皮貨商下的種,因?yàn)樗拇采箱伭藦埡偲ぁV奕擞X(jué)得一個(gè)不該懷胎的人懷上了,會(huì)遭天譴的。她們?cè)诘戎仆忄l(xiāng)尼姑的好戲呢。
父親眼神暗淡下來(lái),停了停,看看我,謹(jǐn)慎地說(shuō):
可據(jù)我考證,那外鄉(xiāng)尼姑沒(méi)有懷胎,只不過(guò)肚子里長(zhǎng)了東西,這不奇怪,比如咱們洲上的河蚌肚子里不就能長(zhǎng)出珍珠么?我曾在米記藥鋪找到過(guò)一殘破的紙片,那就是米家先人為外鄉(xiāng)尼姑開(kāi)的藥方,那是一種治大肚子病的藥方。
我看出父親的神態(tài)有些古怪,仿佛耍了個(gè)小陰謀,對(duì)洲人自以為是的生活來(lái)了個(gè)小小的嘲諷。我問(wèn):那么……后來(lái)呢?
那個(gè)尼姑并沒(méi)有覺(jué)察到洲人異樣的眼光,仍照常念經(jīng)誦佛,老尼姑卻為她感到羞恥就離去了,于是生生庵就剩下外鄉(xiāng)尼姑一個(gè)人。這并不讓洲人奇怪,好像庵里本來(lái)就她一個(gè)尼姑似的。洲人只是耐心地等待一樁丑事發(fā)生??伤齻兪耍谝粋€(gè)大霧的早晨,外鄉(xiāng)尼姑失蹤了?!逗蛺傊抟笆贰分涣攘鹊卣f(shuō)她是被一只畫(huà)舫接走的??申P(guān)于她的去向,洲人猜測(cè)頗多,洲上人給她安排了一個(gè)解恨的結(jié)局,言辭鑿鑿地說(shuō)她變成狐貍了。那是洲人對(duì)她的懲罰,就跟洲上傳聞不守倫常的男女會(huì)變成江豚一樣。
院子里,日光亂了,在被風(fēng)吹得颯颯作響的書(shū)頁(yè)聲中,父親臉上涌出迷醉般的激動(dòng),他似乎想壓抑住,可那激動(dòng)仍深刻地浮了上來(lái)。
我看見(jiàn)院內(nèi)的合歡樹(shù)上,一只蝴蝶撲著翅膀卻不飛動(dòng)。我問(wèn):父親,那你為啥說(shuō)她本來(lái)就是狐貍呀?
父親一笑:這個(gè)么……你是讀過(guò)聊齋的,那里面有一些這樣的故事,僻靜的古寺或書(shū)房里,一些讀書(shū)人在青燈下遙望功名,那是很苦的。而那時(shí),往往就有女狐就變成佳人,紅袖添香,讓讀書(shū)人怦然心動(dòng),春夢(mèng)綿綿。其實(shí),與其說(shuō)那些美好女子是女狐變成的,不如說(shuō)是讀書(shū)人心象所成。人們的心里總藏著一只女狐,那是天理人倫、三綱五常之類的道德文章都管束不住的。人有所欲,心象自生,想來(lái)那心象是對(duì)人心的撫慰吧。
我沉浸在父親的聲音里,恍惚聽(tīng)見(jiàn)雨水滴滴嗒嗒,連院外高大的樹(shù)冠也淅瀝有聲了。我想:也許父親心里也在下雨,他翻曬線裝書(shū)不過(guò)是晾曬他心里的黃梅天吧?
我覺(jué)得自己正置身江水之外,一切都遙遠(yuǎn)起來(lái)。
忽地,父親的聲兒鉆來(lái):你說(shuō),是不是這樣?
我醒過(guò)神來(lái),從離奇的傳聞里抽出身,想起父親的話前言不搭后語(yǔ),互相矛盾,莫不是他被枯燥的書(shū)傷了腦瓜?我清清嗓子問(wèn):父親,你在誆我吧?你昨日不是跟梅子說(shuō),那尼姑是被洲人當(dāng)作人牲……當(dāng)作新娘子獻(xiàn)給江神的么?
這……這也是一種說(shuō)法,這種風(fēng)俗古來(lái)有之。其實(shí),與其說(shuō)那是祭神,不如說(shuō)是人們?cè)谧约簯土P自己。祭神要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的儀式,洗面,盤(pán)發(fā),跪拜……要把自己最美好的東西拿出來(lái),殘忍地戕掉!這樣人們就以為可以洗掉自己的罪惡、恐懼、羞恥、災(zāi)難,其實(shí)有些東西是清除不掉的,人們只有引頸就戮。
父親又咳嗽起來(lái)。endprint
我茫然,有些明白梅子姐為啥不愿長(zhǎng)大了:那……您為啥要跟梅子說(shuō)人牲祭神的傳聞呢?
父親笑了,笑得意味深長(zhǎng):傳聞就是傳聞,長(zhǎng)輩總得用傳聞告誡后輩,這是長(zhǎng)輩應(yīng)該做的。
我張口結(jié)舌,站直身子啞著嗓子喊:父親,你到底想告訴我啥?
父親也站了起來(lái),拍拍手中的典籍,一陣灰塵散開(kāi)。他直直地看著我:伢兒,你長(zhǎng)大了,有些事你得自己去找謎底。
那……父親,你就告訴我,咋樣的女人是不該懷胎的人?
是花都要開(kāi)花結(jié)果,就連老天爺都沒(méi)法阻攔,只是有些種子會(huì)發(fā)霉的……這個(gè)鬼天氣!
我怔怔地望天,我想我得想法子阻止一朵花的霉變了。
父親不再說(shuō)話,慢條斯理地收拾起院里的線裝書(shū),因?yàn)槟荷呀?jīng)來(lái)臨。
6
當(dāng)月亮從江面跳上來(lái)時(shí),我站在閣樓上眺向梅家院落。透過(guò)毛茸茸的光霧,我看見(jiàn)梅子姐屋里亮著油燈,暗紅的窗戶紙上映出她黝黑的剪影。那一樹(shù)影子恍若一棵棉樹(shù),飄忽著,無(wú)所依傍,正帶來(lái)雨水的消息。我看了許久,直到夜色不安地躁動(dòng)起來(lái),才向鎮(zhèn)長(zhǎng)家走去,我要找的人當(dāng)然是唇紅齒白的方子言。
我吹了三聲口哨,把方子言約到江灘上,那兒很安靜,只有不遠(yuǎn)處碼頭閃著紅紅的眼兒。方子言站在我面前,短發(fā)在月光下泛青。我沒(méi)有開(kāi)口,雙手交叉捂在胸前,懷里藏著匕首。那把匕首是我小時(shí)候從江水里撿到的,那種鐵器的光芒是我從鐵匠鋪捕捉來(lái)的,比小魚(yú)遲鈍,但應(yīng)該足以致命。我從父親的書(shū)籍里讀到過(guò),要想讓人閉口,最好的辦法就是讓人消失或者變成啞巴,我能想象得出:當(dāng)那把匕首插入方子言的脖子時(shí),準(zhǔn)會(huì)像屠戶殺豬般噴出一木盆的血,渲染出熱熱鬧鬧的場(chǎng)面來(lái)。可我的手在發(fā)抖,沒(méi)有勇氣把那灼人的匕首毫不猶豫抽出來(lái),我在小心地積攢力量。方子言拾起石子,在江面打起一個(gè)個(gè)水漂。遠(yuǎn)處屠戶家的狗在吠叫,近處江水無(wú)聲地流淌,洲上真的很靜。
忽而,方子言厭惡地說(shuō):女人懷胎真丑,跟豬沒(méi)咋兩樣!
我想了想,譏笑:那么,你母親養(yǎng)你時(shí),也是一頭母豬么?
方子言水鴨般嘎嘎地笑:你說(shuō)呢?難道我母親不是女人?
我被噎住。
方子言停住笑:你曉得么?我母親整日抱怨家里爬滿了水蛭,抱怨家里到處是腐霉味。其實(shí),我家一只水蛭都沒(méi)有,可她就是嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,真煩人!
我想他的母親跟我無(wú)關(guān)。
方子言撇撇嘴:我真不明白你們……為啥喜歡女人?你沒(méi)覺(jué)得梅子旗袍分衩開(kāi)得太高,在招惹男人么?她是個(gè)下賤的女戲子的女兒!
我心里一團(tuán)火冒了出來(lái),手兒向懷里的匕首探去,甕聲甕氣地怒喝:你說(shuō)啥?
方子言湊近我,神秘兮兮的:嘻嘻,洲人都說(shuō)梅家女子那兒有濕病,會(huì)傳染……你就不怕得???
我牙齒咯吱吱響,匕首已抽出半截。
方子言轉(zhuǎn)過(guò)身,似乎失去了耐心,煩躁地打了幾個(gè)呃,一股大蒜味從他嘴里噴出,看上去有些消化不良:喂,你約我出來(lái),有啥事快說(shuō)呀!
我擠出笑,匕首移了一寸:你會(huì)把我和梅子的事……說(shuō)出去么?
你說(shuō)呢?方子言脧了我一眼。
我的臉黑了,鐵青色爬上臉。
我說(shuō)不說(shuō)都一個(gè)球樣,你倆那事兒洲人早晚都會(huì)知曉的。這個(gè)洲上是藏不住秘密的!
我的手一松,匕首縮回懷里。我泄氣了,積蓄的勇氣半途而廢了。其實(shí),我從沒(méi)用刀剖過(guò)一個(gè)動(dòng)物,哪怕一只青蛙。
方子言友好地拍拍我的肩:你就放心吧,我不會(huì)說(shuō)出去的。不過(guò),你得小心些,梅子就要變成蘑菇了。
我笑笑,抽出手揚(yáng)了揚(yáng):那行。沒(méi)事了,我們回家吧。
方子言轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,忽而說(shuō):我倆游水吧,看誰(shuí)先游到燈塔。我就不信你游得比我快。
在洲上,男伢們因?yàn)楸缺臼潞湍懥康母叩蜖?zhēng)論不休時(shí),比賽游水是最常見(jiàn)的法兒。昨晚一夜之間長(zhǎng)大的我,不想跟小屁伢一般見(jiàn)識(shí),但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,這種鬼天氣悶了一身汗,下水出出霉也是好的。
就在方子言赤條條站在江里拍打水花時(shí),我悄悄把匕首扔到水里,讓它像一尾真的魚(yú)游進(jìn)江里。我脫下衣物涉入水中,一股清澈的涼意讓我打了個(gè)冷顫。我覺(jué)得有些奇怪,按說(shuō)這個(gè)季節(jié)的水應(yīng)該涼得清爽宜人,難道秋日過(guò)早地潛入江里了?
游??!燈塔!方子言話音未落,就拍打著雙腳撲去。
遠(yuǎn)處燈塔一星暗火紅紅地硌眼,我揮臂游起來(lái),直追方子言。
月光下,方子言游姿很笨拙,他趴在水面上,雙腳用力蹬開(kāi)水浪,身子一拱一拱的,就像白皮的青蛙。我想我的姿勢(shì)比他好看,我單臂劃動(dòng),兩腳魚(yú)鰭般搖擺,就像一尾刀魚(yú)切入江水。他撲騰的水花很大,我淺淺地順著水紋而行。
我很快就超過(guò)了方子言,不時(shí)回頭看一眼他。
燈塔越來(lái)越近,我游得很愜意,幾乎忘了方子言,忘了梅子姐,記了和悅洲,仿佛游在月光中,離天上的星斗越來(lái)越近了。
忽地,方子言的喊聲傳來(lái):快來(lái)幫我!我腿抽筋啦!
我心里竊笑,方子言人小鬼大,心眼兒多,他是玩花招想騙我回游,我怎能上當(dāng)?
救命!救命——方子言還在喊,聲音里灌著水,變得急促起來(lái)。他裝得挺像那么回事兒。
我回過(guò)頭,看見(jiàn)離我一箭一遙的方子言在水里撲騰著,那朵水花開(kāi)亂了,連月光也跟著影影綽綽起來(lái)。他像一個(gè)紡錘上下浮沉,青青的腦瓜葫蘆般出沒(méi),看那樣子似乎真的嗆水了。我剛想回身去救他,一個(gè)念頭閃了下,心里陡地一寒。我猶豫片刻,轉(zhuǎn)身向崖上游去,在眼睛的余光里,看見(jiàn)方子言在水里掙扎、上浮和墜落。
我游回岸上,稍一停頓,慌慌穿上衣服,濕淋淋地站住。我的心怦怦亂跳,在心底對(duì)自己說(shuō):這是他提議下水游泳的,不關(guān)我事;他的腿沒(méi)有抽筋,是他故意使詐,裝作溺水而已;他游水的本事好,用不著我去救他的;也許這不是真實(shí)的事兒,只是我在黃梅天做的一個(gè)古怪的夢(mèng)……可我眼前總浮現(xiàn)出溺水的方子言的樣子。這條江每年都要淹死幾個(gè)人,仿佛不淹死人就不是江了。我不用動(dòng)腦瓜就能想得出那種場(chǎng)景:溺水人被江水泡得浮腫起來(lái),肚子像孕婦,皮膚蒼白得幾近透明,似乎一摁就能冒出水來(lái)。我的眼前,從沒(méi)那么胖過(guò)的方子言嘴里漫溢著水,眼睛瞪圓直直地看著我。我閉上眼,逼著眼前的幻覺(jué)消失,卻不敢轉(zhuǎn)身。我感到渾身發(fā)冷,便閉著眼向街上跑去,耳邊灌滿了水花濺開(kāi)的響亮聲兒。endprint
那天晚上,我一直沒(méi)睡著,不知方子言有沒(méi)有從江里爬上來(lái)。而那夜洲上刮起一陣陣汛期才有的大風(fēng)。
第二日天一亮,我就奉父親之命去通知方子言上學(xué)。鎮(zhèn)長(zhǎng)家跟鎮(zhèn)公所一樣,都有一把蒙了紅皮的大椅子。我沒(méi)看見(jiàn)方子言,就請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)告他。鎮(zhèn)長(zhǎng)威嚴(yán)地唔唔著,在我身上脧來(lái)脧去。就在那時(shí),一個(gè)十來(lái)歲的男伢頭發(fā)蓬亂地跑來(lái),嘴唇顫抖著,反反復(fù)復(fù)說(shuō)著一句話:“不好啦!出事啦!”鎮(zhèn)長(zhǎng)的眼兒一亮,他對(duì)男伢緊急報(bào)告大感興趣,親熱地拍拍男伢的肩,讓他莫緊張好好說(shuō)。男伢大口大口喘著氣,半晌才說(shuō)方子言從江里漂上來(lái)了——他死了。鎮(zhèn)長(zhǎng)一下子就凝住了,笑意灰燼般紛紛落去。我嗷地叫了聲,向門(mén)外跑去。死亡的消息像狗的舌頭迅速?gòu)拈L(zhǎng)街東頭舔到西頭,洲人噼哩啪拉踩著青石板奔向江邊。我躲在野鴨宕的破木船里,埋在空空的船艙低泣。方子言死了,不知他會(huì)變成日夜窺視的貓還是高叫的青蛙。我羞愧,發(fā)現(xiàn)自己是那么丑陋,也許一顆梅雨天發(fā)霉的種子在我心里發(fā)芽了
不知何時(shí),梅子姐的父親、那個(gè)二胡手鉆了進(jìn)來(lái),他蹲下身?yè)嶂页榇さ募纾贺髢海薨?,大聲兒哭吧!只有好好哭一?chǎng)才會(huì)長(zhǎng)大哦。
我潦草地擦擦眼水,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),不想讓他發(fā)現(xiàn)我恥辱的秘密,可他手里竟然拿著我丟棄在江水里的匕首。我訝然。
二胡手把匕首扔向艙外,劃出一條銀亮的裂縫:伢兒,你得學(xué)會(huì)遺忘,有些事記在心里,會(huì)讓傷口沒(méi)法愈合的。
可是……真的能忘記么?
二胡手的臉隱入月亮的影子里,他取下帽子擱在膝蓋上撫摸著,半晌才說(shuō):盡量吧,盡量學(xué)會(huì)遺忘吧,否則還能咋樣?
我忽然覺(jué)得自己有好多話要跟二胡手說(shuō),可他戴上帽子,徑直向艙外走去,漸漸消失了。洲上晨霧還沒(méi)散盡,仿佛空空的瓦罐回響著江水聲,我曉得從此洲上再也沒(méi)有叫方子言的人了。
7
我打痢疾了,在忽冷忽熱中蜷縮在床上,不敢出門(mén)見(jiàn)風(fēng)。
梅子姐來(lái)找我,是在寂靜的黃昏。她踩得樓梯吱吱叫,一閃身就鉆進(jìn)了我的閣樓。她站在床前看著我,不說(shuō)話,臉上滿是疑慮的陰影。
我沒(méi)有睜眼,就聞見(jiàn)一股沁人心脾的青梅味比以前少了些許酸澀。我不敢看她,佯裝睡去,可顫抖的身子出賣(mài)了我。
梅子姐壓低嗓子:是你……殺了他么?
我心頭一震,眼皮跳了跳。
是你殺了他,對(duì)么?梅子姐執(zhí)拗地問(wèn)。
我不吱聲,嗓子啞住了。
一定是你害了他……一定是你害了他。梅子姐的口氣由疑問(wèn)變成了肯定,像是自言自語(yǔ)。
我抬抬眼皮,看見(jiàn)她臉上掛滿了淚水。
我毫無(wú)氣力,抖抖嘴唇,像是在哀告:不……他是自己淹死的。
是么?梅子姐的目光在我臉上盤(pán)來(lái)盤(pán)去搜索著,終是失望了,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣:你咋能這樣做?一條人命喲!你是要遭天譴的!你以后不要再找我了。
我想辯解,可嘴巴被燒苦了。
梅子姐哀怨地瞥了我一眼,轉(zhuǎn)身走下樓去。她走得很輕,恍惚一只小白鼠。我曉得梅子姐不肯再理睬我了,她太愛(ài)干凈,就連衣裙上的一絲污垢都不能容忍,何況我在她眼里已成了青花蛇了。我心頭一陣銳疼,用頭磕著木墻板,弄出一片沒(méi)有翅膀的灰塵。
我在床上躺了三天,睡得天昏地暗,睡在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中。父母急壞了,請(qǐng)來(lái)郎中灌了我好幾盅草藥,還請(qǐng)瞽目算命先生給我畫(huà)了一帖符水,才讓我干涸的體內(nèi)又流起水響。
大病初愈后的早晨,我聽(tīng)見(jiàn)閣樓下的街上傳來(lái)一條消息,那是女人們躲在屋檐下喋喋而語(yǔ)的,她們說(shuō)梅子姐魔障了,深更半夜常去江邊洗澡,赤條條地走來(lái)走去,跟夢(mèng)游似的。她們說(shuō),梅子姐夜晚去江邊沐浴,她的父母不敢阻擋,洲人也不敢阻擋,據(jù)說(shuō)倘若打擾了她的夢(mèng)游,她就會(huì)被江神收走。她們說(shuō),那種病是梅家女人的遺傳,當(dāng)年梅子姐母親、那個(gè)女戲子也曾這么病過(guò),一度讓洲對(duì)岸的人以為有女神仙從江里升上來(lái)。她們還說(shuō),好多發(fā)瘋的女人都喜歡溺水玩兒,那是被江神收了魂兒。我心里墜起石頭,羞愧地等著夜半的來(lái)臨。
夜終于來(lái)了,我果然看見(jiàn)梅子姐從家里走出,貓般向江邊走去,后面跟著她的母親。我害怕去江邊,怕遇見(jiàn)從水里跳出的方子言,但仍咬著牙跟過(guò)去。江邊仍是那個(gè)江邊,只是數(shù)日不見(jiàn)的月亮更蒼白空虛了,就跟假的一樣。我看見(jiàn)梅子姐蹲在江灘上,脫下旗袍齊齊整整地疊好,扭著腰肢向江水里走去,赤腳拔著江沙發(fā)出咯咯的笑聲,仿佛沙子是頑皮的伢兒撓得她腳掌心發(fā)癢。她母親四顧著,不時(shí)喝斥著堤上偷看的人和黑狗。
月色中飄出一絲黑時(shí),梅子姐越走越深,發(fā)黑的江水慢慢爬上她的臀部,爬上她的腰肢。我想尖叫,卻用手緊緊捂住自己的嘴。那個(gè)野鴨宕的木船之夜,我沒(méi)有這么真切地看過(guò)她,那時(shí)我太慌張了??纱藭r(shí),她高高舉起雙臂,恍若唱戲中的云手招搖著,潔白的乳房睡蓮般浮在水上。她在唱著黃梅小調(diào)《打豬草》:郎對(duì)花姐對(duì)花/一對(duì)對(duì)到田埂下/丟下一粒子/發(fā)了一顆芽——那聲兒跟著江水低徊回流。她光滑的身子被江水啄來(lái)啄去,越陷越深。我真想喊:救人??!快救人呀!她要淹死了。我轉(zhuǎn)臉焦躁地看向她母親,卻見(jiàn)那女戲子盤(pán)腿坐在沙灘上,氣閑神定地看著她女兒,嘴里發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲,就像在欣賞一件心愛(ài)的寶貝。江水已經(jīng)淹沒(méi)了梅子姐的肩,她的歌聲也被水淹沒(méi)了。我咬著手指,捂住自己的臉,捂住了滿眼的黑。
忽而,歌聲又清越起來(lái),我移開(kāi)手掌,看見(jiàn)梅子姐從江水里慢慢升起。她恍若踩著一朵蓮花漂上岸來(lái)。月亮里飄出幾縷黑,梅子姐坐在江灘的石頭上用手絹擦拭好自己的身子,穿上旗袍,眼神縹緲地向家里走去。女戲子雞婆似地跟著走,邊走邊回頭罵:“你們這些挨千刀的,看啥看?就不怕眼睛長(zhǎng)瘡么?”她又喃喃:“洗得好呀,洗干凈了就好嘍?!彼闹芤浑p雙眼睛一閃就滅了,我這才松了口氣,躺了下來(lái),看著天上的月亮。
不知過(guò)了多久,方子言的臉在月亮上模模糊糊。我說(shuō):子言,對(duì)不起!我不配再待在和悅洲了!
月亮上又出現(xiàn)了梅子姐的眉眼,我說(shuō):梅子姐,對(duì)不起!我會(huì)離開(kāi)你的。endprint
沙子硌著我的背,我對(duì)自己說(shuō):我該走了,該離開(kāi)和悅洲了。
天色愈來(lái)愈黑,我走回家里,站在閣樓上,眺了許久。我用信箋折疊了一只紙鶴,讓它飛棲在梅子姐的屋頂上。我相信,只要風(fēng)還在吹,終有一天紙鶴會(huì)飛下來(lái),梅子姐就會(huì)看到那上面我寫(xiě)的墨字的。
又一個(gè)夜晚過(guò)去了,次日正午,一場(chǎng)黃梅戲在碼頭上熱熱鬧鬧開(kāi)場(chǎng)了,那是梅家為梅子唱的戲。梅子姐母親信心滿滿地對(duì)街人說(shuō),當(dāng)年她中了魔障后,就是唱出大戲把魔障驅(qū)走的。于是,臨街的店鋪紛紛打烊,關(guān)上檀木門(mén)板,先是一群伢兒邊踏著青石板邊喊“黃梅天唱大戲/青衫進(jìn)紅袍系/大花臉真稀奇”,然后洲人蜂擁著向碼頭奔去。水作坊的豆腐女性子太急,抱著囡兒就往外跑,把囡兒都抱顛倒了,急得阿婆移著小腳跟在后面喊:倒了!倒了——可聲兒轉(zhuǎn)眼被人流淹沒(méi)了。
整個(gè)街巷一下就空了,我躊躇半晌,走下閣樓晃晃蕩蕩循聲而去。
碼頭上,紅布幔拉起戲臺(tái)。臺(tái)上,二胡手戴著帽子端坐在臺(tái)沿上拉著胡琴。梅子姐母親扮著戲妝,翹著蘭花指唱著戲,聲音在日光下飛舞。她那肥碩的身子竟然把一招一式做打得有板有眼,沒(méi)有一點(diǎn)笨拙的影子。臺(tái)下亂糟糟的,仿佛染坊潑染的布匹。大人們翹首看著,小伢在人縫里鉆來(lái)竄去,像一只只亢奮的水鴨。我在心里祈禱梅子姐能在這場(chǎng)鬧戲中醒來(lái)。我左顧右盼,沒(méi)瞧見(jiàn)梅子姐,便離開(kāi)人群往回走。有小伢結(jié)結(jié)巴巴朝著我的背影喊:跑……跑了。我沒(méi)有回頭,走回寂寥的街巷,走到梅家院落前,仰望起閣樓。我沒(méi)看到梅子姐,卻聽(tīng)到她輕微的呼吸,聞到一股淡淡的青梅味從綠窗簾后飄來(lái)。我張望了許久,梅子姐的眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵、頭發(fā)在我的想象中都一一出現(xiàn)了,那上面有著我的氣息。我對(duì)自己說(shuō),也許離開(kāi)梅子姐,天下就沒(méi)有好看的女子了,也許離開(kāi)和悅洲,我的鼻子就會(huì)失去嗅覺(jué)了??墒?,就算揭去我的皮,我也要走了。
碼頭那邊靜下來(lái)后,我的父母走進(jìn)了家門(mén)。我看見(jiàn)他倆手指絞在一起,看著我倏地松開(kāi),似乎有些小兒女似的羞澀。
我說(shuō):父親,母親,我想出去走走。
母親眼睛慢慢紅了,走回屋里,傳出壓抑不住的低泣聲。
父親坐到竹椅上看著我,半晌才說(shuō):像你這么大時(shí),我也出門(mén)遠(yuǎn)行過(guò)。我去的是金陵,你去哪?
我搖搖頭,我想說(shuō)跟著南風(fēng)走,可那回答對(duì)父親來(lái)說(shuō),就有些敷衍了。
那你為啥要遠(yuǎn)行?父親繼續(xù)問(wèn)。
我不去看父親,目光落在屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)上。
父親站起身,摸摸我的額頭:嗯,你的熱燒退了,病應(yīng)該無(wú)礙了。
我早已不習(xí)慣父親用手觸我,但沒(méi)動(dòng)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭:行!你就出去闖闖吧。你長(zhǎng)大了,腿長(zhǎng)在你的身上。
我無(wú)語(yǔ)。
父親不放心地繼續(xù)說(shuō):如今外面風(fēng)氣大開(kāi),好多學(xué)堂在招學(xué)生,你得學(xué)會(huì)自己找活路。當(dāng)然,你要記住回家的路哦。
我笑笑,里屋母親的哭聲終于決堤而去。
入夜,我收拾起單薄的行囊,做好出門(mén)的準(zhǔn)備。我猶豫要不要跟梅子姐告?zhèn)€別,對(duì)她即將鼓起的肚子承個(gè)諾?可我不敢,我曉得自己沒(méi)法許諾,只能遙想數(shù)月后,一個(gè)戴帽子的男人,或者一個(gè)聲音婉轉(zhuǎn)的女戲子,對(duì)著夕陽(yáng)西下的江水破口大罵:“你個(gè)孬種,出了事就一走了之,算啥男人?你真學(xué)會(huì)了遺忘,把自己干的事都忘了么?”我只能悄悄出行,都不能讓屠戶家的狗知曉。
第二天早上,我跟著渡船向和悅洲對(duì)岸而去。我回頭看看仍在晨霧中的和悅洲,又看看對(duì)岸年久失修的官道,目光飄飄忽忽,江風(fēng)吹著我的衣袂,恍若身上落滿了展翅欲飛的水鳥(niǎo)。忽地,一聲鐘樓的響聲傳來(lái),我心兒一顫悠,就滑入了江水聲中……我就這樣走出了和悅洲,走出了自己青蔥的少年,走出了漫長(zhǎng)而潮濕的夢(mèng)境??蛇h(yuǎn)方,也有黃梅天么?
8
很多年過(guò)去后,我踏上返鄉(xiāng)路時(shí),也是個(gè)梅雨天。外鄉(xiāng)還有很長(zhǎng)長(zhǎng)的路等著我走,可我的腰上長(zhǎng)出了黑痣,一到陰雨天就隱隱癢痛,些許那是和悅洲的黃梅天給我留下的霉斑吧。我在癢痛難耐中,開(kāi)始了回鄉(xiāng)之行。
說(shuō)實(shí)話,我已學(xué)會(huì)遺忘,可仍看出那個(gè)擺渡的老人換成了年輕后生,看出和悅洲只是多了些蒼老的皺紋。洲上下著小雨,細(xì)細(xì)的,斜斜的,恍若一個(gè)迎頭襲來(lái)的漁網(wǎng)。我穿過(guò)雨幕,腳步滯滯地走在街上。洲上人家門(mén)窗緊閉,只有幾個(gè)并不相識(shí)的伢兒從窗口向外張望著,對(duì)我的到來(lái)有些好奇。我走到梅家院落,停下腳,抬頭看向梅子姐的閣樓,卻沒(méi)看見(jiàn)人影。我迷惑了,仿佛走進(jìn)了一個(gè)藏著精靈的夢(mèng)境。我曉得梅子姐一生未嫁,仍住在洲上,我與她也沒(méi)有種下一個(gè)小人兒來(lái),那這個(gè)時(shí)辰梅子姐在哪兒呢?
我看著閣樓,癡癡地,忽而背后有笑聲傳來(lái),我悚然一驚,回頭看見(jiàn)梅子姐正蹲在墻根下。雖然她不再年輕,但仍是我夢(mèng)里的模樣。她仍穿著紅旗袍,膚色白皙,眼睛清澈,像一泓最好的水盈在她眼里。她舉著一把紅傘,一動(dòng)不動(dòng),笑嘻嘻地看著我。
我心頭一熱,急呼:梅子姐!
梅子姐豎起食指,噓了聲:別出聲兒!別驚醒了蘑菇。
我不知所措。
梅子姐輕手輕腳地從墻角拿出一把藍(lán)傘,放在我手上,讓我跟她一樣舉傘蹲下。
我試探地問(wèn):梅子姐,你……記得我么?
記得,你不就是蘑菇么?
那……你是誰(shuí)呀?
梅子姐神秘一笑:我也是蘑菇呀。
蘑菇?
是啊,黃梅天,洲上到處是蘑菇喲。endprint