追憶或精神的返鄉(xiāng)

蘇明

詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是本己的，它是標(biāo)示出詩(shī)人之為詩(shī)人者，并永遠(yuǎn)作為詩(shī)人的本性而被銘記。詩(shī)人是諸神的祭司。詩(shī)人的確創(chuàng)造了諸神，也創(chuàng)造了他們自覺(jué)的、本己的信使。在詩(shī)所承載著諸神和詩(shī)人之思的途中，詩(shī)歌作品成為其存在之地與隱喻之所。而詩(shī)人郭曉琦從厚重的西部詩(shī)歌遺產(chǎn)中汲取精髓元素，并涉身在中國(guó)當(dāng)代各類詩(shī)歌思潮趨勢(shì)中的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)里，憑借原始的鄉(xiāng)村背景、內(nèi)部記憶、時(shí)間體悟，以卓異于同代書(shū)寫(xiě)者的精致、鳴響、靜謐、深情完成了一個(gè)人的靈魂史書(shū)和地理志略。他的詩(shī)正是通過(guò)悉聽(tīng)諸神的意思、與自己的對(duì)話，全心全意地還原了一個(gè)真實(shí)故去的村莊，筑造了內(nèi)心世界的另一個(gè)村莊——諸神家園：天堂。

這種還原與筑造伴隨著殘酷的離開(kāi)，它類似于俄語(yǔ)詩(shī)人葉賽寧對(duì)母親的離家出走，類似于英語(yǔ)詩(shī)人希尼對(duì)父親的徹底挖掘，類似于德語(yǔ)詩(shī)人特拉克爾對(duì)自身的根本放棄。詩(shī)人郭曉琦是作為一個(gè)離開(kāi)村莊者，來(lái)進(jìn)行他的村莊寫(xiě)作的。同時(shí)他也為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供了一種完全不在場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)范式：在開(kāi)端已經(jīng)要缺乏開(kāi)端，而這缺乏將會(huì)給出開(kāi)端：諸詞語(yǔ)、諸語(yǔ)言、一切摧毀統(tǒng)一性和自我認(rèn)同的事物。因此就得徹底強(qiáng)調(diào)離開(kāi)：在出離處，至關(guān)重要的事不是去另一個(gè)地方，是郭曉琦的詩(shī)性離開(kāi)。

精致的馬燈

命運(yùn)的法則就是：一切都自行經(jīng)驗(yàn)，

即便寂靜返歸，也有一種語(yǔ)言存在。

——荷爾德林《和平慶典》

“1990年考入慶陽(yáng)師范，在校樂(lè)隊(duì)吹黑管兩年，后放棄；練書(shū)法兩個(gè)月，后放棄；學(xué)繪畫(huà)數(shù)天，后放棄……”“……當(dāng)過(guò)教師，干過(guò)教育行政，現(xiàn)為編輯……”“……34歲從隴東調(diào)到蘭州……”正是這種離開(kāi)，催生出不同的介紹方式都干脆的導(dǎo)向一致的命定：寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人。郭曉琦制作自己的簡(jiǎn)歷也如制造一盞馬燈，精致，簡(jiǎn)潔。這也是閱讀其詩(shī)歌給人帶來(lái)的直覺(jué)感受，輕微的憂傷、淡然的幽默，透露出命運(yùn)的必往之所。他攪動(dòng)詞語(yǔ)和語(yǔ)言的方式凸顯別致，使其少有累贅、冗長(zhǎng)之句。因?yàn)樵?shī)人的疆域，乃是他詩(shī)作的可靠領(lǐng)域：馬燈般精致的語(yǔ)言。他在詩(shī)語(yǔ)節(jié)奏和氣質(zhì)方面的極端精致，也曾是迷戀諸多青年讀詩(shī)者的根本原因。諸如其流傳廣遠(yuǎn)的詩(shī)作《對(duì)一座廢棄宅院的簡(jiǎn)單敘述》《荒涼的黃家梁》《檸》《黑河》《北堡鎮(zhèn)》等，皆是表現(xiàn)了一個(gè)被掏空了的、遭到時(shí)間和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)所刪除的世界，甚至詩(shī)人的個(gè)性作為這個(gè)世界的情感修辭也被取消，只有言語(yǔ)異常內(nèi)向的朝著自身折疊，形成了一個(gè)個(gè)翻卷的褶皺，這是純粹的被淡忘的世界，或是深切地表達(dá)著那些夢(mèng)幻般消散的印象，這種消散的方式就像正在散去的鄉(xiāng)音那樣，無(wú)從概括、無(wú)從捕捉——但最終有一張白紙留下了村莊被抹去時(shí)，語(yǔ)言曾經(jīng)抵抗過(guò)的痕跡：詩(shī)版，它主宰著詩(shī)人精神的深度。

斯洛文尼亞思想家斯拉沃熱·齊澤克在《敏感的主體》一書(shū)中意識(shí)到有必要從一張白紙開(kāi)始——通過(guò)穿越世界之夜，把尚未從我這里脫穎而出的實(shí)在的整體抹去。這自然是以反話形式更為深刻地雕銘詩(shī)歌語(yǔ)言在面對(duì)世界廢墟、破敗、滅絕時(shí)所帶有的歷史價(jià)值和文獻(xiàn)意義。而德國(guó)批評(píng)家瓦爾特·本雅明甚至相信只有詩(shī)人才是歷史的創(chuàng)立者和決斷者。也即如若沒(méi)有詩(shī)人這些馬燈一樣照耀舊時(shí)村莊和記憶的詩(shī)歌，那一系列曾經(jīng)生活在甘肅中東南一代人們的精神現(xiàn)狀便顯得模糊、流離，以致無(wú)法印證、存照。

正是在語(yǔ)言的寂靜之返歸層面，郭曉琦成功塑造了一個(gè)個(gè)孤立無(wú)援卻需要被永恒懷念地鄉(xiāng)村狀態(tài)，他的語(yǔ)詞詩(shī)句如馬燈般精致，他所追憶的事物亦如馬燈般孤絕，他為這可以快速被遺忘的當(dāng)代世界添置了一方可能的處所：行走，去往內(nèi)心的村莊。

在命運(yùn)之所，村莊

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

——里爾克《豹》

通讀郭曉琦全部的詩(shī)，從其內(nèi)在的表達(dá)立場(chǎng)上講，實(shí)際上多處流露著一種黑夜之來(lái)臨的惋惜，以傳輸對(duì)現(xiàn)行外在世界的諸多抗拒，正如里爾克在寫(xiě)下秋日之詩(shī)“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”所出具的拒絕和掙脫。郭曉琦雖生活在城市，卻沒(méi)有城市，孤獨(dú)的、陌生而令他恐懼地陷入無(wú)有之鄉(xiāng)，同樣沒(méi)有邊界沒(méi)有依靠，既沒(méi)有壁爐，也沒(méi)有柴房。這些他所希冀的事物只能存在于詩(shī)中，存在于他熱愛(ài)著的命運(yùn)之所，存在于他身離而神不離的村莊。

而當(dāng)代真實(shí)的村莊早已是底層人生活場(chǎng)域的代名詞。郭曉琦近期組詩(shī)《低處》，完全深入到底層人的生活場(chǎng)景中，熱切關(guān)注他們的日常細(xì)節(jié)，由細(xì)節(jié)闡述整個(gè)底層生命的環(huán)境與命運(yùn)，顯然詩(shī)人已能熟稔的從自我記憶的深難中拔出，去殷殷書(shū)寫(xiě)他者的悲苦與愁悶，完整地置換著主體與客體共同的人間災(zāi)厄。組詩(shī)具體的詩(shī)作中關(guān)注的也即是《單身女人》《一個(gè)打井的人死在井里》《一個(gè)婆婆和他的三個(gè)孫子》《一個(gè)女人在街道上嚎啕大哭》這些形形色色的村莊人。這些人被裹挾在世界技術(shù)的必然趨勢(shì)中，沒(méi)有任何被保護(hù)的可能，但它在人的當(dāng)代本質(zhì)中威脅著人。這也是當(dāng)代人的精神實(shí)質(zhì)。社會(huì)化依靠對(duì)自然能源的和平解放、改造、儲(chǔ)藏和控制，就能使人都覺(jué)得做人是可以忍受的、而且是完全幸福的。但這種陷阱性的狀態(tài)只不過(guò)是那種有意以自身為目標(biāo)的自身貫徹之天翻地覆的忙亂毫不被攪亂地繼續(xù)擾攘不休而已。技術(shù)的本質(zhì)使白晝變成了世界黑夜。亦即當(dāng)代人用技術(shù)使自己變成沒(méi)有村莊的人。

郭曉琦用另一類詩(shī)歌強(qiáng)烈固執(zhí)地筑造了一個(gè)可能的村莊。也是他詩(shī)歌命運(yùn)的村莊，并以此來(lái)整頓靈魂，安身立命。這一類作品則尤以《柴房子》《后園》《胡同》等詩(shī)為主。他熱愛(ài)和推崇著的，與他批判和呵斥著的，構(gòu)成了村莊的兩幅截然不同的面孔和內(nèi)在。這也是詩(shī)人所處的當(dāng)代命運(yùn)，是他產(chǎn)出愛(ài)與恨的源頭。他寫(xiě)下的村莊也深處在自身的命運(yùn)中。這就把郭曉琦的命運(yùn)詩(shī)和那些流行的鄉(xiāng)土詩(shī)歌區(qū)分開(kāi)來(lái)了。他們可能寫(xiě)出了村莊，但沒(méi)有寫(xiě)出村莊在想些什么，村莊的人在思些什么，村莊的隱秘歷史和村莊及其人的命運(yùn)關(guān)系是什么，他們從來(lái)觸及不到命運(yùn)關(guān)系。他們一直在給村莊照相、素描，技術(shù)高明點(diǎn)的便是水彩、水墨。但他們從來(lái)沒(méi)有整體性細(xì)節(jié)、沒(méi)有將命運(yùn)關(guān)系對(duì)接起來(lái)。命運(yùn)關(guān)系是詩(shī)寫(xiě)完成的對(duì)應(yīng)體，這對(duì)應(yīng)合起來(lái)就是命運(yùn)實(shí)體。沒(méi)有命運(yùn)實(shí)體，也就沒(méi)有精神實(shí)體。這樣算起來(lái)，他們寫(xiě)出了村莊，但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)村莊是他自己的，因?yàn)椋核麄儔焊鶅壕蜎](méi)有一個(gè)自己是自己的。endprint

追憶作為一種詩(shī)學(xué)

因?yàn)槟秋L(fēng)不會(huì)兩次吹過(guò)

我們敞開(kāi)的家園

——策蘭《沒(méi)有勝利，你和我生活》

要知道，郭曉琦所闡述和記載的村莊命運(yùn)，皆是從他的故鄉(xiāng)隴東鄉(xiāng)村大地上司空見(jiàn)慣的天地人神四重合一景象中取舍而來(lái)，在片段性和瞬間性詞與物的生成強(qiáng)化和意義遞進(jìn)中，追憶——這項(xiàng)思維方式成為構(gòu)成他詩(shī)歌美學(xué)的主要方面。也即是說(shuō)，詩(shī)人離開(kāi)隴東使他更熟悉了隴東人的真正本質(zhì)。他始終保留著對(duì)隴東疆域的追憶，在精神內(nèi)核中，離開(kāi)故鄉(xiāng)本質(zhì)上卻是為了返鄉(xiāng)，返回到他詩(shī)意歌唱的本己法則中去。追憶乃是在適宜的詩(shī)人世界之本質(zhì)中的詩(shī)意持存，而這個(gè)適宜的詩(shī)人世界在未來(lái)歷史的命運(yùn)中顯示著它的創(chuàng)建基礎(chǔ)：詩(shī)歌。命運(yùn)把詩(shī)人發(fā)送到這個(gè)詩(shī)人世界的本質(zhì)之中，并選定了他作為記錄追憶疆域中的人事物語(yǔ)。能在離開(kāi)故鄉(xiāng)后寫(xiě)出最切近的故鄉(xiāng)，這是隴東高塬對(duì)郭曉琦的厚愛(ài)和期盼，也是他作為赤子之命運(yùn)的必然選擇。

被追憶的事物能列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，這些名單也大都是代表郭曉琦創(chuàng)作實(shí)力的詩(shī)歌?！啊t棉襖。拖拉機(jī)。土路。坡地。祖屋。胡麻花。鷂子嶺。黑渠口。刺槐?？ㄗ?。烏鴉。吼秦腔的人……”這些人事都可以歸結(jié)為“我總是描述不好故鄉(xiāng)”的范疇。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中，能將一方水土如此徹底地書(shū)寫(xiě)在詩(shī)歌意象中，的確為數(shù)不多。這就為郭曉琦詩(shī)歌全面的完成對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的精神志略奠定基礎(chǔ)。也就是在他的詩(shī)歌下，這些事物早已不是這些事物，而是諸神選擇棲居的日常居所。紅棉襖不是紅棉花才成為詩(shī)歌中的紅棉襖，那個(gè)吼秦腔的人不是吼秦腔的人才成為隴東高塬上那個(gè)最苦情的人。這便是追憶的詩(shī)學(xué)魅力。

寫(xiě)詩(shī)的追憶實(shí)際上是一種創(chuàng)建。德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾認(rèn)為：詩(shī)人創(chuàng)建著的棲居為大地之子的詩(shī)意棲居指引并且奉獻(xiàn)基礎(chǔ)，一個(gè)持存者進(jìn)入持存之中，追憶存在者。郭曉琦不僅為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)容創(chuàng)建了作為鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)在儀式，而且筑就了隴東大地上人們的心靈史詩(shī)。并且，這種創(chuàng)建的唯一性宣布，再走這條道路的后來(lái)者顯然會(huì)遭到失敗。這也是追憶作為詩(shī)學(xué)之一種的特殊命運(yùn)。這種特殊性，成為不朽的詞的缺席。

結(jié)語(yǔ)

從追憶的源頭趕往命運(yùn)村莊的郭曉琦，馬不停蹄地為自身建造著語(yǔ)言的天堂，以一個(gè)新的異于原始物質(zhì)存在的詩(shī)歌世界，來(lái)慰藉靈魂的拒抗與妥協(xié)。這里，村莊作為一個(gè)象征物，容納并構(gòu)成郭曉琦與他詩(shī)歌之間的全部關(guān)系。他書(shū)寫(xiě)各種不同的村莊和村莊里的人，過(guò)去的，當(dāng)下的，未來(lái)的，在許多層層疊疊、日積月累的詩(shī)歌中，形成了他與世界、與命運(yùn)之間的嵌合與歸屬。想必，在他離開(kāi)的地方，一定做著力所能及的返回。endprint