簡兒
1
恐懼是一種古老的情緒。這是進化遺留下來的。在古代,既沒有火,也沒有電,到了晚上一片漆黑,大概最令人恐懼的,就是遇見一頭獅子、老虎之類的猛獸了。
黑暗也像一頭猛獸,伸出它的利爪。
人類對于黑夜的恐懼感由此延續(xù)下來了。暗夜里,誰也不知道潛伏著什么東西,看不見的東西,恰恰最容易令人生出恐懼之心。
譬如鬼,誰也沒見過??墒钦l都會恐懼呀。那天在雁蕩山,一個小房間里,幾個人圍坐在一起,聽馬老師說鬼故事。馬老師說起某個女人,坐月子時洗了澡,粘上了不干凈的東西。走到房間里,忽然看見床上黑壓壓的,爬滿了小人。那些小人或跳或叫,呲牙咧嘴,令人驚恐。走到大街上,看到密密麻麻也都是人,那些人披頭散發(fā),臉像白紙一樣,沒有五官??墒撬匆姷娜?,別人都看不見。啊,我聽了真是恐懼極了,回到房間,澡也不敢洗,鉆進被窩,把被子蒙在臉上,開著燈睡了一夜。
小時候,夏夜里,大家坐在院子里聊天。聊著聊著,奶奶講起了鬼故事。奶奶說,隔壁村有個懷孕的女人死了,埋在一個棺材里。有一天晚上,有人經(jīng)過墳地,聽見一個嬰兒的哭聲。壯著膽子過去一看,只見那個女鬼,用長長的指甲當(dāng)勺子,舀米湯喂嬰兒。
啊,我們嚇得尖叫起來。那個嬰兒,是人還是鬼?奶奶說,鬼生的孩子,當(dāng)然也是鬼。
于是每次經(jīng)過墳地,我忍不住想起那個鬼嬰。越想頭皮越發(fā)麻,一路飛奔著從墳地上跑過去。尤其是夏夜,墳地上閃爍著磷火,猶如鬼魂在飄浮。我的心更是提到了嗓子眼。
頂令人恐懼的,是紅家里的那一間堆滿了雜物的屋子。紅的母親,生了紅的小弟弟以后,得了產(chǎn)后抑郁癥,有一天在梁上懸了一根繩子吊死了。那間屋子從此空了出來,堆了鋤頭、籮筐和亂七八糟的東西。門虛掩著,有一天,我朝門里面張望。冷不防的,門吱嘎一聲打開了,掛下一只蜘蛛,垂下長長的絲。嚇了我一大跳。紅從門背后閃出來,臉上浮現(xiàn)出惡作劇得逞的微笑。
很多年以后,有一天,我穿過環(huán)秀橋,在香樟樹的濃蔭底下,邂逅紅。她從口袋里掏出一塊手帕送給我。紅的笑容溫婉、美麗。我一直記得,香樟樹的香氣,綿綿不絕地從我們身后傳來。
我的眼淚忽然就簌簌地掉了下來。并且深切感念時間對于一個小女孩的恩德。
2
小時候,我恐懼媽媽不要我了。一個人偷偷地躲在被窩里哭泣。當(dāng)我想到,媽媽再也不愛我了,我會永遠(yuǎn)失去她,淚水就忍不住淌下來,我的眼淚和鼻涕粘在被子上,被窩里濕漉漉,黏糊糊的。我哭得上氣不接下去。我的眼睛里有一條河流。那么多淚水,永無止境地流淌下來。這也令我恐懼。
我恐懼著我左眼上的那一顆痣,它起先很小,只有一粒芝麻那么大。漸漸地,有一顆小紅豆那么大。隔壁的春香奶奶說,這是一顆淚痣。小橘子,你命里會掉很多眼淚。我恐懼起來。我的命會不好么。哎,我現(xiàn)在就總是經(jīng)常掉眼淚。我很想把那顆痣去掉??墒锹犚粋€人說,去掉痣,也許會帶來霉運。那個人去了一顆痣,生了一場大病,差點死掉。我又恐懼起來。至今這顆淚痣仍在我臉上。有一天,一個大師遇見我說,這是一顆旺夫痣啊,好痣。我聽了心中一喜。多年的恐懼,因為大師的話一掃而空。有時候,一句話可以救一個人。
一句話,也可以殺死一個人。醫(yī)生對一個村子里的一個說,你還有三個月可以活。于是,那個人果然只活了三個月??謶至钏諠u消瘦,萎靡,再也不能多活一天。
我恐懼走夜路。黑漆漆的夜晚,天上一顆星星也沒有。從外婆家回來,媽媽背著弟弟。我跟在媽媽背后,我總覺得后面有個鬼跟著我。經(jīng)過懷家埭的河,那里淹死過一個小孩。我的心撲通撲通跳著。我恐懼著那個落水鬼,會從河里爬上來,偷偷地拽住我。我不敢回頭,拼命往前跑。一邊跑一邊喊,媽媽,媽媽。媽媽背著弟弟,腳步飛快,理也不理我。我只好跌跌撞撞,繼續(xù)往前跑。汗水和淚水打濕了我的衣服?;氐郊遥野l(fā)起了高燒,臉滾燙,迷迷糊糊地說夢話。
媽媽請了一個巫婆,巫婆說,被落水鬼纏上了。就是懷家埭那個淹死的小水鬼。媽媽買了衣服、鞋子燒給那個小水鬼。巫婆嘴里念念有詞,燒了符,泡了一碗香灰讓我喝下。喝了香灰,我吐了一地,睜開眼睛,看見媽媽焦急地望著我。我說,怎么啦。媽媽緊緊地抱著我,小橘子,嚇?biāo)缷寢屃?,你差點被那個小水鬼帶走了。我笑了起來,還好還好,媽媽依然愛著我呢。
3
我恐懼打針。一進醫(yī)院,聞到來蘇水的味道,我的頭就立馬暈眩起來。穿過蔡家橋,往東一直走到底,就是小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。拱形的大門,前后兩排矮房子。朝北的一排屋子,第三間坐了一個戴眼鏡的醫(yī)生,姓蔡,是小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的頭牌醫(yī)生。
蔡醫(yī)生總是笑嘻嘻的,辦公桌的抽屜里藏著水果糖。誰打針不哭,他就獎勵誰一顆糖。我想吃糖,可是我害怕打針呀。我一步一步挪到那只高腳凳子上,趴在上面。媽媽給我脫掉褲子,露出半個屁股。我掙扎起來。媽媽使勁按住我。
蔡醫(yī)生說,別動,不然針扎在里面拔不出來就麻煩了。我聽了,一動也不敢再動。針扎到屁股上可真疼啊。啊,恐懼瞬間攫緊了我。幸好,針很快就打完了。我站起來,穿好褲子。攤開掌心,接過蔡醫(yī)生遞給我的水果糖。我笑嘻嘻地攥著那顆糖,臉上還掛著一朵眼淚,走起路來還一瘸一瘸的呢。
我跑去朝南的那一排房子里找阿姨。阿姨是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。我跑到阿姨辦公室,阿姨不在。我跑到走廊上,只見一扇大門緊緊地關(guān)著。我聽見一個女人撕心裂肺的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?。我偷偷佇立在門口,從門縫里張望。一旁的小護士說,小橘子,一邊去。你阿姨在忙,你別添亂。
我問過媽媽,我是從哪里來的?媽媽說,撿來的。我說不對,我是你生的。媽媽笑了,是啊,小橘子是媽媽生的。可是媽媽,我是從哪里生出來的?媽媽就不吭聲了,過了一會兒才說,肚臍眼里呀。我瞅了瞅自己的肚臍眼,將來,這里也會蹦出一個娃娃嗎?我想不明白,那么大的娃娃,怎么會從肚臍眼里生出來呢??墒牵皇菑亩悄氀劾锷鰜?,那會從哪里出來呢。難道像拉大便一樣拉出來?endprint
那個女人仍在尖叫,一聲比一聲凄厲。我的心忽然撲通撲通地跳起來。怎么也止不住。生孩子真可怕啊,我長大了可不想生孩子。我一邊搖著腦袋,一邊氣鼓鼓的。我已經(jīng)決定了,要生就讓男人去生。反正我不生。
忽然,一聲響亮的啼哭聲傳來。女人的尖叫聲停止了。手術(shù)室的門打開了,阿姨從里面走出來,手里抱了一個小女嬰。她的臉小小的,皺巴巴的,裹在粉紅色小碎花的襁褓里。我突然想到,我剛出生時,也是一個這樣皺巴巴的小女嬰吧。我望了一眼那個產(chǎn)科病房,心中忽然有一種奇異的感覺。這一個地方,是我們的初誕之地。生命多么神奇啊。媽媽多么偉大啊。
透過病房木門上的玻璃,我看見那個年輕的媽媽,頭上裹了頭巾,在喂那個小女嬰吃奶。她的臉上洋溢著幸福笑容。我想,很多年以前,媽媽也這樣幸福地抱著我吧。那時候,媽媽還是一個很美麗的女人?,F(xiàn)在,我這么頑劣,淘氣,媽媽都長出了一大茬白頭發(fā),以后我一定要乖一點,聽話一點。
可是,每次打針,我照例一路哭哭啼啼,媽媽一邊拽著我,一邊生氣地說,小橘子,一座小鎮(zhèn)都聽到你的哭聲啦,丟不丟人。媽媽不曉得,其實我也不想害怕呀。只是,一切由不得我。一進衛(wèi)生院,聞到來蘇水的味道,我的頭立馬就暈眩起來了。
哎,真是好丟人啊。
4
我懼怕姑媽家里那個老婆婆,獨自住在一個黑漆漆的房子里。她看起來已經(jīng)有一百多歲了,一張臉皺得像核桃,眼睛深深地凹陷下去,像兩個黑洞。每次看見她,我心里都會忍不住哆嗦一下。我覺得一個人,活到這樣老的年紀(jì)真是自取其辱。
她的兒子已經(jīng)死啦。孫子也變成了老頭子。只有她還好端端地活著。村子里的人說,這個老妖婆,看起來還能再活一百歲。
每次去姑媽家,老婆婆見到我,總是從口袋里摸出兩顆黑乎乎的棗子遞給我,我不敢接,又不敢不接,手懸在半空中。老婆婆把棗子塞到我手心里。老婆婆的手,輕輕地觸碰了一下我的小手。我忽然有點毛骨悚然起來。與其說那是一雙手,不如說是雞爪,或是一截干枯的老樹枝。
有一天,姑媽神秘地對我媽說,那個老不死的,身上褪了一層皮。新長出的皮膚,就像嬰兒一樣,又細(xì)又嫩。真稀奇啊。一連幾天,村子里的人都在竊竊私語這件事情。說是老妖婆法力無邊,可以返老還童。
我想,也許過不了多久,就可以看見一個小女孩,從那個屋子里走出來啦。
可是,過了幾天,就看見姑媽家里設(shè)起了靈堂。姑媽笑嘻嘻地說,老不死的終于死掉啦。仿佛在宣布一則喜訊。
村子里的人都去吃豆腐飯,大家臉上都笑嘻嘻的。一個人活了一百歲的人,終于死掉了,大家心里暗暗松了一口氣。要是她再活一百歲,那該怎么得了。
有一天,我走過姑媽家,在那個老婆婆的房子前,發(fā)現(xiàn)了一條蛇皮,白白的,薄如蟬翼,在陽光下,它閃閃發(fā)光。宛如一條白色的蓬蓬裙。
我想,說不定,老奶奶真的變成了一個小女孩。藏匿到世界上的某個地方去了。我終于不再懼怕那個黑漆漆的房子。我總覺得,那里藏著時光的魔法。
5
對抗恐懼,最好的法子是把自己置身于一個恐懼的環(huán)境。
譬如幽閉恐懼癥患者,就呆在一個小房子里,關(guān)上門,拉上窗簾。久而久之,習(xí)慣了黑暗、幽閉的空間,便不再那么恐懼。曠野恐懼癥患者,就扔到茫茫曠野上,風(fēng)吹草低,牛羊在走來走去。一顆心于天地、宇宙在一起,便會變得遼闊無邊,也不會再恐懼了吧。
至于恐高癥患者,最好的法子,就是住在一幢高樓頂上,天天從幾十層的窗臺上望下去。漸漸地,雙腳不再綿軟,目光也能平靜地穿過透明玻璃,望到樓底下的停車坪。
當(dāng)一個人習(xí)慣了某一種環(huán)境,便不會再心生恐懼。
我們恐懼的不過是陌生、未知的東西。那種浮萍一樣無依、無助的感覺。一段陌生的旅途,一個異鄉(xiāng)的夜晚。有時候,我們不知道,風(fēng)往哪個方向吹,風(fēng)會把我們帶到哪里去。于是,我們心中就生出了恐懼。
我對那個陌生人懷有恐懼。我對他一無所知。他會不會是個壞人。他會不會欺騙我,傷害我。我對相愛的人懷有恐懼,有一天,他會不會拋棄我,離開我。我對那個坐在火爐邊的老婆婆感到恐懼。因為我知道,她也是一個如花一樣的女孩子變成的。有一天,我也會變成她,坐在爐火邊打盹。
我們對光陰充滿恐懼,我們看不見它在哪里。只是在墻上的掛鐘上,我們看到指針在走動。一天天,一月月,一年年,它走得飛快,簡直一刻也不停息。還有那只藏在抽屜里的上海牌機械表,是爺爺?shù)?。爺爺已?jīng)去世很多年了,那只表仍在走動,滴答滴答,滴答滴答,簡直還能走好幾個世紀(jì)。
令我們恐懼的,是時間的沙漏里,那些物是人非,滄海桑田。所以我們拼命許下誓言,愛你到??菔癄€,天荒地老。愛你一萬年。一萬年那么久,當(dāng)然我們早已經(jīng)不在了??墒堑搅四菚r候,我仍然愛著你。當(dāng)我們化成了塵埃,飄浮于空中,我們?nèi)詴嘤觥R涣Pm埃,對另一粒小塵埃,訴說著衷情。呵,多好啊,那時候,我們?nèi)耘f是兩粒相愛的小塵埃。
兩粒小塵埃,緊緊地?fù)肀г谝黄稹目罩薪德湎聛?,落在一株草葉上。草葉上沾著露珠,露珠里有一個清新的黎明。一切仍宛如昨日。
呵,那一刻,我不禁想起很多年前,那個英國詩人Blake寫的兩句詩:手掌里盛住無限,一剎那便是永劫。
我們在永劫里。永不再懼怕分離。
睡覺這件事
1
小時候貪睡,走夜路,趴在爸爸的肩膀上就睡著了,中途醒來,爸爸說:“小橘子,要是把你賣掉也不知道。”我睜大眼睛:“賣給誰?”爸爸笑了,“撿破爛的?!蔽乙残α?,知道爸爸在開玩笑。于是放心地趴在爸爸的肩膀上繼續(xù)呼呼大睡。
回到家,爸爸把我往床上一扔,一覺睡到大天亮。早上醒來,我伸了個懶腰,真舒服啊。我想,世上最舒服的事情,莫過于睡一個好覺了。
我們隔壁就有個鄰居,常年睡不著覺。眼睛像煙鍋熏過一樣。我問他,你晚上為什么不睡覺呀。鄰居哭喪著臉說,我也想睡覺,可是睡不著,有什么辦法?endprint
鄰居去看醫(yī)生,醫(yī)生說,失眠是抑郁癥的前兆。什么是抑郁癥?村子里的人多半都沒聽說過。
醫(yī)生說,抑郁癥,就是不開心,成天哭喪著臉。村子里的人奇怪了,為什么成天哭喪著臉,是爹媽死了嗎?呸呸呸。好端端的,干嘛成天哭喪個臉啊。
那個鄰居說,我也不想哭喪個臉啊,可就是開心不起來怎么辦?
拿一根狗尾巴草,撓你癢癢,你會不會笑。爸爸從路旁摘了一根狗尾草去撓他癢癢,果然,鄰居哈哈大笑起來。爸爸就說,看起來你還有救。
后來,那個鄰居的失眠癥漸漸好了,眼睛上的煙熏妝也淡了下來。鄰居送了爸爸一瓶老酒當(dāng)謝禮。爸爸說,甚合我意。
我的爸爸,一喝酒就倒頭大睡。爸爸說,酒真是個好東西啊,喝了酒,萬事不愁。那是對本來就不愁的人來說的。我可是還聽過一句詩,叫什么來著?借酒消愁愁更愁。
不過,我們家沒有一個人失眠。有一天夜里,我家來了小偷,可是誰也沒發(fā)覺。
早上醒來,爸爸問,我的褲子哪里去了。媽媽皺著眉頭說,誰知道。爸爸是個馬大哈。經(jīng)常找不到東西??墒沁@一次,爸爸沒找到褲子,倒是找到了地上的兩個大腳印。爸爸說,不好,有小偷來我們家了。
果然,爸爸從門背后找到了他的褲子。原來,那個小偷從窗戶里爬進來,把爸爸的褲子拖到門口,把口袋里的錢掏走了,褲子就扔在門背后。
媽媽拍了下腦袋,昨天夜里我聽到有老鼠走在地板上的聲音,嘎吱,嘎吱。哎,要是我醒過來看一下就好了。爸爸說,千萬別,就當(dāng)破財消災(zāi)好啦。
爸爸說的沒錯。想想看啊,要是半夜里醒來,看到床頭站了一個蒙面人,沒準(zhǔn)會嚇?biāo)馈?/p>
所以哪,感謝睡眠,保佑我們?nèi)移桨病?/p>
2
大人在屋子里說話,我在旁邊聽著,忽然頭一歪,靠在椅子背上睡著了。等到屋子里的人都走光了,媽媽才發(fā)現(xiàn)椅子上的我,嘴巴張得大大的,長長的涎水流淌下來。
媽媽嘆了口氣說,這孩子,簡直就是睡神。小孩子的睡眠,實在好得令大人嫉妒。
現(xiàn)在,我的女兒十二歲,躺到床上,上一秒鐘還在說話,下一秒,眼睛合攏,鼻翼輕輕抖動,發(fā)出均勻的呼吸聲。睡眠像一顆糖果,甜甜的,香香的。
有時候,我躺在床上睡不著。很想跑到她的小房間去,摟著她一起睡??墒?,我又害怕吵醒她,只好一個人睜著眼睛到天亮。這樣的滋味可真不好受啊。
我是什么時候開始鬧失眠的呢。
大約是十七歲,奶奶去世,我回家奔喪。半夜醒來,心里忽然涌起一陣悲傷。奶奶去了哪里呢,以后我再也見不到她了么。就那樣睜大眼睛,在黑漆漆的夜里,我第一次失眠了。
后來,回到學(xué)校,有一天晚上,讀一本東野圭吾的小說,讀至半夜,聽到窗外有風(fēng)嗚咽的聲音,心里便有些害怕。
鉆進被子,把頭蒙上,卻怎么也睡不著。一大早,走起路來像踩了一朵云,搖搖晃晃去操場晨跑,才跑了一圈就暈倒了,被送到醫(yī)務(wù)室,醫(yī)生說是低血糖。其實是缺覺所致,一夜未睡,體力當(dāng)然不濟。
喝了一碗糖水,又吃了兩顆安眠藥,回到寢室,一陣睡意襲來。黃昏醒來,遂又生龍活虎,神采奕奕。
可是,失眠偶爾仍會偷襲我,譬如去一個陌生的地方,換了一張陌生的床,有時我還是會失眠。
有一次,學(xué)校組織去旅游,我和小燕子睡一間。晚上,我翻來覆去怎么睡不著。萬般無奈,我只好爬到小燕子床上。小燕子迷迷糊糊碰到一個活物,嚇了一大跳。起來拉開燈,一見是我,結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次地說,你不會是……是……同性戀,我接過小燕子的話,才不是呢,我只是一個人睡不著。我氣哼哼地說。
結(jié)果,那個晚上我倒是呼呼睡著了,小燕子卻一夜無眠。從此,出去旅游,小燕子死活不肯跟我睡一個房間了。大家也像躲避瘟神一樣躲著我。
我只好一個人睡一間,不過好處是,終于治好了失眠癥。
我再也不會失眠,哪怕狹窄、硬邦邦的小木床,一躺上去就呼呼地睡著了。
3
一個人一生中有三分之一的時間,是在睡眠中度過的。這三分之一時間,我們什么也不做,只是一動不動地躺在那里。看起來好像純屬在虛度光陰。
有時候我想,人要是可以不睡覺,這三分之一的時間,不知道可以做多少事情?可是,睡覺是一件多么美妙的事情哪。想想看,躺在云朵一樣蓬松的床上,眼皮漸漸合攏,繼而陷入甜蜜的夢境……
據(jù)說對待犯人有一種刑訊逼供,就是打著強光燈,幾個人輪番轟炸,不讓他睡覺。一個內(nèi)心再強大的人也會敗下陣來,最后把什么都招了認(rèn)了,只要讓他可以好好地睡上一覺。明天就是拉出去槍斃了也甘心情愿。
誰要是讓我們不睡覺,我們就會跟誰拼命。
睡眠是上天送給一個人最好的禮物。
小時候,在村子里,羊和牛,豬和狗,天黑了就閉眼。天黑了,我們也鉆進暖烘烘的被窩。冬夜,被窩是世界上最舒服的地方。我們在被窩里打牌,一個人占一個角。我、弟弟、爸爸和媽媽。誰輸了就刮誰一個鼻子。
我打牌最爛,我的鼻子總是被刮得紅通通的。后來,我發(fā)現(xiàn)爸爸耍賴,偷偷地把臭牌藏起來,打到最后,牌越來越少。一把掀開爸爸的被子,赫然發(fā)現(xiàn)幾張紅桃三、梅花四。于是輪到爸爸被刮鼻子。小孩刮大人的鼻子,噫,真過癮。
有時候,媽媽在屋子里生了爐子,我們裹了一床棉被,圍在爐子旁。爐膛里爆出豆子的香氣,炭火把我們的小臉烤得像小蘋果。我迷戀那一間有炭火的屋子,不知不覺的,我會在炭火旁沉沉睡去。
我想,在冬天,一個內(nèi)心有炭火的人,多么好。
來到城市以后,漸漸習(xí)慣晚睡。城里燈火璀璨,一直要到后半夜,才漸次熄滅。甚至,有一些窗子的燈火徹夜亮著。我不知道,那些燈下的人,都在忙些什么,做些什么。
我也是一個夜貓子。白天與黑夜,我似乎更偏愛黑夜。黑夜才是我自由的時間,可以冥想、發(fā)呆、看書、寫字。每天不到十一點,幾乎不會上床??墒窃缟掀唿c就要起來,如此算來,我一天的睡眠時間,頂多只有八小時。endprint
幸好我的睡眠不算太壞,一躺下就能睡著,并且一覺睡到大天亮。這真是神的恩賜。為此,我心中充滿了感恩。
我聽到許多人抱怨睡不著。我有一個同事,每天半夜二點醒來,仿佛鬧鐘上了發(fā)條,一到這個點,就睜大眼睛,再也睡不著了。她說,真是太痛苦了,再這樣下去,非瘋掉不可。
有一天,她老公帶她去看心理醫(yī)生,打出租車回來的路上,她睡著了。她老公對司機說,好不容易睡著了,讓她多睡一會兒。出租車在城里繞了一圈又一圈。下車時,付了五百塊車費。這一覺睡得可真奢侈啊。
4
眼睛仿佛一個開關(guān),一旦睡著了,眼睛就關(guān)上了。你與世界隔了一道屏障。汽車的轟鳴聲、風(fēng)的嗚咽聲,雨敲打玻璃的聲音,小孩的哭泣聲。所有的一切聲響皆無。睡眠中的我們,對于一切無所知覺,死般寂靜。也許睡眠是最接近死亡的時刻。植物人擁有睡眠,可是已經(jīng)沒有意識。
一個打呼嚕的人,可能因為下一秒鐘一口氣接不上來,憋氣而死。一些老人,也在睡夢中離開。
我想,那個睡夢中離開的人,是有福的。
我不知道自己睡著的時候是什么樣子的。大概只有最親密的人才知道。
談戀愛時,有一天晚上,我醒來,發(fā)現(xiàn)他直勾勾地看著我。我說,怎么不睡覺啊,他說,看你睡呢。你睡著的時候,睫毛會輕輕抖動,看起來像一個洋娃娃。
我想睡著時的樣子,一定了無生氣。想想看,一雙含情脈脈的大眼睛閉起來了,不朝你眨一下。那一定是極其無趣的。
有趣的是夢境。睡眠把我們帶入瑰麗的夢境。在夢中,我們會流淚,會悲傷,會喜悅,會跑,會跳,甚至還會飛。在夢境中,我們擁有了魔法和超能力。
夢境多么奇特啊,在夢中我們經(jīng)歷的一切,簡直與現(xiàn)實中發(fā)生的一模一樣。
有一次,在夢中,我夢見心愛的人忽然死去。于是在夢里嚎啕大哭,醒來才發(fā)現(xiàn)是夢。真是無比慶幸,看著他的睡顏,不由得緊緊地抱住了他。心中真是充滿了感激。
在夢中,我會遇見那個在現(xiàn)實中無法相遇的人。語笑晏晏,互訴衷腸。
有時候,我以為那個夢是真的。醒過來才悵然所失,徒增傷感。
5
半夜醒來,拿起手機一看,二點十七分,差不多才睡了三個小時。漫漫長夜,萬籟俱寂,別人都在熟睡,一個人醒過來,心里會覺得有點恐懼,并且有點哀傷,我不知這哀傷從何而來,也許是因為夢境。
夢境凌亂,仿佛有一個院子,栽了許多花花草草,我蹲下去,伸出手去觸碰那株小草,小草忽然長大,開出粉色的、白色的花。
我盯著自己的手,為它擁有了某種超能力沾沾自喜。有個人不信,非要讓我表演,于是我笑嘻嘻地伸出手,觸碰了一下那一株小草,小草忽然枯萎。那個人哈哈大笑。我說,不算,再來一次。再試了一次,小草還是含羞草一樣萎謝了。超能力突然消失了。我怔怔地佇立在那里。一時愁腸百結(jié)。
小時候,我也經(jīng)常做噩夢。迄今為止做過的一個最可怕的夢:夢見一只螞蟻,忽然變成了大象。一條細(xì)腿變成柱子那么粗,我嚇得尖叫起來。
還有一次,我夢見了一條夜航船。船一共有兩層,我在底層,一個迷宮一樣的房間里。一個圓形的門,像忍者神龜里的窨井蓋。我從那個窨井蓋里爬到房間里,坐在一張沙發(fā)上,暖氣充足,音樂輕柔??墒呛鋈缓I掀鹆孙L(fēng)浪,像泰坦尼克號一樣,海水瞬間把船吞沒。
我還經(jīng)常做一個夢,夢見自己站在一座大廈的頂層,下面像蜘蛛網(wǎng)一樣搭滿了腳手架。中間有一個空洞,我從那個空洞里一直墜下去,墜下去。
這些夢,無論預(yù)示什么,有一點是肯定的,就是對于這個世界,我心中懷著某種恐懼與不安。那么,我在恐懼什么,又在不安些什么呢。
那些煩惱、憂傷與恐懼,也許只是黑暗的魅影。白日里,它們忽然遁形,逃匿得無影無蹤了。
6
年輕時,我經(jīng)常熬夜。跟一撥朋友出去吃夜宵,半夜回來,到我家喝茶、打牌、聊天。凌晨三、四點,終于熬不住,一個人偷偷溜到床上。朦朧中聽見關(guān)門聲,朋友們一個接一個躡手躡腳地走掉了。
現(xiàn)在,一過十一點我的眼皮就開始打架。簡直一點辦法也沒有。偶爾也去泡咖啡館,半夜回來,腦袋昏昏沉沉,趴在方向盤上就能睡著。于是只好趁著十一點之前,果斷離開。
縱然再深的情誼,也抵擋不住時光的侵襲。年華老去,身體也隨之衰老。一切不復(fù)是盛年時的光景了。
十八歲,我曾在紫藤花長廊底下,與一個名字叫陳燕的女孩子徹夜長談。
那是一個夏夜,起先兩個人只是聊天,后來談得興起,不知誰先提議說,要么不回寢室了,就在外面睡一夜。這將會是多么難忘的一夜啊。只是后來蚊子實在太多了,實在擋不住吸血大軍的進攻。我們倆只好灰溜溜去敲宿管員的門。
結(jié)果,那個宿管員阿姨睡眼朦朧地出來開門,劈頭蓋臉把我們罵了一頓,幸好最后還是放我們進去了。
我們相視而笑,如釋重負(fù)。
不知道陳燕還記不記得那一個夏夜。我一直記得。天上繁星閃爍。草叢里的蟋蟀發(fā)出天籟。紫藤花的香氣,綿綿不絕。
那天出去吃飯,聽朋友說起年輕時在斜西街喝一夜老酒的事情,聽得神往。朋友說,時值春夜,雨打芭蕉,時而緩,時而急。時而如擂鼓,時而如管弦。嘈嘈雜雜,凄凄切切。
屋子里,統(tǒng)共三五個人,呷一口酒,吟一句詩,再呷一口酒,說一個笑話。一直飲至東方天既白。那真是一生中最好的時光了。
可是,那天晚上,我們才飲了一壺酒,朋友已經(jīng)哈欠連天,他擺擺手說,現(xiàn)在,通宵喝酒、聊天,想都不敢再想了。
年少時,喝了酒,三杯上馬去?,F(xiàn)在呢,當(dāng)然是乖乖回家,倒頭睡大覺。endprint