格子里的幸福

江輝

隨訪

醫(yī)生電話里說，這次來上海，多做幾項檢查。前段時間我在家鄉(xiāng)醫(yī)院做常規(guī)檢查，一個重要的血液指標偏高。

我怕去醫(yī)院，一直在逃離。但這次我還是提前了幾天過來，我本就該過來復查的。沒事誰想來這種地方。盡管這里能消除痛苦，但也制造痛苦。其實，這個轉(zhuǎn)折句應該掉過來說，那樣顯得樂觀。上海的三甲醫(yī)院，大多站在領(lǐng)域前頭，對病人而言，它的每一個診斷都是最后結(jié)論。好還是不好，走到這里，也算盡了最大努力，以后就看造化了。那年，我是來作排除的，卻被確診，并留下接受治療。這里，許多人把痛苦掛在臉上，不是扭曲了臉的痛，是眼神散了的那種，無助，怎么也收攏不起來。這是苦。它在低空里飄蕩，無聲無痕，但分明看得見聽得見。蔓延在人家臉上，卻一次次打在我心里，很重的痛。我曾經(jīng)在這里捂住臉，不相信現(xiàn)實，想捂住一個真相。現(xiàn)在，我側(cè)臉而走，盡量回避與初診病人照面，我能一眼看到他們的心，直視人家內(nèi)心，很殘忍。

復查是病人或家屬的一種通俗理解，醫(yī)生對此叫作隨訪。這個“隨”不是隨意、隨機，是醫(yī)生對出院病人的跟蹤，有計劃有要求。從此，我的生活被格式化，一年分成六個格子。兩個月接受一次隨訪，這是我格子生活的基本框架。它其實是一個體系，大格子套著小格子，小格子是日是周，是某一個時段，某一程心路，是大格子的刻度。日子一格一格地走過，落下點，連成線，就是生活的軌跡。我在大格子里畫有兩組線條，一虛一實?？吹靡姷囊唤M一直平緩地伸展，出院后就很好，沒有多少起伏。它們由各種數(shù)據(jù)、影像組成，對身體進行量化描述，對某個局部作出特寫評價?？床灰姷囊唤M，在心里起伏。兩組線條在格子的開頭是重合的，剛剛作過檢查，心是踏實的，日子往后就開始發(fā)虛，虛線隨著心情重起來，往下沉，沉到橫坐標的下面。直到下一個格子的開頭，又一次隨訪檢查后，發(fā)現(xiàn)與上個起點沒有實質(zhì)分離。我知道，這都是心理因素，心態(tài)也需數(shù)據(jù)支撐。

掛號處的門上掛著重重的塑料門簾，使這里的情緒散不開，化不了。不斷有人進來，東張西望，卻很少有人從原門出去。掛號窗口前，歪歪扭扭的隊伍從很遠處涌來，如一條注入窗口的溪流，旁邊散漫著一起陪同而來的人，在窗口合成水潭，汪汪一片。面上平靜著，底下卻湍急，每人的手心里都攥緊了兩個結(jié)果，一只手是糟糕，一只手是虛驚。在這里，大家的期望一下子被壓到最低，不管曾經(jīng)怎樣的顯赫，現(xiàn)在只求平淡無奇。玻璃墻外，一個環(huán)衛(wèi)工人正清理垃圾桶，雙手都在工作，香煙粘在嘴唇上，不時地嘬一口，嘴唇微微松一下，換口氣，又把煙一縷不剩全部吸入肺腑。許多人都在看他。不知別人怎么想，我想能抽煙真幸福，他一定有個堅強的肺。在健康面前，其它東西都是塵埃。掛好號，一腳跨進格子，另一只腳就想逃離、突圍。但大家還是繼續(xù)一格一格地走，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。怕也沒用，再怕也得往下走。

有人插隊。大家的眼光水一樣淹過來，沒過他頭頂。插隊者呼吸急促，臉漲得通紅。沒有人說一句話。不安開始彌漫。秩序跟效率、機會相關(guān)，一旦打破，這一潭水就渾濁不堪。人太多，稀釋了本就不多的機會，平日里我們選擇爭先恐后，那是走路、開車、擠地鐵，是賺錢、工作、往上爬，大家追求機會最大化，從來不去考慮從容、優(yōu)雅。這里是醫(yī)院，專家號都是有限制的，你不能把人家往后擠，推向深淵。大家的眼光針一樣扎在插隊者的紅臉上，要扎出血來了。他結(jié)結(jié)巴巴，一句話分成三四句，語序顛倒。但大家還是聽懂了。他來自遙遠的福建農(nóng)村，舟車勞頓，母親情況危急。大家都收回眼光，不再反對他插隊。原諒的同時，慶幸自己比人家病得輕，有能力寬容。重建后的秩序更從容，各人心里升起一個個小幸福。

拿著掛號單，盡管心里忐忑，相比從前已踏實許多。雖然沒有數(shù)據(jù)在握，但我相信身體的感受，這是基于對秩序的信任。這是北京一位著名老中醫(yī)教導的。我在向他求診時，他先否認了自己包治百病的能力，然后講了一個普通的道理。大意是，身體猶如一個社會，要健康穩(wěn)定就不能有出格者。他說，發(fā)生惡性事件，打掉活動著的為首分子很省力。但打擊、殺滅只是個微觀層面，僅僅打掉了一個果。在無序狀態(tài)下，要徹底消滅所有壞人幾乎不可能，它們藏匿得很深，如果我們漫無目標地狂轟濫炸，往往自傷很大。在度過危機以后，弄清因比打掉果更重要。你現(xiàn)在用藥、吃藥，對癥診治，就很正確，很有效。這是在一個突變后，把大家重新拉回格子里?，F(xiàn)在，最關(guān)鍵有效的不僅是治療，得養(yǎng)，強大自己的免疫系統(tǒng)，以此為核心重構(gòu)秩序，建設(shè)和諧。秩序、和諧是什么？中醫(yī)的辯證法就是讓大家不出格，與惡共存，化惡為善。他的話，語速極緩，如一潭平靜的池水，霧嵐氤氳。他也給我望聞問切，開了方子，他說你自己身體感覺好，這些藥可以不吃。只是關(guān)照吃東西要細嚼慢咽，這是對食物的尊重，也是對身體的尊重。我們匆匆告別，他說即刻要去杭州作個講座，也就說說這些道理。我對此深信不疑，從此日日修煉加持。

CT室長長的活動躺板，正從圓穹里緩緩退出。我?guī)褪萑醯睦险咦饋恚屗麅芍荒_掛在板沿，給他穿上皮鞋。鞋面滿是遠方的泥土。老人道聲謝，黑瘦的臉上溝壑縱橫。看得出，那是曾經(jīng)飽滿的土地，被突如其來的泥石流沖刷，支離破碎。我躺在老人躺過的板臺上，雙手舉過頭頂。這是胸部平掃的形體要求，我總是做不自然，僵硬，并開始不安。臺子上，還有老人的體溫，他做了好久，可能是增強。他的體溫助長了我的不安，剛才在門外我還比較自信。在這里，看著圓圓的穹頂，像極了茫茫宇宙，充滿未知。頭部近旁，醫(yī)生開始播放號令：“深吸一口氣——屏住——可以正常呼吸。”我閉上眼睛，一片黑暗中，許多陳舊的記憶被翻檢出來。剛剛接受老中醫(yī)教導時，總感覺一天比一天好，精神振奮，似乎馬上就要痊愈了，就想天天看看自己內(nèi)里，好到怎樣的程度。但每次檢查并非如我設(shè)想的好，不是這個指標偏高，就是哪里還有炎癥。于是想起，臨近檢查，爬山時吸入過一只小蟲，粘在氣管壁上，咳嗽好多次；喝茶時高聲聊天，嗆了一口水，又咳嗽；小飯店吃飯誤食一片辣椒，特別辣。還有，專注于某件事，漏吃一次藥；想一個問題，晚上沒睡好。有一次，遇上新護士，抽血換了三個地方，把我扎成血暈，這個血我懷疑會影響指標。等等，越想越多。一點小小的不適就想出去很遠，一想就想到最壞處。我知道，如我這樣的病人最好不去想自己的病，但是，要完全不想也不容易，病在那里擺著，特別是兩個月快到的那幾天，就是挑醒了讓你去想。那些無數(shù)次勸慰過人家的話語，曾經(jīng)覺得那么真切入理，但現(xiàn)在對自己說卻都缺少了說服力。我把這些告訴過醫(yī)生。她笑笑說，與上面那些沒有關(guān)系，但病去如抽絲，急不得，慢慢養(yǎng)，要往大里看，你已經(jīng)恢復得很好了，不要給自己加了負擔。想想也是，格子就格子了，我還總是很感性，想迅速突圍出去，以致心理起落大，緊得難受。于是只好減去一些想法，麻痹著不去考慮很遠的事情，不去應酬，盡量不外出吃飯，不見本就不想見的人，不去本就不想去的地方，不做本就不想做的事情，不勉強自己。我是有理由的，我在養(yǎng)病呀。這是生病的小小福利。帶著憂慮和泰然，再次完成醫(yī)生號令：“深吸一口氣——屏住——可以正常呼吸?！蔽易饋恚乜匆谎蹤C器，不知它這次反反復復看到了我什么。endprint

走出CT室。門口許多人，走來走去，如潭水涌動不息，配合著CT室里面的漩渦洶涌、暗礁不斷。那老人還在門口椅子上，雙手扶著椅子靠手，等待親人過來。他說兒子去找熟人介紹的醫(yī)生，那醫(yī)生正忙著，總是說不上話。我慶幸，我的主治醫(yī)生親戚般和藹，隨時說得上話。只是這一次，我身體上有個新的不調(diào)和，那個血液指標到底怎么回事，盡管沒有感覺絲毫的不適，但我再不敢稍有輕忽。和諧好久了，我擔心哪個地方的秩序會頂格。所以提前趕來上海，再驗血，再B超。做完CT，我已揣起了一兜的不安。

真正的結(jié)果，在遙遠處，醫(yī)生在另一條河流的入?？?，在時間的末梢。她逐個驗查我的數(shù)據(jù)，逐字逐句地看我的影像報告，那張字斟句酌的小紙條。在電腦里調(diào)出我的圖像，細細尋找邪惡的蛛絲馬跡。醫(yī)生臉上每個微小變化的表情，都讓我生出不好的猜測。電腦里不斷跳動閃躍的畫面，是我臟器的即時狀態(tài)，我看不懂，口干舌燥。她，我一直隨訪的女醫(yī)生，利索地收起所有的紙片膠片，還給我。我知道，這是一個很好的細節(jié)處理，表明醫(yī)生不用向病人作太多解釋。我的口里立即滋潤開來。醫(yī)生抬起頭，用贊賞的眼光看看我，慈祥地細聲說道：好的，沒事，血液指標也降下去了。

謝謝謝謝！轉(zhuǎn)過身，擠出人堆，掏出電話，告訴家人：沒事！

我完成了又一次逃離，過程充滿不安和恐懼。站在醫(yī)院外高大的法國梧桐樹下回望，醫(yī)院圍墻因為老舊而在修建，像少了一條邊的殘缺格子正重新彌合。此時，我在這個格子外面，看見它建筑硬朗，內(nèi)飾溫馨，叫人踏實。許多人還在陸續(xù)進去。其實，我們還是需要格子的。

20床

那次住院，我19床，他20床。19靠走廊，20靠窗。我住進去時，窗口太陽正好，五月早上的陽光把他斜撂在陰影里。一個光頭，新光的頭，頭皮慘白，靠著另一側(cè)床沿。他的身體陷在床上，裸露的頭，沒有朝向我們。半空里一條褐色的塑管，軟軟通進他的被子。我知道他正在干什么。

明亮處站著一個年輕女子，陽光照得她的臉很明艷。她移開盯著塑管的眼睛，向我們微笑，用上海話打招呼。病房里頓時灑滿陽光。他也轉(zhuǎn)過頭來，點一下，算作招呼。我擺擺手，感謝他，理解他此刻的艱辛。

病友間的溝通，要比健康人容易。走進暗室，無需面具，不用設(shè)防，只要感知對方的存在，那里就有光亮，有溫度。聽見他在翻身，動作過程緩慢，聽得出困乏。我扭過頭去，送給他微笑，贊賞他的堅強。他還以微笑，笑意里有羨慕。此刻，我靠在床架上看書。我豎著疊起兩個枕頭，不斷變換角度，努力把靠墊折疊出片刻舒適。我不喜歡用床頭的電子按鈕，它把臥姿只作了幾種簡單設(shè)定，病人的身子大多軟弱無力，無法舒適地放進千篇一律的格式里。他叫女子幫著坐起來，也要靠在床架上。人一旦走入病痛的黑暗中，心會變成眼睛和耳朵，看得見無形的東西，聽得見寂靜的聲音。他聽見我比他坐得有力。

剛剛用完藥，他精神尚好?！拔以趺磿蒙@種??？”這是他對我說的第一句話，顯然不是叫我回答的，我也無法回答。女子瞪他一眼，說你又來了。他就沒再繼續(xù)這個話題。我們開始交流一些東西。他問我比較多。同一個病房里，有大同，有小異。大同很容易找到，是許多必然的因素，抽煙、喝酒、落夜，忙碌、壓力、焦慮，等等，不說也罷，都已存在了，已經(jīng)過去了。小異盡管偶然，共性的治療之后，偶然就是最亮的陽光，最優(yōu)的預后。這不是完全沒有可能的期盼。拉住一線細至纖毫的絲緒，能繅開一個堅硬的繭。

他問我是否吃過中藥。他在尋訪那個偶然。我在接受治療后，從一開始效果就很好，醫(yī)生也很滿意，把我的案例做成PPT，在大型學術(shù)會議上介紹。剛才查房，醫(yī)生說過此事。他和我不是同一個醫(yī)生小組，方案也不一樣，我走的是溫和路線，他用的是猛藥。更溫和的中藥里確有許多神奇。我除了遵醫(yī)囑服用藥物，還真吃過一種草藥。不管草藥是否有效，反正現(xiàn)在看到的是總體，至少沒有負面效果。這也算是一個偶然，我應該告訴他。半年前，一個陌生人，聽說我生病，通過我們共同的朋友，給我送來一大包草藥。沒說是什么，只說祖上有好幾人得過此病，很嚴重，都是吃了就好。最近的上一輩也有兩人，都是被醫(yī)院打發(fā)回家的，吃了草藥，其中一個痊愈，另一個很惋惜，實在吃得太晚。他們認定這是救命藥，采了好幾代，送過許多人，也算祖?zhèn)髅胤桨?。草藥拿來時，沒有整株的，鍘得很碎。我猜大概是為了保證其秘。熬出汁來，有淡淡杏香，微微甘甜。我挑了幾張泡開的碎葉，大半片完整的，叫老中醫(yī)去辨識。老中醫(yī)說不識得，但確定是一只單藥，他讓我去找藥店里進藥撮藥的，最好干草和泡開的都帶上。幾家藥店問下來，我就確定是什么草了。對照我的病，在百度里搜搜，看圖片也看藥性，確信無誤。也有別人來問起過，我只告訴他們草藥是誰送的。但我還是告訴他，他是上海人，找不到我那個送藥人。如果真能救人于水火，泄露天機又何妨。為了讓藥更具神秘性，我給他講了上面的故事。

女子開心地在手機里存下草藥，問清淘寶上有沒有，走出房間，又返回來，說，你們好好說話，我去弄飯。

她一走，他就摸出手機，打起了電話，不再理我。電話里他說，你要聽媽媽的話，她有她的苦，你們不來醫(yī)院看望，我不怪你們。你要認真讀書，學校好壞不是最要緊，重要的是學到真本領(lǐng)，自己有本事，不怕找不到工作，都是爸爸不好，害得你從小基礎(chǔ)就差。說自己這次病得厲害，藥頭重，人乏力，沒有胃口，吃了吐，吐了吃……唉，我怎么會得生這種??！停頓許久，他又說，同病房的叔叔給了我一個秘方，我此刻就去找來吃，一定會好的……不說了，不說了，爸爸也想你們的。說著說著，拉起被頭擦起了眼睛。放下電話，他說，女兒。在松江一個高職學院讀書，與前妻的女兒。

他說，我怎么會得生這種病。我勸他不說這個，累人，心累是真累，要讓情緒盡量變得正面。我前段時間一直在尋找適合我目前情況的運動，朋友推薦太極拳，不累，養(yǎng)氣。我已開始學習，很有意思，一招一式都是慢慢地醞釀，有進有退，有虛有實，如入神秘之地。太極拳老師要求同時習練靜功。早先，我看過靜功養(yǎng)生的書籍，也依法研習過。我知道其好。酣睡一覺醒來最神清氣爽，如再能在白日入靜，豈不等于醒著也睡上一覺。沒有比睡覺更養(yǎng)生的，老龜?shù)拈L壽靠的就是靜養(yǎng)。道理雖好，只是靜不下來。喧囂的街市上貌似能安靜，閉上眼睛，身體晃幾下，車聲人聲便不進耳朵了，卻進了心里。眼前一片黑暗，覺得是個隱喻，喻示心中黯然。趕走一個黑念頭，又一個鉆進來，極具畫面感。述說得病前的征兆，叫人后悔不已。也有愿景式的，一個夢醒，那里有個奇跡發(fā)生。念頭源源不斷，表明心還是靜不下來。這樣磨練了一段時間，就把書放上了書架。自從練了太極，不算會打，卻一心想學會它，在心里藏了招式、用意，暢想著培養(yǎng)出了丹田正氣，明天打得行云流水。由此，居然少下去許多雜念，一心一意琢磨，然后靜靜入睡。我常聽人鼓勵，要直面病痛。那是健康人的思維，他們不曾有過那種無以言說的苦楚。病人，最痛苦的并不是晴天霹靂的一擊，而是一擊之后綿綿不絕的憂慮和恐懼?，F(xiàn)在我明白最有效的辦法就是轉(zhuǎn)移注意力，倒未必一定太極，只要能讓人靜靜地去想另一件事，做另一件事，而不是胡思亂想。心有所屬，許多東西就被放到了心外，人就變得簡單，不荷重。這是我的心得。我得把這個心得與草藥絞成一根繩，一并交給病友，把他從過去的黑暗中拉出來。endprint

他說我就是弄不明白原因，那么注意力就轉(zhuǎn)移不了。自己年輕時在政府機關(guān)工作，白天黑夜地干，還是沒被重視，覺得好累。當年一起的小同事，后來都做了處長、局長。做不了官，1990年代初，他被潮流沖下海，做過塑料粒子，跑過外貿(mào)單子，合伙辦過飯店，昏天黑地，更累。錢賺得不多，酒就喝得越兇，唱歌，不回家?，F(xiàn)在有點錢了，不累了，回家了，怎么會得生病了呢？

一時，他還出不來。于是，病房里跟著他昏暗。我空泛地鼓勵，慢性病要慢慢治。并斷然打斷他的話題，因為再接下去該講到他的婚姻家庭了，我實在不想窺探他的隱私，那個已經(jīng)千孔百瘡的角落。

他年輕的妻子回來了，大包小包的東西，還有一臉笑容。小心地扶他起來，坐正，靠在床架上。他剛剛又陷落下去了。幫他服過藥，她問他是否要小便，是上廁所還是在被子里頭。他看看我們，說上廁所吧。她就架著他去衛(wèi)生間，還不讓我去幫忙。吃飯時，她一只手摟著他的光頭，一只手用調(diào)羹喂他，也喂進去一些輕輕的話語，兩人切切地笑，我們聽不清內(nèi)容。這次，他吃下去很久也沒有嘔吐。

晚上，我去走廊散步，與她在開水房相遇，她正一個人擦眼淚。沒等我開口安慰，她已調(diào)整好情緒，一臉陽光，說聲對不起。我說你要多跟他說說有趣的事情，轉(zhuǎn)移他的注意力。她說他又跟你說他病情了？問你為什么會得生這種病？我說，是的，我覺得他很焦慮，沉浸在痛苦里，這對他不好。她說，不是，你不了解他。其實他跟很多病友探討過這個問題，每次住院都問，當然都沒有答案，他真的想知道原因，得病原因，找到對癥施治的辦法。我心里很歉疚，剛剛拒絕了他的話題，自以為是要醫(yī)治他的心病。她頓了一頓，又說：他已經(jīng)決定捐獻遺體了，供醫(yī)學研究，上個禮拜剛剛在紅十字會填好表格。

我一個人在電梯廳呆立。這是樓層里最開闊的空間，看得見醫(yī)院門口的一截淮海西路，哪里沒有風景，只有車來車往。我睡覺打呼，準備等他睡著了再進去。

我用藥比較簡單。第二天，我就可以出院了。收拾東西時，他正在發(fā)燒，并嘔吐個不停。我要趕車，只好在他稍緩的間隙，向他搖搖手，算是致意別過。

后來，他給我打過一個電話。草藥弄到了，在吃。問問好。他說這次用藥反應很重，白細胞很低，升白針打得很密，還升不上來。說話聲音平緩，還算響亮。

他是老俞。

弋陽大哥

我在地鐵10號線碰見他。

那天很匆忙，進入站臺，火車正好進站。來不及多想，一腳跨上車廂，拉住手環(huán)，站穩(wěn)身子，我忙在車廂里尋找路線圖。在上海我第一次坐10號線。剛才買票時發(fā)現(xiàn)，10號線有兩個終點，一個是我要去的虹橋火車站，還有一個是航中路。人在車上了，心里還是不踏實。一只蛇皮編織袋也緊跟著上來，擠在我腰間，肥碩得像個胖女人。袋子不硬，軟軟的，主人一只手懷抱著它。他滿臉胡茬，比我高出一個頭，農(nóng)民工裝束，我猜袋子里肯定是被褥之類，簡陋的日子都塞在那里面。“大哥哪里下車？”他眼睛看著我，那我就是他叫的大哥，其實他的年紀肯定比我大，他是把自己拉低了?！昂鐦蚧疖囌尽?。我脫口而出。這是一個不負責任的回答，我只告訴他我的終點，但我不知道這樣乘下去，自己能不能到達。這樣的回答，說不定對他是一種誤導?！按蟾缫彩腔疖囌?！這就好，這就好！”這也是一個不踏實的感謝，出于禮貌，聽得出，句子里摻雜著疑惑。他依舊有所不安，眼睛盯著閃爍的路線圖。

火車已經(jīng)駛出站臺，把路邊的廣告拉扯成七彩色帶。它走得極快，有著強烈的目的性。我馬上發(fā)現(xiàn)，這趟車到不了火車站。這條線在龍溪路分叉，現(xiàn)在通達航中路的燈帶一直閃爍著綠燈，而另一條去往虹橋火車站的分支黯然無光。車子很快?？吭谒螆@站，又很快出發(fā)。我知道應該怎么走了。我去看蛇皮袋主人，他也轉(zhuǎn)過來看我，說：“大哥，我們在下一站下車吧?！?/p>

他對我沒有見外。我跟著他在伊犁路走下這趟地鐵。和編織袋一同下車的還有他扶著的一位婦人，該是他的女人。他說，說不定一趟開往航中路，一趟開往火車站。我也是這樣猜測，但我沒有說出口，沒有及時把理解告訴他。我生性優(yōu)柔，木訥寡言，心里有個角落很陰暗。生病以來，臉上皮疹嚴重，黝黑，帶有明顯的服用某種靶向藥的體貌特征。我對身體認同很敏感，自卑，時刻回避著一些問題，掩飾自己。他像問我，又像自言自語，“我們沒有出站，車票應該可以繼續(xù)使用吧?！蔽乙詾樗奶?塊錢的票價。他說，“他們不會把我們看成逃票的吧？”“不會！”這次，我堅定地鼓勵他。他打工在外，也有個身份認同問題，是怕被人看扁。我問，“來上海工作？”他朝女人看看：“看病?！蔽疫@才注意到，女人戴了厚厚的絨線帽子。我知道，這是御寒，更是阻擋冷眼的。帽子底下該是一個荒蕪的頭皮，在帽子下沿，有稀疏的毛發(fā)痕跡。我沒有掉頭發(fā)，心里卻結(jié)起很厚一個繭，去阻隔人家的好奇、疑惑以及同情?！靶乜漆t(yī)院嗎？”他說是的。我說我也是。我主動靠近他。他看看我，說是你自己？我說是。他驚喜地看著我，問了一些生病部位、醫(yī)生、用藥、療效等問題，我都一一告訴了他。他興奮地湊近女人耳旁：“我說沒關(guān)系，你看這位大哥，一點看不出?！蔽乙蚕蚺诵π?，幫著肯定她男人的觀點?！斑@趟地鐵，真是個好兆頭?！彼欁阅钸吨?。他告訴我，他們來自江西弋陽。我們又走近了一步，我的外祖父外祖母在弋陽生活過很長一段時間，我也去住過，算半個老鄉(xiāng)吧。

火車來了。我想幫他提編織袋，他縮回手，從女人手里換過來另一只塑料拉鏈包。動作很快，有些生硬。如果不是遞給我另一個包，我倒要覺得見外了。拉鏈包有點重，里面像是罐頭碗筷之類。我們一起來到虹橋火車站候車大廳，一起找到他們那個車次的檢票口。他把編織袋鋪在地上，壓一壓，抹抹平，扶女人坐在上面。他也坐下去，直接坐地上，這樣他的背剛好與她差不多高。他用自己的脊背作她的靠背。他們的車子將在五個小時后到，不過，他很滿意，今天順利出院，順利到站，一切都會順利的。我也蹲在那里，與他們夫妻繼續(xù)說一些相互的病情和治療情況，說些寬慰的話，然后在此分開，我去尋找自己的位置。endprint